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Note de I'auteur

Je ne suis pas suicidaire.
Et si vous lisez ces lignes, je ne le suis toujours pas.

Je le précise parce que plusieurs personnes qui ont travaillé sur les sujets
abordés dans ce livre sont mortes avant de pouvoir témoigner. D’arréts
cardiaques. D’accidents. De suicides dont les circonstances ont laissé des
questions ouvertes. La liste des témoins décédés avant le procés qui n’a

jamais eu lieu fait plusieurs pages.
Ce n’est peut-étre que de la statistique.

Je ne suis pas historien. Je ne suis pas militaire. Je ne suis pas membre

d’une commission parlementaire.

Je suis quelqu’un qui lit. Qui recele. Qui consulte les sources primaires —
les rapports des commissions d’enquéte parlementaires belges de 1988 et
2002, les archives judiciaires accessibles, les témoignages publiés, les
travaux des historiens qui ont documenté les réseaux stay-behind en

Europe occidentale.

Ce livre explore une these que plusieurs enquéteurs, journalistes et
historiens ont défendue : les attentats du Brabant wallon n’étaient pas de la
criminalité ordinaire. Ils s’inscrivaient dans une stratégie délibérée —
créer la peur pour orienter un vote, déstabiliser une société pour la rendre

docile.



Cette thése n’a pas été officiellement établie.
Elle n’a pas non plus été réfutée.

Vingt-huit morts. Zéro condamnation. Des dossiers classifiés jusqu’en

2048.

Les personnages sont fictifs. L.es mécanismes ne le sont pas. Les sources

sont en fin de volume.

Jacques Jordens Bruxelles, 2026



PROLOGUE

Braine-I’Alleud. Samedi 9 novembre 1985. Dix-neuf heures quarante-

deux.
Le supermarché allait fermer dans dix-huit minutes.

Il restait une quarantaine de clients dans les rayons. Des gens ordinaires —
une femme avec un landau, deux adolescents devant le rayon bonbons, un
homme en bleu de travail qui lisait 1’étiquette d’une boite de conserve.

Une caissiere qui comptait les minutes. Un vigile qui pensait a autre chose.
Trois hommes entrerent par 1’entrée principale.

Personne ne les remarqua. Pas tout de suite.

Ce qui frappa les survivants, plus tard, ce n’était pas la violence.
C’était le silence qui la précédait.

Pas de cris. Pas d’agitation. Trois hommes qui marchaient comme des

hommes qui savent ou ils vont et n’ont pas besoin de courir.

Le premier était grand — tres grand, un metre quatre-vingt-quinze, peut-
étre plus. Il tenait un fusil a pompe le long de sa jambe comme quelqu’un

qui porte un outil. Il ne regardait pas les clients. Il regardait les sorties.

Le deuxieme était plus petit, trapu, les yeux que plusieurs témoins
décriraient comme vides — pas fous, vides. Comme quelqu’un qui a éteint

quelque chose en lui avant d’entrer.

Le troisieéme resta prés de la sortie. Il ne tira pas une seule fois.

En quatre minutes, huit personnes moururent.



Dont une femme de trente-deux ans venue acheter des yaourts.
Dont un homme de soixante-sept ans qui avait survécu a 1’Occupation.

Dont un enfant de neuf mois dans un landau.

Le butin : quarante-sept mille francs belges.

Environ mille cent euros d’aujourd’hui.

L’inspecteur Renaud Castermans arriva sur les lieux a vingt heures dix-

neuf.

Il avait trente-quatre ans. Dix ans de carriere. Il avait vu des scenes de

crime. Il croyait savoir ce que la violence laisse derriere elle.
I1 fit trois pas dans le supermarché et s’arréta.
Ce n’était pas ce qu’il avait cru connaitre.

La violence qu’il connaissait était sale — désordonnée, improvisée,

marquée par la peur du coupable autant que par la souffrance de la victime.
Ce qu’il voyait était autre chose.

C’était propre.

Pas propre comme innocent. Propre comme méthodique.

Les tirs avaient été groupés. Les positions des corps indiquaient une
progression de gauche a droite, systématique, sans hésitation. Pas de coups

perdus. Pas de panique. Pas d’erreur.
Il sortit son carnet.
Il écrivit une seule phrase.

Qui a appris a ces hommes a faire ¢a ?




Il ne saurait pas, ce soir-la, que cette question allait le suivre pendant

trente-neuf ans.
Qu’elle lui cofiterait son poste, deux mutations, un mariage.

Que le dossier serait fermé, rouvert, transféré, égaré, retrouvé, classé a

nouveau.
Que les trois hommes ne seraient jamais officiellement identifiés.

Que certaines personnes qui savaient étaient mortes avant d’avoir pu té-

moigner.
Que d’autres vivaient encore.

Treés bien.

Belgique, 1982 —
Seize attaques.
Vingt-huit morts.

Zéro condamnation.



ACTE | — LE BRUIT




CHAPITRE 1

Bruxelles. Octobre 1982.
La Belgique débattait des missiles.

Depuis des mois, le gouvernement Martens négociait avec Washington le
déploiement de missiles de croisiére Cruise sur le territoire belge — part
d’un accord OTAN qui placait des armes nucléaires américaines dans cinq
pays d’Europe occidentale. Les socialistes s’y opposaient. Les syndicats
aussi. Les mouvements pacifistes organisaient des marches — cent mille
personnes a Bruxelles en octobre, des foules similaires a Liege, a Gand, a

Anvers.

Dans les journaux du soir, des éditorialistes parlaient d’instabilité démo-
cratique. D’infiltrations communistes dans les mouvements pacifistes. De

la faiblesse du gouvernement face a la pression de la rue.

Personne ne parlait encore de la bande.

Le premier hold-up eut lieu le 30 septembre 1982.

Un supermarché a Maubeuge-sur-Sambre. Trois hommes. Fusils a pompe.

Deux blessés. Butin : soixante-deux mille francs.

La gendarmerie locale classa I’affaire dans la catégorie des braquages de
grande distribution — une catégorie qui remplissait plusieurs classeurs

dans chaque brigade du pays.

Rien de particulier. Des voleurs. Le rapport fit trois pages.

Philippe Lateur avait quarante et un ans, un appartement a Ixelles, et deux
téléphones — un au nom de sa société de conseil en sécurité privée, 1’autre

sans nom du tout.



Il était grand, mince, les cheveux chatains coupés court comme un
militaire, ce qu’il avait été jusqu’en 1978 avant de démissionner — le mot
exact dans son dossier, sans autre mention. Son dossier militaire était
mince pour quelqu’un qui avait servi six ans dans des unités dont les noms

n’apparaissaient pas dans les organigrammes officiels.

Il lisait Evola le soir. Julius Evola — le philosophe de la tradition, de la
hiérarchie, du guerrier spirituel. Le philosophe que les SS italiens lisaient
pendant la guerre. Que les néo-fascistes romains lisaient dans les années
soixante-dix. Que certains officiers de la CIA lisaient aussi, parce qu’un

anticommunisme solide n’a pas besoin d’étre démocratique.
I1 buvait du café noir le matin. Il ne parlait pas de politique en société.

Ce soir d’octobre, il était assis dans un café du quartier européen, face a un
homme qu’il connaissait depuis quinze ans — un homme qui travaillait

dans un batiment dont la facade ne portait pas de plaque.
— Les marches pacifistes, dit I’homme.

— Je les vois, dit Lateur.

— Cent mille personnes.

— Je sais compter.

L’homme posa sa tasse.

— Le gouvernement ne tiendra pas si ¢a continue. Les missiles ne seront

pas déployés. Washington sera mécontent.

Lateur regarda par la fenétre. La rue mouillée. Les lumiéres des institutions

dans le fond.
—FEt?

— Et un gouvernement qui ne tient pas peut étre remplacé par un

gouvernement qui tient.



Silence.
— Ca a déja été fait, dit Lateur.
Ce n’était pas une question.

— En Italie, dit ’homme. Depuis 1969. Piazza Fontana a Milan — dix-
sept morts dans une banque. Attribué aux communistes. Fait par I’extréme
droite, sous couverture des services. En 1980, la gare de Bologne —
quatre-vingt-cinqg morts. Méme logique. La Démocratie Chrétienne a tenu

pendant quarante ans.
— Et les Américains regardaient.

— Les Américains organisaient. L’homme prit sa tasse. Ce sont eux qui
ont mis en place les réseaux apres la guerre. Eux qui ont recruté les
officiers — y compris certains qui avaient un passé dont on ne parle pas.
Eux qui ont fourni les armes, les formations, les doctrines. Gladio en
Italie, SDRAS ici, des noms différents selon les pays. Méme architecture.

Méme logique.

— La démocratie protégée contre elle-méme.

— La démocratie protégée contre ceux qui voudraient la changer.
Lateur regarda par la fenétre. La distinction lui paraissait mince.

— 1 faut que les gens aient peur, dit ’homme. Les gens qui ont peur ne
descendent pas dans la rue. Ils rentrent chez eux. Ils ferment leurs volets.

Ils demandent de ’ordre.
Lateur finit son café.
Il ne dit rien.

Il n’avait pas besoin de dire quelque chose. Ils se connaissaient depuis

assez longtemps pour savoir que le silence était une réponse.




Renaud Castermans, en octobre 1982, était inspecteur adjoint a la brigade

criminelle de Nivelles.

Il avait vingt-neuf ans. Un appartement trop petit, une voiture qui
démarrait mal I’hiver, et I’habitude de noter dans un carnet les détails qui

ne cadraient pas avec le reste.

Il avait lu le rapport sur le hold-up de Maubeuge-sur-Sambre — pas parce
que c’était son dossier, mais parce qu’il lisait tous les rapports de la région.

Trois pages. Deux blessés. Fusils a pompe.
Une phrase I’avait arrété.

Les témoins décrivent des agresseurs calmes, sans agressivité verbale,

procédant de fagon ordonnée.

Il avait relu la phrase.

Calmes.

Il avait connu des braqueurs. Pas calmes. Jamais calmes.
Il avait mis le rapport de coté.

Il avait pris un nouveau carnet — un petit, spirale, couverture noire, qu’il

achetait par lots de cinq chez le libraire du centre.
Il avait écrit en haut de la premiere page : Septembre 1982 — Maubeuge.
En dessous : Calmes.

Il ne savait pas encore ce qu’il cherchait.

La stratégie de la tension ne s’annonce pas.
Elle commence comme du bruit.

Et le bruit ressemble, au début, a du bruit ordinaire.



CHAPITRE 2

Nivelles. Janvier 1983.
Le carnet avait sept pages.

Castermans les avait relues vingt fois. Pas pour y trouver quelque chose de

nouveau — pour s’assurer qu’il n’inventait pas.

Septembre 1982 — Maubeuge-sur-Sambre. Grande distribution. Trois

hommes. Fusils a pompe. Deux blessés. Butin : 62 000 francs.

Octobre 1982 — Braine-I’Alleud. Grande distribution. Trois hommes.

Fusils a pompe. Un blessé. Butin : 88 000 francs.

Novembre 1982 — Overijse. Grande distribution. Quatre hommes. Fusils a

pompe et arme de poing. Zéro blessé. Butin : 51 000 francs.

Il avait tracé un triangle sur une carte au 1/50 000e accrochée au mur de
son bureau — bureau qu’il partageait avec trois autres inspecteurs, raison

pour laquelle la carte restait dans un tiroir quand il n’était pas la.

Le triangle couvrait le Brabant wallon et les communes limitrophes. Trente

kilometres de coté, approximativement.
Trois attaques. Trois brigades différentes. Trois classements sépareés.
Personne n’avait rapproché les affaires.

Il avait essayé d’en parler a son chef de brigade, I’inspecteur principal
Dehaes — cinquante-deux ans, vingt-huit ans de carriere, une vision du

monde qui s’était stabilisée quelque part vers 1974.
— Ce sont des braqueurs de supermarchés, avait dit Dehaes.

— Calmes, avait dit Castermans.



— Quoi ?

— Calmes. Chaque rapport utilise le mot calmes pour décrire les agres-

seurs.
Dehaes avait regardé la fenétre.

— Des drogués sont calmes. Des malades mentaux sont calmes. Ce n’est

pas parce qu’ils sont calmes qu’ils font partie d’un réseau international.

Il n’avait pas dit réseau international. 1l avait dit calmes. Mais il avait
compris la lecon : les conclusions doivent rester proportionnelles aux

preuves disponibles, et les preuves disponibles ne suffisaient pas.
Il avait rangé le carnet.

Il avait ouvert un nouveau.

Le 15 janvier 1983, une armurerie de Wavre fut braquée.

Cing hommes. Trois restéerent a 1’extérieur — dans deux véhicules,

moteurs allumés. Deux entrérent.

IIs ne touchérent pas a la caisse.

Ils prirent les armes.

Dix-huit fusils a pompe. Quatre armes de poing. Douze mille cartouches.

L’affaire fut traitée par la brigade de Wavre. Vol qualifié en bande

organisée. Enquéte ouverte.

Castermans 1’apprit par hasard — un collegue mentionné a la cantine, une
phrase jetée entre deux bouchées. Il prit le train jusqu’a Wavre le

lendemain matin. Il consulta le rapport préliminaire.
Il lut.

Il redressa la téte.



Les témoins décrivent deux individus d’une trentaine d’années, corpulents,
procédant avec méthode. Aucun mot échangé avec les personnes pré-
sentes. Opération réalisée en quatre minutes dix-sept secondes selon les

enregistrements de la caméra de surveillance.

Quatre minutes dix-sept secondes.

Il sortit et appela son bureau depuis la cabine téléphonique de la gare.
— Je serai en retard.

Il ne dit pas pourquoi.

Dans un garage a Jumet, a soixante kilometres de la, trois hommes

chargeaient des caisses dans un camion.

Les caisses contenaient ce qui avait été pris a Wavre, enveloppé dans du

papier gaufré.

L’un des hommes s’appelait Renard — c’était le nom que les autres
utilisaient. Peut-étre son nom réel. Peut-étre pas. Il avait quarante-quatre
ans, une silhouette de déménageur, des mains larges comme des battoirs, et

la particularité de ne jamais hausser la voix.

Il avait servi dans la gendarmerie pendant douze ans. Il était parti en 1979
— raisons personnelles, selon son dossier. Son dossier ne mentionnait pas

les raisons personnelles.

Il ferma le hayon du camion.

— Mardi, dit-il aux deux autres.
Les deux autres acquiescérent.

Personne ne posa de question sur la destination.

Lateur recut 1’appel ce soir-la dans son appartement d’Ixelles.



L’homme qui appelait n’utilisait pas son vrai nom non plus.

— Le matériel est en lieu siir.

— Bien.

— Les prochaines cibles sont confirmées ?

— Elles le seront.

Un silence.

— Il y a un inspecteur a Nivelles, dit I’homme. Qui pose des questions.
— Quel genre de questions ?

— Il essaie de relier les dossiers.

Lateur regarda le plafond. Un appartement propre. Des livres bien rangés.

Rien qui attire I’attention.
— Un inspecteur qui pose des questions, c’est le travail d’un inspecteur.
— Oui.

— S’il ne trouve pas de réponses, il posera d’autres questions. S’il trouve

des réponses, il posera les mauvaises questions.
Silence.
— Alors ?

— Alors on s’assure qu’il reste occupé avec autre chose, dit Lateur. Des
dossiers ordinaires. De vrais braqueurs. Des dffaires qui prennent du

temps.
Il reposa le combiné.

Il alla a la fenétre.
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Il y avait toujours des inspecteurs qui posaient des questions. C’est pour ca

qu’il y avait des structures. Des distances. Des tampons.
Personne ne remontait jusqu’a lui si les échelons intermédiaires tenaient.

Et les échelons intermédiaires tenaient parce qu’ils avaient trop a perdre.

Castermans rentra a Nivelles en fin d’apres-midi.
Sur son bureau, un message de Dehaes : Voir moi des que possible.
I1 alla voir.

— Trois dffaires de coups de poing américains dans les cafés de Gem-
bloux, dit Dehaes. La brigade manque de bras. Je t’y affecte la semaine

prochaine.
Castermans regarda son chef.
— Les braquages de supermarchés —

— Sont traités par les brigades compétentes. Tu t’occupes des cafés de

Gembloux.
Il sortit.

Dans le couloir, il s’arréta devant la fenétre. Les toits de Nivelles. Le ciel

de janvier, bas et gris, comme du ciment mouillé.
Il pensa : coincidence.

Il pensa : peut-étre.

Il rentra dans son bureau. 11 prit son carnet. Il nota :

15 janvier 1983 — Wavre. Armurerie. Pas d’argent pris. Seulement des

armes. 18 fusils a pompe.

En dessous :



Pourquoi voler des armes quand tu peux acheter des armes ?
En dessous encore :

Parce que tu ne veux pas qu’on sache que tu en as.

Il ferma le carnet.

Il glissa son carnet dans sa poche intérieure.

Il était affecté aux cafés de Gembloux a partir de lundi.

Il avait le week-end.

Il existe une regle dans toute opération clandestine :

Ne jamais faire ce qu’un ennemi ne ferait pas.

Un braqueur vole de I’argent.

Un réseau vole des armes.

La différence parait évidente apres coup.

Au moment ou cela se passe, cela ressemble a un braquage ordinaire.

C’est ’idée.
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CHAPITRE 3

Gembloux. Février 1983.
Les cafés de Gembloux n’avaient pas de secrets.

Trois établissements avaient été attaqués en décembre et janvier — le
méme homme a chaque fois, selon les témoins, un type de vingt-cinq ans
avec une veste de cuir et une bague a chaque doigt. La brigade de
Gembloux I’avait déja identifié. Elle avait juste besoin d’un corps

supplémentaire pour boucler le dossier.
Castermans fit le travail en trois jours.

I passa les onze jours suivants a son bureau a Nivelles, a lire les rapports

que personne ne lui demandait de lire.

En février 1983, il y avait dix-huit braquages de grande distribution non

résolus dans un rayon de soixante kilometres autour de Nivelles.
Dix-huit.

Il en avait recensé six qui présentaient les caractéristiques — calmes, me-
thodiques, ordonnés. Les douze autres étaient des braquages ordinaires :

paniqués, mal exécutés, parfois droles dans leur incompétence.
Six affaires. Cing brigades différentes. Personne n’avait établi de lien.

Il avait demandé les archives a trois reprises. On les lui avait transmises
sans commentaire, parce que personne ne trouvait la demande suspecte —
des inspecteurs consultaient des archives, c’était leur travail, et personne

ne regardait de pres ce qu’ils consultaient.

Il avait reconstruit la chronologie.



30 septembre 1982 — Maubeuge. 2 blessés. 17 octobre 1982 — Braine-
I’Alleud. 1 blessé. 3 novembre 1982 — Overijse. 0 blessé. 2 décembre
1982 — Wavre. Armurerie. 0 blessé. Armes volées. 18 janvier 1983 —
Rixensart. 3 blessés. 9 février 1983 — Court-Saint-Etienne. 2 blessés, dont

1 grave.
Il avait regardé la liste.
Quelque chose changeait.

Le nombre de blessés augmentait. Pas de facon constante — il y avait des

variations. Mais la tendance était la.

Comme un réglage, écrivit-il dans son carnet. Comme s’ils cherchaient
quelque chose. Comme si les blessés n’étaient pas des accidents mais des

résultats.
Il barra la phrase. Trop loin. Rester aux faits.

Il la réécrivit.

Dans une ferme a ’écart de la nationale, entre Nivelles et Charleroi, un

homme qu’on appelait Voss faisait de la musculation.

Voss avait un metre quatre-vingt-seize. Cent huit kilos. Il se déplacait avec
la lenteur calculée des tres grands hommes qui ont appris a ne pas écraser

les choses autour d’eux sans le vouloir.

Il avait trente-six ans. Il avait fait son service militaire dans une unité dont
le nom n’apparaissait dans aucun organigramme. Il avait ensuite travaillé
dans la sécurité privée — un terme qui couvrait beaucoup de choses et en

dissimulait davantage.
Renard était assis a la table de la cuisine.
— Court-Saint-Etienne s’est mal passé, dit Renard.

Voss ne répondit pas. Il continua ses tractions.



— Un blessé grave. Il pourrait ne pas s’en remettre.

— Il s’en remettra ou il ne s’en remettra pas, dit Voss. Ce n’est pas notre

probleme.
— Si un homme meurt dans un supermarché —

— Si un homme meurt dans un supermarché, c’est un mort de plus dans

les statistiques de la criminalité.
Renard regarda ses mains.
— La direction n’avait pas demandé de morts.

Voss posa ses pieds au sol. Il se retourna. Dans la cuisine basse de plafond,
il semblait occuper un espace disproportionné — comme un meuble trop

grand pour la piece.

— La direction, dit-il, demande des résultats. Les résultats, c’est que les
gens ont peur d’aller faire leurs courses. Les gens qui ont peur d’aller
faire leurs courses ont peur en général. Les gens qui ont peur en général

votent pour [’ordre. Tu suis le raisonnement ?
Renard ne dit rien.

— Pour que les gens aient peur, il faut qu’il se passe quelque chose de
réel. Un fusil a pompe déchargé dans le plafond ne suffit pas. Les gens

oublient. Il faut quelque chose que les gens n’oublient pas.
Il alla au réfrigérateur. Il prit une bouteille d’eau.

— Des morts, dit-il. Les gens n’oublient pas les morts.

Bruxelles. Fin février 1983.

Lateur lut le compte rendu de Court-Saint-Etienne dans Le Soir.
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Un blessé grave. Pas de mort. L’homme était sorti du coma, selon les
journaux. Il s’appelait Henri Fontaine. Il avait soixante-deux ans. Il était
retraité des Chemins de fer. Il était entré au supermarché pour acheter du

tabac.

Lateur plia le journal.

Il pensa a Voss.

Voss était efficace. Voss n’avait pas peur. Voss exécutait.

Le probleme avec Voss était précisément ca : il exécutait, et il avait ses

propres idées sur ce que exécuter signifiait.
Il prit le téléphone sans nom.
L’appel dura quatre-vingt-dix secondes.

— Il faut qu’ils comprennent que les civils ne sont pas des cibles, dit La-

teur.

— IIs le comprennent, dit la voix a 1’autre bout.

— Alors ils doivent agir en conséquence.

Silence.

— Tu veux arréter, dit la voix. Ou tu veux continuer ?
Lateur ne répondit pas.

— Parce que si tu veux continuer, il faut accepter que la réalité n’est pas
propre. Les opérations ne sont pas propres. Les gens qui font le travail ne

sont pas des chirurgiens.
— Je veux continuer, dit Lateur.
— Alors tu laisses Voss faire son travail.

La communication fut coupée.



Lateur resta immobile un moment.

Il relut le compte rendu. Henri Fontaine, 62 ans, retraité des Chemins de

fer.
Il pensa : il n’était pas censé étre la.
Il pensa : ils ne sont jamais censés étre la.

Il pensa : c’est ¢a, le probleme.

Nivelles. Mars 1983.
Le blessé grave de Court-Saint-Etienne mourut le 4 mars.
Castermans 1’apprit par le journal du matin.

Il n’était pas dans les attributions de la brigade de Nivelles. L’affaire
relevait de Brabant-Wallon, d’une autre brigade. Il n’avait aucune raison

officielle de s’y intéresser.
Il prit son carnet.

4 mars 1983 — Henri Fontaine, 62 ans, décede des suites de ses blessures.

Court-Saint-Etienne, 9 février 1983.
Premier mort.

Il s’arréta.

Recompta depuis septembre 1982.

Six mois.

Il prit une nouvelle page.

En haut, il écrivit : Ce qu’ils ne font pas.

En dessous :



— IIs ne prennent pas les bijoux. — Ils ne prennent pas les montres. — Ils
ne parlent pas aux victimes. — Ils ne courent pas. — Ils ne paniquent pas

quand quelque chose se passe mal.
Il prit une autre page.
En haut : Ce qu’ils font.

— IiIs arrivent avec du matériel. — Ils partent avec de I’argent. — Ils
blessent sans raison opérationnelle évidente. — Ils ont volé des armes a

Wavre au lieu d’en acheter.

Il regarda les deux listes.

Une minute passa.

Puis il écrivit, d’une écriture plus petite, dans la marge :

Ce ne sont pas des braqueurs qui font semblant d’étre des militaires.

Ce sont des militaires qui font semblant d’étre des braqueurs.

La différence entre la violence criminelle et la violence politique n’est pas

dans I’acte.

C’est dans I’intention.

Un braqueur veut I’argent.
Un Etat veut la peur.
L’argent est accessoire.

La peur est le produit.
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CHAPITRE 4

Bruxelles. Avril 1983.
Le mouvement pacifiste perdait du souffle.

Pas de facon dramatique — pas une rupture, pas un effondrement. Mais les
chiffres étaient la pour quiconque voulait les lire. La marche d’octobre
1982 avait rassemblé cent mille personnes. Celle de mars 1983 : soixante-

deux mille. Un tiers de moins en cinqg mois.

Les organisateurs expliquaient : le froid, la fatigue, les vacances scolaires.
Les éditorialistes expliquaient : la lassitude des citoyens face a un débat

qui n’avangait pas.
Personne n’expliquait les supermarchés.

Les supermarchés avaient pourtant changé quelque chose. Pas d’une facon
que I’on pouvait mesurer facilement — pas dans les sondages, pas dans les
déclarations des partis. Mais dans les conversations. Dans les cafés. Dans

les files d’attente.
On n’est plus en sécurité nulle part.

Tu as vu ce qui s’est passé a Court-Saint-Etienne ? Un homme de

soixante-deux ans.

J’ai dit a ma femme, on fait nos courses le matin. Tét. Quand il y a du

monde.

La peur était diffuse, sans objet précis. Elle ne désignait pas les braqueurs

— elle désignait I’époque. Le sentiment que quelque chose s’était déréglé.

Les gens qui ont peur demandent de 1’ordre.



Et un gouvernement qui offre I’ordre — qui offre des certitudes, des

alliances solides, une défense ferme — a moins de mal a tenir.

Nivelles. Avril 1983.
Castermans avait mis six semaines a rédiger sa note.

Six semaines parce qu’il avait recommencé quatre fois. Pas par manque de
matiere — par exces de prudence. Il savait que la note serait lue par des

gens qui chercheraient ce qui clochait, pas ce qui tenait.
I1 I’avait gardée courte. Deux pages. Faits seulement.

Note interne — Inspection criminelle de Nivelles — Inspecteur R. Caster-

mans

Objet : similitudes opérationnelles dans sept braquages de grande
distribution, Brabant wallon et communes limitrophes, septembre 1982 —

mars 1983.

Les daffaires ci-jointes présentent des caractéristiques communes qui
suggerent un méme groupe d’auteurs : comportement calme et méthodique
des agresseurs, absence de communication avec les victimes, absence de
prises de bijoux ou d’objets de valeur personnels, matériel lourd (fusils a

pompe) utilisé systématiquement.

Il est recommandé qu’une coordination entre brigades soit établie afin

d’éviter que des informations utiles restent compartimentées.
R. Castermans, 14 avril 1983.
Il avait remis la note a Dehaes.

Dehaes I’avait lue. Debout, dans I’encadrement de sa porte, comme

quelqu’un qui n’a pas ’intention de s’asseoir.

— Je la transmets, avait-il dit.
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Castermans avait attendu.
Il attendit deux semaines.
Puis il demanda.

— Transmise, dit Dehaes. Au parquet. C’est a eux de décider s’il y a

matiere a ouvrir une enquéte coordonnée.
— Le parquet de Nivelles ?

— De Brabant-Wallon, oui.

Castermans ne dit rien.

Il sortit.

Dans le couloir, il calcula. Le parquet de Brabant-Wallon avait quarante-
trois dossiers ouverts pour la seule catégorie des vols a main armée. Une
note non accompagnée d’une demande formelle d’un chef de brigade

prendrait sa place dans la pile.

La pile avait, selon ses estimations, environ huit mois de retard.
Il rentra dans son bureau.

Il prit son carnet.

14 avril 1983 — Note transmise au parquet de Brabant-Wallon.
En dessous, aprés un moment :

Transmise. Pas traitée.

Bruxelles. Le méme mois.

Elise Mathon avait trente-trois ans, un bureau au cinquieme étage du Soir,
et ’habitude d’écrire dans la marge de ses notes des questions qu’elle

n’avait pas encore posées.



Elle couvrait la scéne politique depuis quatre ans. Le gouvernement
Martens, les débats sur les missiles, les manifestations pacifistes, la crise
économique. Elle avait des sources dans tous les partis — pas des amis,

des sources, ce qui est différent.
Ce soir d’avril, elle relisait ses notes sur les trois derniers mois.

Elle avait couvert les manifestations pacifistes et les braquages sans faire
le lien entre les deux — parce que personne ne 1’avait fait, parce que ce
n’était pas le méme service, parce que le mouvement pacifiste était de la

politique et les braquages étaient de la fait divers.

Mais elle avait ce tic : quand quelque chose lui semblait trop propre, elle

recommencait depuis le début.
Les braquages lui semblaient trop propres.

Pas les braquages eux-mémes — la facon dont ils étaient couverts. Des
faits divers isolés, traités par des journalistes de faits divers, classés et

oubliés. Chaque affaire dans sa boite.
Elle avait fait un tableau dans son carnet.
Dates. Lieux. Blessés. Caractéristiques.
Elle avait regardé le tableau.

Elle avait écrit une question dans la marge : Qui perd quelque chose quand

les gens ont peur d’aller faire leurs courses ?
Elle avait réfléchi.

Elle avait répondu a sa propre question dans la marge : Le mouvement pa-

cifiste.
Elle avait regardé la réponse un long moment.

Puis elle avait fermé son carnet et était allée se chercher un café.



Ce n’était pas une preuve. C’était une impression. Et les impressions ne se

publient pas.

Mais les impressions, elles, ne se rangent pas.

Jumet. Fin avril 1983.
Renard entra dans le garage.

Voss était 1a, avec deux hommes que Renard ne connaissait que par des
noms — Blant, Moreau. Des noms qu’ils avaient peut-étre choisis eux-

meémes.

Sur la table : des cartes. Des photos. Des relevés horaires.

— Deux cibles, dit Voss. La semaine prochaine. Pas loin I’une de I’autre.
Renard regarda les photos.

Deux supermarchés. Deux fois la méme configuration : grande surface
périphérique, parking extérieur, une entrée principale, une sortie

secondaire, gardien de nuit jusqu’a dix-huit heures.

— En méme temps ?

— A quatre heures d’intervalle.

Renard leva les yeux.

— Pourquoi deux en une journée ?

Voss plia une des photos.

— Pour que les gens comprennent que ce n’est pas une coincidence.

Silence dans le garage.



— Jusqu’a présent, ils peuvent penser que c’est le hasard, continua Voss.
Des braqueurs différents. Des dffaires sans lien. Deux le méme jour, dans
la méme zone, méme fagon de faire — ¢a ne ressemble plus au hasard. Ca

ressemble a quelque chose.
— A quoi ¢a ressemble ?
Voss regarda Renard.

— A ce que c’est, dit-il. Une série. Quelque chose qui continue. Quelque

chose qu’on ne peut pas arréter.
Renard regardait les cartes.

Il pensa : il y a une différence entre ce que Lateur a demandé et ce que

Voss est en train de construire.
Il ne dit rien.
Il n’avait pas les mots pour formuler la différence.

Ou peut-étre qu’il les avait, et qu’il ne voulait pas les entendre lui-méme.

Entre la stratégie et I’exécution, il y a toujours un espace.

Dans cet espace vivent les gens qui font le travail.

IIs ont leurs propres logiques.

Leurs propres ambitions.

Leurs propres définitions de ce que signifie réussir.

C’est dans cet espace que les opérations deviennent incontrélables.
C’est dans cet espace que les stratéges perdent leur planification.

Et prétendent ensuite qu’ils n’ont jamais eu de plan.
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CHAPITRE 5

Mercredi 4 mai 1983.

Quatorze heures vingt.

Supermarché a Halle. Neuf kilometres au nord-ouest de Nivelles.
Trois hommes. Entrée principale. Fusils a pompe.

L’opération dura six minutes.

Un vigile tenta de s’interposer a la caisse centrale. Il recut une crosse dans
le visage. Il perdit trois dents et la conscience. Il se réveilla a 1’hopital

deux heures plus tard.

Le caissier — vingt-deux ans, son troisieme mois de travail — fut frappé
au sol alors qu’il n’avait pas résisté. Les témoins dirent plus tard qu’ils ne

comprenaient pas pourquoi. Il n’avait rien fait.

Butin : cent quarante-deux mille francs.

Dix-neuf heures huit.
Supermarché a Braine-le-Chateau. Douze kilometres au sud de Halle.
Quatre hommes cette fois. Un resta au parking.

Le directeur du magasin reconnut les types d’armes — il avait lu les

journaux. Il appuya sur 1’alarme silencieuse derriere le comptoir.
Ce fut son erreur.

L’un des hommes — tres grand, au moins un metre quatre-vingt-quinze,
diront les témoins — vit le geste. Il traversa le magasin en huit pas. Le

directeur était encore penché sur le comptoir.



La femme de ménage qui nettoyait 1’allée du fond dit qu’elle n’entendit
pas crier. Elle entendit un son sourd. Elle se retourna. Le directeur était a

terre.
Il mourut a vingt-deux heures quarante a 1’hopital de Nivelles.

Son nom était Bernard Collin. Il avait quarante-quatre ans. Il avait deux
fils.

Butin : quatre-vingt-huit mille francs.

Nivelles. Le lendemain matin.

Castermans lut les deux dépéches de I’AFP épinglées au tableau dans le

couloir.

Il lut deux fois.

Il rentra dans son bureau. Il ferma la porte — il ne fermait jamais la porte.
Il prit son carnet.

Il ne I’ouvrit pas tout de suite.

Il resta la avec le carnet fermé entre les mains.

Il avait écrit, le 14 avril, une note sur les similitudes opérationnelles. Il
avait recommandé une coordination entre brigades. La note était au

parquet de Brabant-Wallon dans une pile.

Deux semaines plus tard, deux attaques en méme journée. Méme zone.

Meéme facon de faire.
Bernard Collin. Quarante-quatre ans. Deux fils.
Il ouvrit le carnet.

4 mai 1983 — Halle : 2 blessés. Braine-le-Chdteau : 1 mort. Bernard

Collin, directeur de magasin, 44 ans.



Deux opérations le méme jour. Méme périmeétre. Méme groupe.
Ma note au parquet : 20 jours.
Il referma le carnet.

Il alla voir Dehaes.

— Je voudrais étre affecté a I’enquéte, dit Castermans.
Dehaes regardait un dossier sur son bureau sans le lire.

— Ce n’est pas notre ressort. Halle c’est Brabant flamand. Braine-le-

Chateau c’est Brabant wallon.

— J’ai une note depuis vingt jours au parquet de Brabant-Wallon. Si

quelqu’un I’avait lue —
— Castermans.
— Un homme est mort.

— Un homme est mort. Et ce n’est pas dans notre juridiction. Dehaes leva

les yeux. Je comprends ta frustration.

— Ce n’est pas de la frustration. C’est une série. La méme équipe depuis

septembre. Je peux le démontrer.

— Alors démontre-le au parquet de Brabant-Wallon.
— Ma note est dans leur pile.

Dehaes reposa le stylo.

— Je vais relancer, dit-il. Mais Castermans — les dffaires de Brabant-
Wallon sont a Brabant-Wallon. Si le parquet juge qu’il y a matiére a

coordonner, il coordonnera.

— Et s’il ne juge pas ?
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Dehaes ne répondit pas.

Ce qui était, en soi, une réponse.

Bruxelles. Le méme soir.

Elise Mathon rappela trois fois le parquet de Brabant-Wallon dans 1’aprés-
midi. Elle obtint un sans commentaire, un aucune information disponible

pour le moment, et un standard occupé.

Elle rappela la gendarmerie de Halle. Méme résultat.
Elle rouvrit son carnet.

Elle regarda son tableau.

Elle rajouta deux lignes. Halle. Braine-le-Chateau.

Elle compta : neuf affaires. Septembre 1982 a mai 1983. Huit mois. Un

mort.
Elle prit une nouvelle feuille.
Elle écrivit : Pourquoi le méme jour ?

Ce n’était pas une question journalistique. C’était une question stratégique.
Un braqueur ne fait pas deux coups le méme jour dans la méme zone. Un

braqueur évite la répétition. La répétition attire 1’attention.
A moins que 1’attention soit le but.
Elle écrivit : Signal.

Elle regarda le mot.



Elle décrocha son téléphone. Elle appela un homme qu’elle connaissait
depuis sept ans — un ancien officier de gendarmerie devenu consultant en
sécurité. Ils s’étaient rencontrés lors d’une affaire de trafic d’armes en
1977. 11 lui avait donné une information. Elle ne I’avait pas publiée. Il s’en

souvenait.

La ligne sonna six fois.

— Mathon, dit-elle quand il décrocha.
— Je savais que tu appellerais, dit-il.
Un silence.

— Pas au téléphone, dit-il.

Ixelles. Ce méme soir.
Lateur regardait les informations télévisées.

Le présentateur évoquait les deux attaques. Un mort. Un blessé grave. “La
population du Brabant wallon est sous le choc”, dit-il. “Les autorités de-

mandent aux habitants de rester vigilants.”
Rester vigilants.
Lateur éteignit le poste.

Il se leva. Il alla a la fenétre. La rue mouillée d’Ixelles, les lumiéres des

appartements d’en face.

Voss avait agi sans le consulter. Pas sans le signal général — mais sans
confirmation pour la double opération. Sans validation du timing. Sans

discussion sur I’escalade.
Voss avait pris une décision.

Et la décision avait produit un mort.



Lateur n’était pas sentimental. Il connaissait le calcul. Il avait lui-méme
formulé le calcul, dans ce café du quartier européen, il y avait sept mois.

Les gens qui ont peur rentrent chez eux. Ils demandent de [’ordre.
Mais il y avait une différence entre calculer et voir.

Bernard Collin. Quarante-quatre ans.

Lateur n’avait pas prévu Bernard Collin.

Il avait prévu des victimes éventuelles. Un risque acceptable. Des abstrac-

tions dans un raisonnement.

Bernard Collin n’était pas une abstraction.

Il reprit le téléphone sans nom.

L’homme a I’autre bout décrocha a la deuxieme sonnerie.
— Voss prend des décisions seul, dit Lateur.

— Je sais.

— Ce n’est pas acceptable.

— Voss produit des résultats. Les résultats sont bons.

— Un homme est mort.

— Plusieurs hommes mourront encore si le gouvernement cede sur les

missiles. C’est le contexte.

Lateur ferma les yeux.

— Il faut qu’il y ait une limite, dit-il.

— Il y a une limite, dit la voix. On n’en est pas encore la.
— Ou est la limite ?

Silence.



— La limite, c’est quand ¢a devient incontrélable. Pour I’instant, c’est

controlé.

La communication fut coupée.
Lateur resta a la fenétre.

Il pensa : qui controle ?

Il pensa : pas moi.

Il pensa : depuis quand ?

Il existe, dans toute opération clandestine longue, un moment précis.

Un moment ot celui qui a donné [’ordre initial n’est plus celui qui décide.
Ce moment est rarement visible de I’extérieur.

Il est rarement visible de I’intérieur non plus.

On le reconnait toujours apres coup.

En comptant les morts.
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Chapitre 5b — Les vivants (Halle |/
Braine-le-Chateau, mai 1983)

Bernard Collin était mort a 11h47 le 4 mai 1983.

Il avait recu une balle dans le dos en sortant du Delhaize de Braine-le-
Chateau avec deux sacs de provisions — du pain, du lait, des yaourts pour
sa fille de cing ans, une bouteille de vin pour le diner du vendredi soir. Il
s’appelait Bernard Collin, il avait 44 ans, il était chef de rayon dans un

autre Delhaize a Tubize depuis seize ans. C’était son jour de congé.
Il n’avait rien vu.

Il avait juste senti quelque chose et puis plus rien.

Sa femme s’appelait Anne-Marie. Elle avait appris la nouvelle par
téléphone — la gendarmerie de Braine-le-Chateau avait appelé a 13h20.
Elle lavait la vaisselle du déjeuner. Elle avait encore de la mousse sur les

mains quand elle avait décroché.

Elle avait eu un enfant de cing ans a gérer 1’apres-midi. Elle avait appelé sa

sceur. Elle n’avait pas pleuré devant sa fille.

Elle avait pleuré le soir, apres, dans la salle de bains avec le robinet ouvert

pour que sa fille n’entende pas.

Ce n’était pas le premier mort.

Castermans le savait. Il avait le dossier sur son bureau — Nadine Pirard,
27 ans, Wavre, mars 1983. Elle travaillait a la caisse d’une épicerie. Elle
avait été blessée a 1’épaule lors d’un braquage et était morte trois jours
plus tard d’une embolie pulmonaire consécutive a 1’opération. Pas une
cible. Un dommage collatéral d’une opération dont le but n’était pas de

tuer Nadine Pirard mais de voler des armes dans |’arriére-salle.



Il y avait aussi Yvan Claes, 58 ans, Nivelles, octobre 1982. Crise cardiaque
lors du hold-up, décédé a 1’hopital. Aucun lien direct avec les coups de feu.

Un homme dont le cceur avait cédé sous la peur.

Ces morts-la n’étaient pas comptabilisés dans les statistiques officielles de
la série. Pas de tir, pas d’homicide volontaire. Causes naturelles, disaient

les certificats.
Castermans avait regardé le certificat d’Yvan Claes.

Il avait pensé : naturelles.

Les blessés de 1’attaque de Halle du 4 mai étaient trois.
Il les avait vus a 1’hopital de Braine-le-Chateau le soir méme.

Une femme de 34 ans, caissiéere, blessure a 1’avant-bras gauche — elle
avait levé le bras pour protéger son visage. Elle s’appelait Christiane
Lorent. Elle avait les yeux fixes et répondait aux questions avec des mots

courts.

Un homme de 61 ans, client, chevrotine dans 1’épaule droite. Il s’appelait
Paul Hantson. Il était en retraite depuis deux ans. Il était venu acheter des

cigarettes. Il avait regardé ses mains pendant tout 1’entretien.

Un garcon de 16 ans, apprenti boucher, projection de verre — une fenétre
soufflée par un coup de feu. Il s’appelait Jonathan Lepage. Sa meére était
dans le couloir de 1’hopital. Elle n’avait pas cessé de parler depuis que
Castermans était arrivé — pas pour répondre a ses questions, pour lui dire
que son fils était un bon garcon, qu’il travaillait bien a 1’école avant

d’avoir ce poste, qu’il voulait étre vétérinaire.
Castermans avait écouté.

Il n’avait pas dit : je sais que votre fils est un bon garcon. 1l n’avait pas

dit : on va trouver qui a fait ¢a. Il n’avait pas fait de promesses.



Il avait écrit dans son carnet les trois noms et les trois blessures et les trois

adresses.
Il était rentré a Nivelles.
Dans sa voiture, avant de démarrer, il était resté cinq minutes sans bouger.

Il pensait a Bernard Collin avec son pain et son lait et son vin pour le diner

du vendredi.
Il pensait a Yvan Claes dont le cceur avait cédé.

Il pensait a la précision des tirs — entrée a gauche, sortie a droite,
couverture de la caisse centrale, extraction en moins de quatre minutes.
Quelqu’un avait planifié ca. Quelqu’un savait que dans ce type d’opéra-
tion, avec ce type de positionnement, il y aurait des blessés. Peut-étre des

morts.

Quelqu’un avait calculé que c’était acceptable.
Castermans avait démarré.

Il avait pensé : je vais trouver ce quelqu’un.

Il avait mis trois ans.

Ca n’avait rien changé.

Anne-Marie Collin avait témoigné devant la commission parlementaire en

1988.

Elle avait dit, entre autres choses : Ma fille avait cinq ans quand son pere
est mort. Elle en a dix maintenant. Elle ne comprend pas encore tout. Elle

comprendra un jour. Et quand elle comprendra, je lui dirai quoi ?
La commission avait noté sa déclaration.

La commission avait publié son rapport en 1988.



Le rapport disait qu’il n’était pas possible, en 1’état des éléments

disponibles, d’établir avec certitude les commanditaires de la série.

Bernard Collin avait été enterré avec son pain et son lait et ses yaourts
pour sa fille dans le coffre de sa voiture, parce qu’on lui avait rendu ses

affaires et qu’ Anne-Marie n’avait pas eu la force de les défaire.
Elle ne savait pas pourquoi elle avait gardé les yaourts.

Elle les avait gardés.



CHAPITRE 6

Bruxelles. 9 mai 1983.

Le café s’appelait Le Castel. Rue de Namur. Une salle du fond avec des
banquettes en skai rouge et une musique de fond suffisamment forte pour

couvrir une conversation, pas assez pour la géner.

Marc Descamps avait choisi la table lui-méme — dos au mur, vue sur I’en-

trée.

Il avait cinquante-huit ans. Il avait passé vingt-deux ans dans la
gendarmerie avant de prendre sa retraite anticipée — le dossier disait ca,
sans préciser si la retraite avait été choisie ou conseillée. Il travaillait
maintenant comme consultant pour des entreprises qui préféraient ne pas

avoir d’ennuis.

Elise le connaissait assez pour savoir qu’il ne lui donnait jamais
d’information sans raison. Elle ne connaissait pas encore la raison de ce

SOir.

— Les braquages de supermarchés, dit-elle.
— Je sais pourquoi tu es la.

— Alors tu sais ce que je veux.

Descamps fit tourner sa tasse.

— Ce que tu veux, je ne peux pas te le donner. Pas d’une fagon que tu

pourras publier.
— Je n’ai pas besoin de publier ce soir.

Il 1a regarda.



— Ces gens ne sont pas des braqueurs, dit-il.
— Non.

— IIs ont été formés. Formation militaire. Pas belge, probablement. Ou

belge mais dans des structures qui n’existent pas officiellement.

Elise ne prit pas de note. Elle I’avait appris il y a longtemps : prendre des

notes fait parler moins.

— L’armurerie de Wavre, dit-elle.

— Voila.

— IIs volent des armes plutot que d’en acheter.

— Pour éviter les tragages. Un achat laisse une trace. Un vol, si le vol est
propre, laisse une trace dans un dossier de gendarmerie. Si ce dossier est
traité normalement, ¢ca ne mene nulle part. Il marqua une pause. Et si quel-

qu’un dans la chaine s’assure que le dossier est traité normalement —
— Quelqu’un dans la chaine.

— Je n’ai pas dit ¢a.

— Marec.

Il prit sa tasse. Il ne but pas.

— Il y a des réseaux, dit-il. Des réseaux qui existent depuis la guerre.
Depuis I’Occupation. Des structures de résistance, au départ — des gens
qui devaient tenir si les Soviétiques envahissaient. OTAN. Gladio, certains

les appellent. Des noms différents selon les pays.

— En Belgique.
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— Dans tous les pays d’Europe occidentale. 11 posa la tasse. La structure a
été mise en place par les Américains a partir de 1947. CIA, principale-
ment. Avec du matériel américain, des formations américaines, des

doctrines américaines.
— Et les hommes ?

— Les hommes — 1l s’arréta. C’est la que ca devient difficile a raconter.
Apres 1945, les Américains avaient un probleme. Ils avaient besoin de
réseaux en Europe. De gens qui connaissaient le terrain, les structures, les
méthodes. Qui avaient combattu les Soviétiques. 11 regarda sa tasse. Il y
avait des gens qui répondaient exactement a ce profil. Des officiers du
renseignement militaire nazi. Des hommes de la Gestapo. Des membres

des SS.
Elise ne dit rien.

— Reinhard Gehlen, dit Descamps. Chef du renseignement nazi sur le
front Est. Capturé par les Américains en 1945. Recruté immédiatement.
Ses réseaux intacts, ses fichiers intacts, ses méthodes intactes. Il devient le
fondateur du renseignement ouest-allemand — avec la bénédiction de
Washington. Il dirige le BND jusqu’en 1968. Il marqua une pause. Ce n’est

pas un secret. C’est de I’histoire. Ca s’appelle I’opération Paperclip.

— Des nazis recrutés pour construire les services de renseignement occi-

dentaux.

— Pour construire les réseaux qui devaient défendre la démocratie contre
le communisme, oui. Sa voix n’avait pas d’ironie particuliere. C’était pire.
Et ces réseaux ont ensuite eu des idées propres. Sur ce que “défendre la

démocratie” signifiait concrétement.
— L’lItalie.
Il la regarda.

— Tu as fait tes devoirs.
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— Piazza Fontana. 1969. Dix-sept morts dans une banque milanaise.
Attribué aux Brigades Rouges. Fait par Ordine Nuovo — extréme droite —

sous couverture des services secrets italiens.

— Et en 1980, la gare de Bologne, dit Descamps. Quatre-vingt-cinq morts.
Le méme mécanisme. Les mémes logiques. 11 but enfin sa tasse. La straté-
gie de la tension. Créer la peur. Discréditer la gauche. Maintenir au
pouvoir des gouvernements qui acceptent la tutelle atlantique. La

Démocratie Chrétienne italienne a tenu quarante ans grdace a ¢a.
— Et les Américains savaient.

— Les Ameéricains organisaient. 11 dit ca sans élever la voix. Ce ne sont
pas des suppositions. Des documents ont été déclassifiés. Des commissions
parlementaires ont travaillé. En Italie, en Suisse, en Allemagne. Le réseau

existe. Les méthodes existent. La doctrine existe.
— Et ces réseaux —

— Je n’ai pas dit que ces réseaux étaient impliqués dans les braquages. 11
posa la tasse. Je dis que des structures de ce type existent. Je dis que ces
structures ont formé des gens. Je dis que certains de ces gens ont des idées

sur comment protéger la démocratie occidentale.
— La protéger en terrorisant des civils dans des supermarchés.
Descamps regarda ailleurs.

— Il y a des gens qui pensent que la démocratie est trop fragile pour se
défendre elle-méme. Que la population doit étre guidée. Qu’une popula-

tion qui a peur est plus facile a guider qu’une population qui manifeste.
— C’est une these que des nazis croyaient aussi.
I ne répondit pas a ca.

— C’est une thése que certains prennent trés au sérieux, dit-il enfin. De

deux cotés de I’Atlantique.

43



Il se leva. Il prit son manteau.

— Cette conversation n’a pas eu lieu, dit-il.
— Je sais.

Il s’arréta.

— Il y a un inspecteur a Nivelles qui a envoyé une note au parquet de
Brabant-Wallon il y a trois semaines, dit-il. Elle est dans une pile. Mais
quelqu’un finira par la lire. 11 boutonna son manteau. Quand tu chercheras

a vérifier, commence par la.

Il sortit.

Elise resta seule avec sa tasse de café froide.
Elle sortit son carnet. Elle écrivit un mot.
Gladio.

Elle I’entoura d’un cercle.

Namur. 11 mai 1983.
L’appel vint a dix-sept heures trente.
Castermans décrocha.

— Inspecteur Castermans ? Ici Deroux, brigade de Namur. J’ai regu une

copie de votre note.
Castermans se redressa sur sa chaise.
— Une copie ?

— Le parquet de Brabant-Wallon I’a transmise pour information aux
brigades de la région. Il y a dix jours. Un silence. Je ne sais pas pourquoi

on ne vous I’a pas dit.
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Castermans ne dit rien non plus.

Il pensa : il y a dix jours. Avant le 4 mai. Avant Halle. Avant Bernard Col-

lin.

— Votre note, continua Deroux. J’ai vérifié sur mes dossiers. J’ai trois
dffaires qui correspondent a vos criteres. Deux a Namur, une a Andenne.

Je les avais classées séparément.
— Est-ce que je peux vous voir ?

— C’est pour ¢a que j’appelle.

Ils se retrouverent le lendemain, a Namur, dans le bureau de Deroux. Un
homme de quarante-cing ans, massif, avec des lunettes a monture d’écaille

et I’air de quelqu’un qui dort quatre heures par nuit depuis vingt ans.
Il avait sorti trois dossiers.

Castermans avait apporté ses notes.

Ils travaillerent deux heures.

A la fin, il y avait dix affaires sur la table. Septembre 1982 & mai 1983.

Deux morts. Onze blessés.

— Ma hiérarchie ne verra pas I’intérét d’une enquéte coordonnée, dit De-

roux.
— Pourquoi ?

— Parce que coordonner veut dire que quelqu’un prend la responsabilité.
Prendre la responsabilité veut dire avoir tort si ¢a tourne mal. 1l regarda
les dossiers. Les gens qui ont une carriere a protéger n’aiment pas avoir

tort si ¢a tourne mal.

— Etvous ?



— Moi j’ai quarante-cinqg ans et deux infarctus. Je n’ai plus grand-chose a

protéger.
Il tendit la main a Castermans.

— On reste en contact.

Chambre des représentants. Bruxelles. 17 mai 1983.

Le député Verhulst — socialiste, Liege — posa une question orale au

ministre de la Justice.

— Monsieur le Ministre, la série de braquages violents dans le Brabant
wallon depuis septembre 1982 a causé deux morts et onze blessés. Les faits
présentent des similitudes qui suggerent un groupe organisé. Quelles

mesures ont été prises pour coordonner les enquétes en cours ?

Le ministre de la Justice — CVP, soixante et un ans, habitué aux questions

embarrassantes — répondit calmement.

— Les enquétes sont menées avec le sérieux qu’elles méritent. La
gendarmerie et les parquets compétents font leur travail. Il serait

prématuré et contre-productif de commenter des investigations en cours.
Verhulst insista.

— Y a-t-il, oui ou non, une enquéte coordonnée ?

— Les instances compétentes coordonnent ce qui doit I’étre.

Ce qui ne répondait pas a la question.

Les journalistes présents noterent la réponse. La plupart ne publiérent rien.
Ce n’était pas spectaculaire. Une non-réponse a une question orale dans

une session de routine.

L’un d’eux nota : “Coordonnent ce qui doit I’étre.” 1l I’entoura.
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Ce journaliste s’appelait Bernard Heuse. Il travaillait a La Libre Belgique.

Il connaissait Elise Mathon depuis dix ans.

Il I’appela en sortant.

Une enquéte enterrée ne disparait pas.
Elle attend.
Elle attend que quelqu’un dans une autre brigade lise le méme rapport.

Que quelqu’un dans la presse pose la mauvaise question au mauvais mo-

ment.

Que quelqu’un, quelque part, décide que se taire lui colite plus cher que

parler.
Une enquéte enterrée ne disparait pas.

Elle grossit.
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CHAPITRE 7

Bruxelles. 19 mai 1983.

Elise Mathon et Bernard Heuse se retrouverent dans le bureau d’Elise —
un désordre organisé de dossiers, de coupures de presse et de tasses a café

que personne n’avait rangeées.
Heuse posa son carnet sur la table.

— Question orale de Verhulst. Non-réponse du ministre. Ca veut dire

quoi ?

— Ca veut dire qu’il y a quelque chose a coordonner et que personne ne

coordonne.

— Ou que la coordination existe mais qu’on ne veut pas en parler.
Ils se regarderent.

— Tu as un angle, dit Heuse. Ce n’était pas une question.

— Peut-étre. Elise hésita. J’ai une source qui parle de réseaux. Structures

paramilitaires, formation non officielle. En lien avec I’OTAN.
— Gladio.
— Tu connais.

— Tout le monde dans ce métier en a entendu parler. Personne n’a jamais
pu le prouver. Heuse prit un stylo. Ce n’est pas publiable sans corrobora-

tion.
— Je sais.

— Et coté enquéte policiere ?
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— Il y a un inspecteur a Nivelles. Castermans. Il a envoyé une note au
parquet il y a cinq semaines. Ca n’a rien produit. Elle marqua une pause.

Mais il y a aussi un inspecteur a Namur. Deroux. Ils se sont parlé.
— Deux inspecteurs de province qui comparent leurs dossiers.

— Et le parquet qui ne répond pas. Et le ministre qui dit “les instances

compétentes coordonnent ce qui doit I’étre.”
Heuse réfléchit.

— On ne peut pas publier les noms des inspecteurs. On ne peut pas
publier Gladio sans source identifiable. On ne peut pas publier une théorie
sans faits. 11 regarda son carnet. Ce qu’on peut faire, c’est poser la ques-
tion publiquement. Les braquages sont-ils liés ? Y a-t-il une enquéte

coordonnée ? Forcer une réponse.

— Une réponse qu’ils donneront ou qu’ils ne donneront pas.
— Les deux nous informent.

Elise se leva. Elle alla a la fenétre.

— Si on publie, on signale aux gens qui font ¢a qu’on cherche.

— IIs savent déja qu’on cherche. Verhulst a posé la question a la

Chambre.

— Verhulst est un député socialiste qui pose des questions sur tout. Une

journaliste qui publie dans Le Soir, c’est autre chose.
Heuse regarda ses mains.
— On attend quoi, alors ?

— On attend que quelque chose se passe qui nous donne assez pour que la

publication s’impose.

Elle n’aimait pas dire ¢ca. Ce que ca impliquait.
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Heuse non plus.

Ni I’un ni I’autre ne mit de mots sur ce que quelque chose se passe voulait

dire.

Namur. 23 mai 1983.
Castermans et Deroux rencontrerent le procureur de Brabant-Wallon.

Maitre Fonteneau. Cinquante-quatre ans. Un homme qui choisissait ses

mots avec la précision d’un architecte choisissant ses matériaux.

IIs lui présentérent leur tableau. Dix affaires. Les caractéristiques

communes. La chronologie. Le vol d’armes a Wavre.
Fonteneau écouta sans 1’interrompre.
Quand ils eurent fini, il posa les mains a plat sur son bureau.

— Messieurs, ce que vous me présentez est une hypothese de travail. Une

hypothése sérieuse, je le reconnais. Mais une hypothese.
— Les similitudes opérationnelles — commenca Castermans.

— Les similitudes peuvent avoir d’autres explications. Un méme braqueur
qui change de zone. Un groupe qui imite un autre. Il souleva une feuille.
La note de I’inspecteur Castermans est dans notre dossier. Nous I’avons

prise en compte.

— Elle est dans votre dossier depuis le 14 avril, dit Castermans. Le 4 mai,

deux attaques en une journée. Un mort.

— Je sais. Et je comprends votre frustration. 1l posa la feuille. Mais pour
ouvrir une enquéte coordonnée, il faut des éléments plus solides qu’une
similitude de comportement. Il faut un lien matériel. Un suspect commun.

Un témoignage. Pour I’instant —

— Pour I’instant on a deux morts et douze blessés, dit Deroux.



Fonteneau le regarda.
— Je connais les chiffres, inspecteur.
Silence.

— Je vais mentionner vos conclusions dans mon rapport mensuel, dit Fon-

teneau. Si de nouveaux éléments émergent —

— Si de nouveaux éléments émergent, il y aura d’autres morts, dit Caster-

mans.

Fonteneau se leva. La réunion était terminée.
Dans le couloir, Deroux ne dit rien jusqu’a la sortie.
Dehors, il alluma une cigarette.

— Le rapport mensuel, dit-il.

— Oui.

— Le rapport mensuel va ou ?

— Parquet général. Ministere de la Justice.
— Et la il attend.

— Oui.

Deroux souffla la fumée.

— Ce n’est pas de I’incompétence, dit-il.
Castermans le regarda.

— Non, dit Deroux. L’incompétence, ¢a ressemble a du désordre. La c’est
ordonné. Le dossier va au bon endroit, il est mentionné dans le bon
rapport, il sera classé dans la bonne chemise. 1l tira sur la cigarette. Tout

fonctionne parfaitement. Et rien ne se fait.



Castermans pensa a Voss — il ne connaissait pas le nom de Voss, pas
encore. Il pensait aux agresseurs calmes. A la formation militaire que son

tableau impliquait sans le dire.
Il dit :

— Si c’est ordonné, c’est que quelqu’un a intérét a ce que ¢a reste ordon-

e

né.
Deroux le regarda longuement.
— Oui, dit-il enfin.

Il n’ajouta rien.

Ixelles. Fin mai 1983.

L’homme que Lateur appelait /e Conseiller arriva a vingt heures dans 1’ap-

partement d’Ixelles.

Lateur ne I’invitait jamais chez lui. Ce soir, c’était le Conseiller qui avait

demandé.

Il avait soixante ans, les cheveux blancs coupés court, des lunettes fines,
une facon de s’asseoir qui ressemblait a quelqu’un qui a passé sa vie dans

des salles de réunion ou les chaises étaient inconfortables.
— Le vote sur les missiles, dit e Conseiller. Novembre.
— C’est confirmé ?

— Martens a besoin d’une majorité. Il I’aura si les partenaires tiennent.
Les partenaires tiendront si la pression de la rue diminue. Il croisa les

mains. La pression de la rue diminue.

— Les marches sont en baisse.



— Trente pour cent de moins depuis octobre. Et les sondages montrent que
la question de la sécurité prime sur la question des missiles dans les
préoccupations de la population. 1l sortit un papier plié de sa poche inté-

rieure. Voici les chiffres.

Lateur prit le papier. Il lut.

— C’est bon, dit le Conseiller. C’est exactement ce qu’on cherchait.
— Un homme est mort, dit Lateur.

— Plusieurs hommes mourront dans les missiles si les Soviétiques passent

a l’acte.

— C’est la méme réponse qu’on m’a déja donnée.
— Parce que c’est la bonne réponse.

Lateur reposa le papier.

— Voss prend des décisions seul.

— Voss est efficace.

— Voss a tué un homme qui appuyait sur une alarme.

— Et cela a fait la une des journaux, et cela a renforcé le sentiment
d’insécurité, et cela a servi I’objectif. Le Conseiller regardait droit devant

lui. Ce n’était pas planifié. Mais cela s’est avéré utile.
Lateur resta silencieux un moment.

— Et apres novembre ? Apres le vote sur les missiles ?
— Aprés novembre, on verra.

— On verra quoi ?

— Si on a encore besoin de maintenir la pression. Ou si on peut laisser la

situation se calmer.
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— Et si on laisse la situation se calmer — Voss comprendra ¢a comment ?
Le Conseiller le regarda pour la premiére fois depuis qu’il était entré.
— C’est ta question.

— Oui.

— Tu t’occupes de Voss. 1l se leva. C’est pour ¢a que tu es la.

Il prit son manteau.

— November, dit-il. Six mois.

II sortit.

Lateur regarda la porte fermée.

S’occuper de Voss.

Il savait ce que ¢a voulait dire.

Il n’était pas siir d’en étre capable.

Les opérations clandestines ont une réegle non écrite :

On ne s’occupe jamais d’un probléme quand il devient un probléeme.
On attend.

Parce que s’occuper d’un probleme laisse des traces.

Et les traces posent d’autres problémes.

Alors on attend.

Et pendant qu’on attend, le probleme grossit.

Et on finit par s’occuper d’un probleme qui est devenu impossible.
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CHAPITRE 8

Eté 1983,
Les attaques s’arréterent.

Pas toutes. Pas définitivement. Mais de juin a aofit, les rapports restérent
vides de la signature qu’il reconnaissait maintenant — cette calme
précision, cette absence de panique, ce butin toujours en especes, jamais en

bijoux.

Castermans nota 1’absence comme il avait noté la présence.
Juin 1983 — rien. Juillet 1983 — rien.

Il ne savait pas quoi en faire.

Une pause pouvait signifier beaucoup de choses. Des vacances — ce qui
était absurde mais pas impossible. Une réorganisation. Une cible
différente. Ou simplement la prudence d’un groupe qui avait fait trop de

bruit et attendait que le bruit retombe.
Il écrivit : IIs attendent quelque chose.

Il ne savait pas quoi.

Ce qu’il fit pendant I’été :

Il demanda le dossier de I’armurerie de Wavre. Pas la copie transmise a

Nivelles — le dossier original, avec les pieces jointes.

Il fallut trois semaines. Une lettre formelle. Une relance. Un appel
téléphonique que Deroux fit a sa place depuis Namur, parce que Caster-

mans n’avait pas le statut pour demander directement.



Le dossier arriva le 29 juillet.
Il était fin.
Trop fin.

Dix-huit fusils a pompe volés, quatre armes de poing, douze mille
cartouches. Une enquéte ouverte. Un suspect potentiel — un homme dont
le véhicule avait été apercu a deux cents metres — interrogé, relaché, rayé

de la liste. Aucune piste sur la destination du matériel.
Mais il y avait une annexe.

Une feuille. Un numéro de série. La mention que I’un des fusils a pompe
avait déja été signalé — signalé, pas volé. Signalé comme soustrait a un

inventaire de I’armée belge en 1979.
Castermans relut la phrase.
Soustrait a un inventaire.

Ce n’était pas le méme mot que volé. Soustrait était un mot administratif.
Un mot pour une discordance dans un tableau. Pas une plainte. Pas une en-

quéte.

I1 chercha le numéro de dossier lié a la soustraction de 1979.
Il appela I’archivage de la gendarmerie.

Le dossier n’était pas disponible.

— Pour quelle raison ? demanda-t-il.

— Classifié, dit la voix.

— Classifié comment ?

— Je n’ai pas acces a cette information.

Il raccrocha.



Il prit son carnet.

29 juillet 1983 — Wavre armurerie : un fusil a pompe volé en janvier 1983
avait déja été soustrait a un inventaire militaire en 1979. Dossier 1979 :

classifié.
Il resta la longtemps avec ce mot.

Classifie.

Liége. Aofit 1983.

Elise Mathon avait pris ses vacances en deux semaines distinctes — une
semaine en juillet, une semaine en aolit — pour pouvoir continuer a

travailler entre les deux.
Elle avait une liste de noms.

Des anciens officiers de gendarmerie. Des hommes qui avaient servi dans
des unités aux contours flous. Des consultants en sécurité. Des noms que
Descamps avait laissés tomber dans la conversation sans avoir 1’air de les
laisser tomber — la facon dont les sources expérimentées donnent des

informations sans pouvoir en assumer la responsabilité.

Elle en avait contacté six. Cinq n’avaient pas rappelé. Un |’avait rappelée

pour lui dire qu’il n’avait rien a lui dire.

Le sixieme — un homme de soixante-deux ans retraité a Liege, ancien de

la sécurité militaire — avait accepté de la recevoir.

Ils s’étaient retrouvés dans sa maison, une maison ordinaire dans un

quartier ordinaire, avec un jardin et un chien qui dormait sous la table.
Il s’appelait Lannoy. Il lui avait offert du café.
— Les réseaux de résistance, dit-il. Ca n’existe plus.

— En tant que réseaux actifs.



— En tant que quoi que ce soit. Il but son café. Ce que vous cherchez,

c’est du passé.

— Les armes ne sont pas du passé. Les armes qui ressortent d’inventaires

militaires de 1979 dans des braquages de supermarchés en 1983 —
Il la regarda.

— Vous étes bien renseignée.

— Vous confirmez.

— Je ne confirme rien. 1l posa sa tasse. Je dis que vous étes bien rensei-

gnée. Ce n’est pas la méme chose.
Elle attendit.

— Il y a des armes qui ont circulé, dit-il enfin. Aprés la guerre, pendant la
guerre froide. Des dépots. Des caches. Dans tous les pays d’Europe
occidentale. C’est connu. C’est documenté, a sa facon. 1l regarda par la fe-
nétre. Que certaines de ces armes aient quitté les caches — ce serait

possible. Dans quel but — je ne sais pas.
— Ou vous ne voulez pas dire.

— Non. 1l la regarda. Je ne sais pas. Il y a une différence entre les deux. Je

préfére que vous compreniez la différence.

Elle crut qu’il disait la vérité.

Elle n’en était pas certaine.

En partant, dans sa voiture, elle nota sur son carnet :
Armes — caches — réseaux — dépots militaires.
Dossier classifié — acces restreint — quelqu’un protége.

Qui ? Pourquoi maintenant ?
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Ferme de Jumet. Fin aodt.
Voss était seul.

C’était rare. D’habitude il y avait Renard, ou Blant, ou quelqu’un dont il

n’avait pas le nom complet et qu’il n’avait pas besoin de connaitre.
Ce soir il était seul parce qu’il avait voulu étre seul.
Il relisait ses notes.

Pas des notes tactiques — des notes personnelles. Petite écriture serrée
dans un cahier a couverture grise. Des observations sur ce qui fonctionnait.

Ce qui ne fonctionnait pas. Ce qu’il aurait fait différemment.

11 avait noté, aprés Court-Saint-Etienne : Réaction trop lente a I’alarme. La

prochaine fois anticiper.

Il avait noté, apres Halle : Distance d’entrée/sortie trop courte. Parking

insuffisant pour deux véhicules.

Il avait noté, apres Braine-le-Chateau : Directeur — alarme silencieuse.

Toujours vérifier le comptoir.
Ce n’était pas les notes d’un criminel.
C’était les notes d’un professionnel qui améliorait une procédure.

Il tournait une page. Il regarda la liste des prochaines cibles que Renard lui

avait transmise.
Supermarchés, encore. Des supermarchés.

Il écrivit dans la marge : Limites du modele actuel. Cibles trop molles.

Impact psychologique plafonné.

Il referma le cahier.



Il pensa a novembre. Le Conseiller lui avait fait passer le message via Re-

nard : novembre, vote sur les missiles, tenir jusqu’en novembre.
Voss n’était pas politique. Il n’avait jamais été politique.
Mais il savait faire du calcul.

Si I’ objectif était novembre, et si novembre arrivait, et si le vote se passait

comme prévu — qu’est-ce qu’il y avait apres novembre ?

Il n’avait pas de réponse.

Ce qui voulait dire que quelqu’un d’autre avait la réponse.

Ce qui voulait dire que quelqu’un d’autre décidait de sa valeur.
Il n’aimait pas ca.

Il n’aimait pas étre une valeur dans le calcul de quelqu’un d’autre.

Nivelles. Septembre 1983.
Les attaques reprirent.
Le 7 septembre, un supermarché a Uccle. Trois blessés.

Le 21 septembre, un supermarché a Wavre. Un mort — une caissiére de
vingt-sept ans, Nadine Pierard. Elle avait essayé de courir vers la sortie.

Un tir dans le dos.
Castermans lut la dépéche.
Il sortit son carnet.

21 septembre 1983 — Wavre. Nadine Pierard, 27 ans, caissiere. Coup de

feu dans le dos en tentant de fuir.
Il s’arréta.

Dans le dos.



Pas un civil qui s’était interposé. Pas un vigile. Une caissiére qui fuyait.
Il écrivit : Ca ne ressemble plus a de I’intimidation.

Il pensa a Bernard Collin. Quarante-quatre ans.

Il pensa a Nadine Pierard. Vingt-sept ans.

Il pensa a Henri Fontaine. Soixante-deux ans.

Il ferma le carnet.

Il alla aux toilettes.

Il resta cing minutes les mains appuyées sur le lavabo, a regarder 1’eau

couler.
Puis il retourna a son bureau.

Il y avait du travail.

L’été est une pause.
La pause laisse croire que c’est fini.
Ca ne finit jamais pendant une pause.

Ca se réorganise.



CHAPITRE 9




ACTE Il — LE SILENCE

Bruxelles. 15 novembre 1983.
La Chambre des représentants vota a seize heures quarante-deux.

Par cent dix voix contre quatre-vingt-cing, le gouvernement Martens obtint
I’autorisation de déployer les missiles de croisiere Cruise sur le territoire

belge.

Le vote fut couvert en direct par la RTBF et la VRT. Des militants
pacifistes rassemblés devant le Parlement entendirent le résultat sur des

transistors. Certains pleurerent. D’autres partirent sans un mot.

Dans les journaux du lendemain, les éditorialistes parlerent de victoire de
la cohésion atlantique. De responsabilité de gouvernement. De maturité

démocratique.

Quelques-uns mentionnérent le mouvement pacifiste — affaibli, divisé,

dépassé par les événements.

Aucun ne fit le lien avec les supermarchés.

Ixelles. Ce soir-la.

Lateur regarda les informations télévisées jusqu’a la fin.
Il attendit.

Il attendit que le téléphone sans nom sonne.

Il sonna a vingt-deux heures dix.

— Le vote est passé, dit la voix du Conseiller.

— Je sais.



— Le résultat est bon.

— Oui.

Un silence.

— Et maintenant on s’arréte, dit Lateur.

Ce n’était pas une question. C’était ce qu’il croyait que la phrase allait étre.
Le Conseiller ne répondit pas tout de suite.

— Pas encore.

Lateur s’arréta.

— Pas encore comment ?

— Le gouvernement a le vote. Mais le gouvernement a besoin de tenir. Les
prochaines élections sont en 1985. Si la pression de la rue reprend entre-
temps, si les pacifistes se reorganisent, si un partenaire de coalition se

dérobe —
— Le vote a eu lieu.

— Les décisions s’exécutent dans le temps, Philippe. Un vote ne déploie
pas des missiles. Le déploiement prend dix-huit mois. Dix-huit mois

pendant lesquels le gouvernement peut étre renverse.
Lateur ferma les yeux.
— On continue.

— On maintient. Il y a une différence. La voix était calme. Patiente. La
voix d’un homme qui a tout prévu. Pas nécessairement au méme rythme.

Mais la pression ne doit pas disparaitre.
— Et Voss ?

— Voss continue.
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— Voss ne s’arrétera pas a dix-huit mois. Tu le sais.
— Gere Voss.
— Je t’ai dit que je ne pouvais pas —

— Gere Voss, répéta le Conseiller. C’est pourquoi tu es dans cette opéra-

tion. Pas pour les idées. Pour les gens.
La communication fut coupée.
Lateur resta immobile.

Il pensa a la conversation de 1’année précédente dans le café du quartier
européen. Le gouvernement ne tiendra pas si ¢a continue. Il faut que les

gens aient peur.

Il avait cru que c’était un objectif. Une opération avec une fin.
Il comprenait maintenant que ce n’était pas un objectif.
C’était une méthode.

Et les méthodes n’ont pas de fin.

Namur. 16 novembre 1983.

Castermans avait regardé le vote a la télévision dans le salon de son appar-

tement.
Il avait pensé : les missiles.
Puis il avait pensé : les supermarchés.

Puis il avait pris son carnet.



Il n’y avait pas de lien évident. Aucun lien qu’il pouvait formuler sans
passer pour quelqu’un qui voit des connexions la ou il n’y en a pas. Le
mouvement pacifiste avait perdu du souffle. Le gouvernement avait tenu.

Les missiles seraient déployés.

Et il y avait, depuis septembre 1982, treize mois d’attaques. Trois morts.

Quatorze blessés.

Il écrivit : Le vote est passé. Les attaques vont s’arréter — ou continuer.
Si elles s’arrétent : il y avait un lien.

Si elles continuent : il y a autre chose.

Il posa le carnet.

Il alla dormir.

Il dormit mal.

Ferme de Jumet. Le méme soir.
Voss regardait les informations.

Il vit le vote. Il vit les militants pacifistes devant le Parlement. Il vit les

éditorialistes satisfaits.

Il éteignit le poste.

Il prit ses notes. La liste des prochaines cibles.
Il ne biffa rien.

Il ajouta une ligne en bas.

Ce n’était pas un supermarché.

C’était autre chose.




Bruxelles. Fin novembre 1983.
Elise Mathon publia son premier article.

Pas sur Gladio. Pas sur les réseaux. Pas sur ce que Descamps lui avait dit

dans le café de la rue de Namur.
Un article sur les chiffres.

Seize braquages en quatorze mois. Trois morts. Quatorze blessés. Une
zone de soixante kilometres de diameétre. Aucune enquéte coordonnée

officiellement confirmée.

Des faits. Des questions. “Pourquoi les instances compétentes n’ont-elles
pas établi publiquement I’existence d’un groupe organisé opérant dans le

Brabant wallon ?”
L’article parut en page 5 du Soir. Un vendredi.

Le lundi suivant, le parquet de Brabant-Wallon publia un communiqué.
“Les enqueétes en cours font I’objet d’une coordination entre les instances

compétentes. Il serait prématuré de commenter des investigations actives.”
C’était la méme phrase qu’au Parlement.
Elise découpa le communiqué. Elle I’épingla au-dessus de son bureau.

En dessous, elle écrivit a la main : Réponse en 72 heures. IIs lisent.

Ixelles. Décembre 1983.

Le Conseiller appela Lateur.
— La journaliste du Soir.
— Je sais.

— Son article pose des questions.
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— Des questions sans réponses. Elle n’a pas les réponses.

— Pas encore. Un silence. Qui lui a parlé ?

— Je ne sais pas.

— Trouve.

— Comment ?

— Tu as des contacts dans les deux rédactions. Le Soir. La Libre.
Lateur n’aimait pas ca.

— Surveiller une journaliste —

— Savoir ce qu’elle sait. C’est différent.

— C’est la méme chose.

— Non, dit le Conseiller. Surveiller, c’est agir. Savoir, c’est se préparer.
Lateur garda le silence.

— Elle a un contact dans I’ancienne gendarmerie, dit le Conseiller. Des-

camps.

Un moment.

— Tu savais déja, dit Lateur.
— Je voulais voir si tu savais.
Lateur regarda le plafond.

— Et Descamps ?

— Descamps n’a rien de concret. Des impressions. Des noms. Rien de vé-

rifiable. La voix se fit 1égerement plus froide. Pour I’instant.

Le silence dura.
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— Pour I’instant, répéta Lateur.
— Oui, dit le Conseiller.

Ce qui était, en soi, une menace.

Il existe un moment dans les opérations clandestines ou I’opération se re-

tourne.
Au départ, I’opération surveille I’extérieur.

A un certain point, ’opération commence a surveiller ses propres

membres.
Ce n’est pas un signe de force.

C’est un signe que quelque chose a commencé a fuir.
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DOSSIER

Ce qui suit n’est pas de la fiction.

C’est de I’histoire.

1945.
La guerre finit en Europe.

Les Alliés découvrent 1’étendue des crimes nazis. Les proces de
Nuremberg commencent. Des hommes sont condamnés. Des hommes sont

pendus.

D’autres hommes — des officiers SS, des agents de la Gestapo, des

spécialistes du renseignement militaire — ne sont pas jugés.

Ils sont recrutés.

Opération Paperclip.

Le nom officiel de I’opération américaine de recrutement de scientifiques
et officiers de renseignement nazis. Des centaines d’hommes. Leurs
dossiers SS sont blanchis. Leurs crimes sont effacés des archives. Ils

recoivent des visas, des salaires, des postes.

Werner von Braun — ingénieur des V2, construits avec du travail forcé
dans les camps souterrains de Dora — dirige le programme spatial
américain. Il marche sur la Lune avec Armstrong, vingt-quatre ans apres

Dora.



Reinhard Gehlen — chef du renseignement nazi sur le front Est, spécialiste
de la torture et de I’infiltration — remet ses fichiers aux Américains en mai
1945. 11 est aussitot mis au travail. Ses réseaux deviennent les réseaux de
renseignement ouest-allemands. Il fonde et dirige le BND — les services

secrets de la République Fédérale d’ Allemagne — jusqu’en 1968.

La démocratie allemande est fondée, entre autres, sur les fichiers de la

Gestapo.

1947 — 1952.

La CIA met en place, dans chaque pays d’Europe occidentale, des réseaux

clandestins armeés.

Mission : résister en cas d’invasion soviétique. Les réseaux sont équipés de
dépots d’armes cachés — foréts, fermes, caves, tunnels. Explosifs, armes
légeres, communications chiffrées. Personnel formé aux techniques de

guérilla et de sabotage.

En Italie : Gladio. En Allemagne : Gehlen Organisation, puis BND. En
Belgique : SDRAS, puis structures de liaison atlantistes. En France, en
Grece, en Turquie, au Portugal, en Espagne — des noms différents. La

meéme architecture.

Les hommes recrutés pour ces réseaux proviennent de deux sources :
d’anciens résistants et de militaires de confiance — et d’anciens collabora-
teurs, anciens fascistes, anciens membres de mouvements d’extréme

droite, jugés plus fiables contre le communisme.

1969 — 1984. L’Italie.

Le Parti Communiste Italien est le plus puissant d’Europe occidentale. Aux
élections de 1976, il frole la majorité absolue. Washington est inquiet.

Rome est inquiete.

La stratégie de la tension commence.



12 décembre 1969 — Piazza Fontana, Milan. Une bombe dans une
banque. Dix-sept morts. Attribuée immédiatement aux anarchistes. Les

médias, la police, le gouvernement — tout désigne 1’extréme gauche.

Ce sont des membres d’Ordine Nuovo — groupuscule néo-fasciste lié aux

services secrets militaires italiens — qui ont posé la bombe.

28 mai 1974 — Piazza della Loggia, Brescia. Une manifestation syndicale.

Huit morts. Méme auteurs. Méme couverture.

2 aolit 1980 — Gare de Bologne. Quatre-vingt-cinqg morts. Le carnage le
plus meurtrier de 1’Italie d’apres-guerre. Attribué aux Brigades Rouges.
Exécuté par les Nuclei Armati Rivoluzionari — extréme droite — avec la
complicité de la loge maconnique P2, dont les membres comprennent des
ministres, des généraux, des directeurs de journaux et des chefs des

services secrets.

En 2022 — quarante-deux ans apres les faits — la Cour supréme italienne
confirme les condamnations. L’Etat, par ses propres agents, a massacré ses

propres citoyens pour se maintenir au pouvoir.

La Loge P2.

En 1981, la police découvre les listes de la Loge P2 lors d’une perquisition

chez son chef, Licio Gelli, a Arezzo.
Neuf cent soixante-deux membres.

Parmi eux : trois ministres en exercice, quarante-trois parlementaires,
quarante-trois généraux, huit amiraux, le chef de la police nationale, les
directeurs des trois principaux services de renseignement, et les directeurs

ou rédacteurs en chef des principaux journaux italiens.

Une structure de pouvoir paralléle, & I’intérieur de 1’Etat, qui gouverne

depuis 1’ombre.



La loge est dissoute. Gelli est arrété, s’échappe, est réextradé. Apres des
décennies de procédures, il meurt en 2015 sans avoir purgé la totalité de

ses peines.

1990.

Le 24 octobre, le Premier ministre italien Giulio Andreotti révéle devant le

Parlement I’existence de Gladio.
Scandale dans toute 1’Europe.

En novembre, le Premier ministre belge Wilfried Martens confirme

I’existence d’un réseau équivalent en Belgique.
Les réseaux sont officiellement dissous.

Officiellement.

Ce qu’on sait. Ce qu’on ne saura jamais.
On sait que les réseaux ont existé.

On sait qu’ils ont été construits avec des fonds ameéricains, des armes

américaines, des doctrines américaines.

On sait que certains membres provenaient de la nébuleuse fasciste et néo-

nazie européenne.

On sait qu’en Italie, des membres de ces réseaux ont participé a des
attentats contre des civils, sous fausse banniére, pour déstabiliser un

processus démocratique.

On sait que la CIA était informée et impliquée — des documents déclassi-

fiés aux Archives nationales américaines le confirment partiellement.

On sait que les Américains ont construit, financé et orienté des structures

qui ont tué des Européens sur le sol européen en temps de paix.



Ce qu’on ne saura jamais : le degré exact de la chaine de commandement.
Qui a donné quels ordres. Ou s’arrétait la CIA et ou commencaient les

initiatives locales.

Ce qui n’est pas une coincidence : dans chaque pays ou la stratégie de la
tension a été appliquée, les procédures judiciaires se sont heurtées aux
mémes obstacles. Les mémes dossiers classifiés. Les mémes témoins

morts avant de témoigner. Les mémes prescriptions.

Avec des amis comme les Américains,

on n’a pas besoin d’ennemis.

Mais on nous les fabrique quand méme.

L’ennemi soviétique pour justifier les réseaux.

L’ennemi terroriste de gauche pour justifier les attentats.
L’ennemi criminel pour justifier la peur.

L’ennemi change.

La peur reste.

C’est le produit.



CHAPITRE 10

Liege. 14 janvier 1984.
L’armurerie Deltour était ouverte depuis 1962.

Elle était tenue par le fils du fondateur — Armand Deltour, cinquante-huit
ans, un homme qui connaissait le nom de chacun de ses clients réguliers et

leur rappelait quand leur permis approchait de 1’expiration.
Il était seul ce samedi matin. Son assistant avait la grippe.
A dix heures vingt, deux hommes entrérent.

Deltour reconnut les armes avant de reconnaitre 1’intention.

Il ne put méme pas reculer.

Les témoins dans la rue — deux personnes qui attendaient le bus —
entendirent deux coups de feu. Pas plus. Rapprochés, nets. Comme

quelqu’un qui tire une seule fois par cible.
Quand la police arriva, Deltour était derriere son comptoir.
Il était mort.

Son assistant, qui habitait deux rues plus loin et avait décidé de passer
malgré la fiévre, arriva cinq minutes apres les premiers secours. Il resta sur

le seuil. Il ne put pas entrer.
Bilan de I’opération :
Armand Deltour. Cinquante-huit ans.

Vingt-deux armes de poing. Huit fusils. Quatre mille cartouches de

calibres divers.



Et les clés du coffre, que les deux hommes avaient pris dans la poche de

Deltour apres.

Nivelles. Le méme soir.

Castermans apprit la nouvelle a la radio.
Il alluma son bureau. Il prit son carnet.
Il nota les faits.

Puis il s’arréta.

Liege. Ce n’était plus le Brabant wallon. Ce n’était plus la zone de

soixante kilometres qu’il avait tracée sur sa carte.
Et ce n’était plus un supermarché.

Il relut ses notes depuis le début. Septembre 1982. Les supermarchés.
Calmes. Un butin modeste. Des blessés croissants. Deux armureries —

Wavre en 1983, Liege maintenant.
Il écrivit : Le territoire s’élargit.
Il écrivit : La cible change.

I1 réfléchit un moment.

Il écrivit : Si le but était la peur dans les supermarchés, pourquoi Liege ?

Les supermarchés suffisaient.

Il barra la phrase.

Il 1a réécrivit plus lentement.

Si le but initial était la peur — le but a changé.
Ou il y a plusieurs buts.

Ou quelqu’un a pris le contréle que quelqu’un d’autre avait.



Il ferma le carnet.

Il resta dans le noir de son bureau un long moment.

Ferme de Jumet. Méme semaine.

Renard entra sans frapper.

Voss était a table. Il mangeait. Il ne leva pas les yeux.
— Liege, dit Renard.

— Oui.

— Ce n’était pas prévu.

— C’était prévu. Par moi.

Renard posa les mains a plat sur la table.

— Un homme est mort.

— Un homme est mort a chaque fois.

— Pas comme ¢a. Pas dans une armurerie a Liege. Pas en dehors de la

zone. Pas sans validation.
Voss posa sa fourchette.

Il regarda Renard pour la premiere fois depuis qu’il était entré. Ce regard
que Renard avait toujours trouvé difficile a soutenir — pas agressif, pas
menacant. Vide d’une facon particuliere. Comme quelqu’un qui a mis

quelque chose en veille et n’a pas encore décidé de le rallumer.
— La validation, dit Voss. Qui valide ?

— Lateur.



— Lateur regoit ses instructions du Conseiller. Le Conseiller recoit les
siennes d’un niveau que ni toi ni moi n’avons jamais rencontré. 1l reprit sa
fourchette. Et ce niveau a décidé en novembre que I’opération continuait.

Alors I’opération continue.
— Pas a Liege.

— Pourquoi pas a Liege ?
Renard chercha les mots.

— Parce que Liege c’est trop loin. Parce que ¢a crée des connexions que

les enquéteurs n’avaient pas. Parce que —

— Les enqueéteurs ont déja les connexions, dit Voss. Il y a un inspecteur a
Nivelles qui a une note depuis quinze mois. Il y en a un a Namur. Il y a une
journaliste au Soir. 11 but un verre d’eau. IIs ont les connexions. Ils ne
peuvent rien en faire. Parce que ceux qui décident de ce qu’on peut en

faire ont décidé qu’on n’en faisait rien.

Renard le regardait.

— Alors on peut aller a Liege, dit Voss. On peut aller ou on veut.
— Et Deltour ?

— Deltour a résisté.

— Il n’avait pas d’arme en main.

Voss ne répondit pas.

Renard comprit que la conversation était terminée.

II sortit.

Dans la cour de la ferme, I’air froid de janvier, il s’appuya contre le mur.
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Il pensa a Deltour. Cinquante-huit ans. Qui connaissait ses clients par leur

prénom.
1l pensa a Bernard Collin. A Nadine Pierard. A Henri Fontaine.
Il pensa : a quel moment est-ce que je suis entré dans ¢a ?

Il connaissait la réponse. Il connaissait la date exacte, le lieu, la personne

qui lui avait tendu la main et dit on a besoin de quelqu’un de fiable.
Il avait pensé que fiable voulait dire compétent.

Il comprenait maintenant que fiable voulait dire qui ne parle pas.

Bruxelles. Fin janvier 1984.
Elise Mathon recut une convocation de son rédacteur en chef.

Gilles Marchand. Cinquante ans. Un homme qui avait traversé plusieurs
crises politiques belges et en avait retenu une lecon : la prudence dure plus

longtemps que le courage.
— Ton article de novembre, dit-il.
— Il a eu de I’écho.

— Il a eu un écho du parquet de Brabant-Wallon. Et du cabinet du
ministre de la Justice. Il posa une feuille sur son bureau. Une lettre. Pas of-

ficielle. Pas menagante. Juste... une lettre.
Elise la lut.

La lettre exprimait des réserves sur la méthodologie journalistique de 1’ar-
ticle. Sur le fait de spéculer publiquement sur des investigations en cours.

Sur les risques de nuire a des enquétes sensibles.
— C’est du vocabulaire d’avocat, dit Elise.

— QOui. Ce qui veut dire qu’un avocat I’a rédigée.



Elle posa la lettre.
— Tu veux que je m’arréte.

— Je veux que tu continues avec plus de béton. Marchand se leva. Je ne te
dis pas de ldcher. Je te dis que la prochaine fois il te faut une source qui

accepte d’étre citée. Ou un document. Quelque chose qu’on peut tenir.
— Je cherche.

— Cherche plus vite. 1l regarda par la fenétre. Parce qu’il y a eu un mort a

Liege la semaine derniere. Et si c’est le méme groupe —
— C’est le méme groupe.

— Alors ¢a va encore accélérer. 11 se retourna. Et a un moment, les gens

vont vouloir des réponses. Et ce moment-la, il vaut mieux qu’on soit préts.

Ixelles. Février 1984.

Lateur apprit Liege par le journal.

Il n’avait pas été informé. Pas de signal avant. Pas de rapport apres.
I1 appela Renard.

— Je sais, dit Renard.

— Il a agi seul.

— Oui.

— Je t’avais dit —

— Je sais ce que tu m’avais dit. La voix de Renard était fatiguée. Ce que

tu m’as dit ne change rien a ce que Voss fait.
Silence.

— Il faut que ¢a s’arréte, dit Lateur.
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Renard ne répondit pas tout de suite.

— Comment ? dit-il enfin.

Lateur n’avait pas de réponse.

Comment était la question qu’il évitait depuis des mois.

Comment arréter un homme qu’on a mis en mouvement.

Comment sortir d’une structure qu’on a intégrée.

Comment se retirer d’une opération qu’on n’a jamais signée de son nom.
— Je rappelle, dit-il.

Il raccrocha.

Il n’appela pas le Conseiller ce soir-la.

Il s’assit dans son appartement d’Ixelles et il resta la sans allumer la

lumiere, a regarder les lumieres de la rue qui traversaient les volets.

Il pensait a une phrase qu’il avait lue dans Evola, des années plus tot.

L’acte engage celui qui agit au-dela de son intention.

Il avait trouvé ¢a beau, a I’époque.

On entre dans une opération clandestine avec une justification.
La justification tient quelques mois.

Ensuite, la justification n’est plus nécessaire.

L’opération se justifie elle-méme.

Par son existence.

Par les liens qu’elle a créés.



Par ce qu’on ne peut plus dire sans se perdre.
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CHAPITRE 11

Namur. Mars 1984.

Deroux appela Castermans un mardi matin.
— Il y a une journaliste qui veut te parler.
Castermans posa son stylo.

— Qui ?

— Elise Mathon. Le Soir. Elle a publié I’article en novembre sur les bra-

quages.
— Je lai lu.

— Elle m’a contacté la semaine derniere. Elle a les mémes questions que

nous. Elle a peut-étre des réponses que nous n’avons pas.
Castermans réfléchit.
— Comment elle t’a trouvé ?

— Elle a ses sources. Un silence. Elle m’a dit qu’elle ne publiera pas ton

nom sans ton accord. Ni le mien.
— Tu lui fais confiance ?

— Je lui fais confiance autant qu’on peut faire confiance a quelqu’un
qu’on ne connait pas. Deroux marqua une pause. C’est a dire pas beau-
coup. Mais ce qu’elle sait complete ce que nous savons. Et ce que nous

savons complete ce qu’elle sait.
Castermans regarda son carnet posé sur le bureau.

Vingt mois. Dix-neuf affaires maintenant, avec Liége. Cinq morts.
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—Ou?

— Ici. Mon bureau. Samedi.

Namur. 9 mars 1984.
Ils arriverent séparément.

Elise Mathon était plus petite que Castermans avait imaginé — il ne savait
pas pourquoi il avait imaginé quelque chose. Elle portait un manteau gris,
un carnet sous le bras, et I’air de quelqu’un qui a appris a ne pas montrer a

quel point elle était fatiguée.
Ils s’assirent. Deroux ferma la porte.

— Je propose qu’on commence par ce que chacun sait, dit Deroux. Sans

commenter. D’abord on pose. Ensuite on compare.
Castermans posa ses notes. Elise posa son carnet.
Ils mirent quarante minutes.

A la fin, il y avait sur la table de Deroux deux images du méme objet vues

depuis des angles différents.

Castermans avait : la chronologie des attaques, les similitudes opération-
nelles, le dossier classifié de 1979 sur ’arme soustraite, le mur

institutionnel — parquet, procureur, rapport mensuel.

Flise avait : Descamps et la mention de Gladio, Lannoy et les caches
d’armes, la lettre du cabinet du ministre, et — elle ’annonca avec une

certaine précaution — un nom.

— Un nom, répéta Castermans.



— Quelqu’un qui aurait coordonné des éléments paramilitaires liés a des
réseaux atlantistes dans les années soixante-dix. Quelqu’un qui aurait des
connexions a la fois dans I’armée, dans la gendarmerie, et dans certains
milieux politiques. Elle marqua une pause. Je ne peux pas le nommer. Pas

encore. Ma source ne m’a pas autorisée a le citer.
— Mais vous avez un nom.

— J’ai un nom.

Deroux regarda Castermans.

Castermans regarda ses mains.

Il pensa : il y a un homme dans un appartement d’Ixelles, peut-étre, qui lit
Evola le soir et boit du café noir le matin. Il ne savait pas d’ou lui venait
cette image. Peut-étre de rien. Peut-étre d’une accumulation de détails qui

s’assemblaient sans s’assembler encore.
Il dit :

— Le dossier classifié de 1979. Si on pouvait I’ouvrir, on saurait d’ou
viennent les armes. On saurait a quelle unité elles appartenaient. On

saurait qui avait acces.

— Et qui décide de ce qui est classifié ?

— Le ministere de la Défense. Ou le parquet militaire.

— Le méme parquet qui ne répond pas aux demandes ordinaires.
— Oui.

Silence.

— Ce n’est pas suffisant pour publier, dit Elise. Pas encore.

— Non, dit Castermans. Mais c’est suffisant pour chercher.
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Elise le regarda.
— Est-ce que vous accepteriez qu’on reste en contact ?

Castermans pensa a Dehaes. Au procureur Fonteneau. Au rapport mensuel

dans une pile.

— Oui, dit-il.

Jumet. Printemps 1984.
Renard n’avait pas dormi correctement depuis Liege.

Ce n’était pas nouveau — il y avait eu d’autres nuits depuis septembre
1982. Mais Liege avait ajouté quelque chose. Pas de la culpabilité,
exactement. Quelque chose de plus précis. Un sentiment d’avoir franchi un

seuil qu’il n’avait pas vu jusqu’a ce qu’il soit de 1’autre coté.
Il s’était renseigné sur Deltour.

Il ne savait pas pourquoi. Peut-étre pour rendre I’homme réel — en dehors

du rapport de police, en dehors du bilan de 1’opération.

Armand Deltour avait repris I’armurerie de son pére en 1972. 1l était marié
depuis trente et un ans. Il avait trois enfants. Il jouait aux boules le

dimanche avec les mémes amis depuis vingt ans.

Renard avait rangé I’information dans une partie de sa téte ou il mettait les

choses auxquelles il ne voulait pas penser.
Ce printemps-la, cette partie de sa téte était pleine.
Un soir, il sortit un bout de papier.

Il écrivit un numéro de téléphone. Pas de nom. Juste un numéro.



Un numéro qu’il avait mémorisé il y a longtemps — 1’époque ou il servait
encore dans la gendarmerie, ou il avait eu connaissance, par une conversa-
tion entendue par hasard, d’une cellule qui existait en dehors des structures
officielles. Une cellule dont le role était de recevoir des informations que

les structures officielles ne voulaient pas recevoir.

Il avait mémorisé le numéro parce qu’il était curieux.
Il regarda le numéro.

Il plia le papier.

Il le glissa dans sa poche.

Il ne I’appela pas ce soir-la.

Ixelles. Avril 1984.
Lateur essaya trois fois de joindre le Conseiller.
Trois fois, le téléphone sonna dans le vide.

Ce n’était pas normal. Le Conseiller répondait toujours — pas

immédiatement, mais dans les vingt-quatre heures.

Au bout d’une semaine, un message arriva. Pas par téléphone. Une
enveloppe, glissée sous la porte de son appartement. Une feuille. Deux

mots écrits a la main.
Opération autonome.
Lateur relut deux fois.
Opération autonome.

Ce qui voulait dire : tu n’es plus dans la structure de commandement. Ce
qui voulait dire : ce qui suit ne nous concerne plus. Ce qui voulait dire : tu

t’es mis toi-méme en dehors en posant des questions.



Ce qui voulait dire : Voss continue, et ce n’est plus ton probleme parce que

tun’es plus la.

Il briila I’enveloppe dans 1’évier de sa cuisine.

Il alla a la fenétre.

Il n’était plus dans 1’opération.

Mais 1I’opération était dans lui.

Il connaissait les noms. Les lieux. La chronologie. Les morts.

Et quelqu’un, quelque part, savait qu’il connaissait.

Etre exclu d’une opération clandestine ne protége pas.
Au contraire.

Quand on est dans la structure, on est utile.

Utile signifie : en vie.

Quand on est en dehors —

On est un probleme.

Et les problemes, dans les opérations clandestines, ont une fagcon de se ré-

soudre.



CHAPITRE 12

Jumet. Juin 1984.
Renard avait gardé le papier plié dans sa poche pendant onze semaines.
Il I’avait sorti plusieurs fois. Il I’avait relu. Il I’avait replié.

Ce soir de juin, il était seul dans la ferme. Voss était parti depuis trois jours

— il ne disait jamais ou. Blant était absent. Il n’y avait personne.
Renard prit le papier.

Il alla a la cabine téléphonique du village, a deux kilometres, parce qu’il ne

voulait pas appeler depuis la ferme.

I1 fit le numéro.

Ca sonna quatre fois.

Une voix d’homme, neutre.

— Oui.

Renard ne dit pas son nom.

— Je veux parler a quelqu’un qui écoute, dit-il.
Un silence.

— Je vous écoute.

— Pas comme ¢a. En face.

— C’est possible. La voix ne changea pas de ton. Vous me donnez une fa-

¢con de vous contacter.



— Non. Renard réfléchit. Je rappelle demain a la méme heure. Vous me

donnez un lieu.

— Entendu.

Il raccrocha.

Il resta dans la cabine une minute.

Il pensa : je peux ne pas rappeler. Je peux rentrer, briiler le papier,

continuer comme avant.
Il pensa : Deltour. Cinquante-huit ans.

Il sortit de la cabine.

Le rendez-vous eut lieu deux jours plus tard.
Liege. Un café pres de la gare. Une table du fond.

L’homme qui attendait s’appelait — du moins c’est ce qu’il dit — Servais.
La quarantaine. Costume ordinaire. Des yeux qui regardaient I’entrée sans

en avoir I’air.

Renard s’assit.

— Je ne peux pas vous donner de noms, dit-il.
— Je ne demande pas de noms.

— Je ne peux pas témoigner.

— Pas encore.

— Pas jamais peut-étre.

Servais attendit.



— Il y a une opération, dit Renard. Elle dure depuis 1982. Elle a été initiée
par des gens qui avaient un objectif politique. Les missiles de ’OTAN. Le
gouvernement Martens. Il s’arréta. L’objectif a été atteint en novembre.

L’opération continue.
— Pourquoi ?

— Parce que celui qui exécute n’a pas recu I’ordre d’arréter. Et parce

qu’il n’arréterait pas sur ordre de toute fagon.
— Qui exécute ?

— Je ne peux pas vous donner de nom.

— Une description.

Renard hésita.

— Un homme grand. Trés grand. Formé. Professionnel. Il marqua une

pause. Qui aime son travail.

Servais ne bougea pas.

— Les attaques de supermarchés.

— Oui. Et d’armureries. Le périmétre s’élargit.
— Combien de personnes dans I’opération ?

— Je ne sais pas tout. Je vois une partie. Renard but son café froid. Cing
ou six personnes au niveau opérationnel. Des connexions en haut —

gendarmerie, peut-étre armée, peut-étre plus haut. Je ne sais pas jusqu’ou.
— Vous pouvez revenir ?

— Si j’estime que c’est nécessaire.

— Et vous estimez que c’est nécessaire.

Ce n’était pas une question.
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— Oui, dit Renard.

Il se leva. Il posa de I’argent pour le café.
— Servais, dit-il.

L’homme leva les yeux.

— Ce que je vous dis — ¢a va ou ?
Servais regarda ses mains.

— La ou ¢a doit aller, dit-il.

Ce qui ne répondait pas a la question.

Renard sortit.

Nivelles. Juillet 1984.
Castermans recut une lettre.

Pas de son parquet. Pas de Deroux. Une lettre d’un homme qu’il ne
connaissait pas — un retraité, il se présentait comme ca, retraité, sans
préciser d’ou. Il avait lu I’article d’Elise Mathon dans le Soir. Il avait des

informations.
Castermans appela Elise avant méme de rappeler ’homme.

— C’est peut-étre quelqu’un qui veut te faire perdre du temps, dit-elle. Ou

quelqu’un qui veut savoir ce que tu sais.
— Ou quelqu’un qui a vraiment quelque chose.
— Tu veux qu’on y aille ensemble ?

— Non. Séparément. Si ¢a tourne mal, il vaut mieux qu’il ne fasse pas le

lien entre nous.



Il rencontra ’homme une semaine plus tard. Une brasserie d’Ottignies.
Quelqu’un de soixante-cing ans, maigre, avec un tremblement léger dans

la main gauche qui pouvait étre 1’age ou autre chose.

Il s’appelait Goffin.

— J’ai travaillé dans la gendarmerie, dit-il. Jusqu’en 1981.
— Dans quelle unité ?

— Une unité qui s’appelait différemment selon les années. Mais qui faisait
toujours la méme chose. Il but son verre. Renseignement intérieur. Sur-

veillance de mouvements politiques. Syndicats, pacifistes, extréme gauche.
— Et I’extréme droite.
Goffin le regarda.

— L’extréme droite on la surveillait aussi. Mais différemment. 1l posa son
verre. Certains éléments de ’extréme droite avaient des contacts dans la
hiérarchie de la gendarmerie. Pas une complicité officielle — une
proximité. Des dffinités idéologiques. Des anciens qui se connaissaient

depuis I’Occupation, d’une fagon ou d’une autre.
— Vous me parlez de quoi, précisément ?

— Je vous parle d’un homme. Goffin baissa la voix. Qui a travaillé dans
le renseignement militaire dans les années soixante-dix. Qui avait des
connexions dans les réseaux atlantistes — les réseaux de résistance en cas
d’invasion soviétique. Et qui, quand ces réseaux ont commencé a avoir des

idées propres sur la stabilité politique de la Belgique —
— Il les a laissés faire.
Goffin hocha la téte trés légérement.

— Plus que laisser faire. Faciliter. L’acces a certains dossiers. L’acces a

certains dépots.
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Castermans pensa au dossier classifié de 1979. L’arme soustraite a un

inventaire militaire.
— Un nom, dit-il.

— Pas aujourd’hui. Goffin se leva. Peut-étre jamais. Je ne sais pas encore

ce que j’ai le courage de dire.
— Vous avez fait le premier pas.

— Le premier pas ne colite rien. Il boutonna sa veste. C’est le deuxieme

qui colite.

Il sortit.

Castermans resta seul avec deux cafés sur la table.
Il prit son carnet.

Il écrivit : Goffin — retraité gendarmerie. Unité renseignement intérieur

jusqu’en 1981. Facilitation. Acces aux dossiers. Acces aux dépots.
Il s’arréta.

Il écrivit une seule lettre, puis la barra.

Puis I’écrivit a nouveau, et la barra a nouveau.

Il ne voulait pas écrire le nom avant d’étre certain.

Ferme de Jumet. Aofit 1984.
Voss avait fait des repérages.
Pas des supermarchés. Pas des armureries.

Des supermarchés mais différemment — des grandes surfaces, en périphé-
rie des villes, avec des parkings larges, des entrées multiples, des heures

d’affluence maximale.



Il avait un cahier plein de notes. Distances. Acceés. Horaires. Nombre de

vigiles. Position des caisses.

Renard regardait par-dessus son épaule.

— Ces cibles-la —

— Sont plus grandes, dit Voss.

— Plus fréquentées.

— C’est I’idée.

— Si tu tires dans une grande surface pleine de monde un samedi soir —

— Les gens ne peuvent pas ne pas en parler. Voss tourna une page. Les
gens ont accepté les petits braquages. Deux blessés ici, un mort la. Ils ont
peur mais ils continuent a sortir, a faire leurs courses, a vivre comme
avant. 11 posa le cahier. Ce n’est pas assez. Pas assez de peur. Pas assez

longtemps.
— C’est quoi, assez ?

Voss regarda Renard avec cette facon qu’il avait — pas de la pitié, pas de

I’impatience. Quelque chose qui ressemblait a de la pédagogie.

— Assez, c’est quand ils n’oublient plus. Quand ils y pensent encore dix
ans apres. Quand leurs enfants y pensent. 1l reprit le cahier. Pour ¢a, il

faut quelque chose que personne n’oublie.
Renard pensa a Liége. A Deltour. Cinquante-huit ans.
Il pensa a Servais dans le café de la gare.

Il pensa : j’aurais dii appeler plus tot.

Il y a un moment dans chaque catastrophe annoncée

ou elle aurait encore pu étre évitée.



Ce moment passe.
Il ne s’annonce pas.
On ne le reconnait qu’apres.

En regardant ce qu’on n’a pas fait quand il était encore temps.
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Chapitre 12b
Wavre, 1984)

Renard (Jumet |

Edmond Renard avait rejoint I’Escadron en 1971.

Il avait 32 ans. Il sortait de la gendarmerie avec douze ans de service, un
dossier propre, une réputation de discrétion. Quelqu’un 1’avait recomman-
dé. Il n’avait jamais su exactement qui. Une réunion dans un café de
Wavre avec un homme dont il n’avait jamais connu le nom complet — ap-
pelez-moi Stassen. Un briefing sur les réseaux de résistance en cas
d’occupation soviétique. Des caches d’armes. Des exercices. La logique de
la Guerre froide : si les Soviétiques arrivent, il faut une structure qui

survive a I’occupation.
Il avait compris ca. Il y avait cru.

Pendant dix ans, I’Escadron avait fait des exercices. Des reconnaissances
de terrain. Des formations au maniement d’armes dans des fermes isolées.

Du renseignement passif — surveiller, noter, ne pas agir.

Puis Voss était arrivé.

Voss n’était pas belge — ou pas seulement. Renard n’avait jamais réussi a
établir avec certitude son origine. Allemand, peut-étre. Avec des
connexions dont il ne parlait pas directement mais qui transparaissaient
dans certaines formulations, certaines références a des structures que

Renard ne connaissait pas.

Voss avait une facon de parler des opérations qui n’était pas celle de
quelqu’un qui improvise. C’était quelqu’un qui avait fait ca avant.

Ailleurs. Longtemps.

Renard avait posé des questions en 1982, quand la série avait commencé.



— Les civils, avait-il dit. Nadine Pirard est morte d’une embolie.
— Accident, avait dit Voss.

— Yvan Claes.

— Accident.

— La prochaine fois, il y aura d’autres accidents.

Voss 1’avait regardé avec une expression qu’il ne savait pas interpréter
exactement. Pas de la mépris. Quelque chose de plus neutre, de plus pa-

tient.

— La peur ne fonctionne que si elle est réelle. Une peur simulée ne produit

pas de comportement réel.
Renard n’avait pas répondu.

Il avait continué.

Il s’était dit, pendant deux ans, qu’il pourrait controler quelque chose.

C’était une illusion qu’il avait maintenue aussi longtemps que possible
parce que l’alternative — reconnaitre qu’il ne controlait rien, qu’il était
complice d’opérations dont les victimes s’appelaient Nadine Pirard et
Bernard Collin — était une vérité avec laquelle il ne savait pas comment

vivre.

Il avait signalé. A Servais, son contact dans la structure paralléle qu’il ne
comprenait qu’a moitié. En juin 1984, en octobre 1984. Voss prépare

quelque chose de plus grand. Voss n’obéit plus aux limites.
Servais avait transmis. Renard ne savait pas a qui.

Il n’y avait pas eu de réponse.



Puis Servais était mort. Novembre 1985 — arrét cardiaque, disaient les

rapports. Cinquante-neuf ans. Pas d’antécédents cardiaques connus.

La nuit du 9 au 10 novembre 1985, Renard était dans le parking du
Delhaize de Braine-1’Alleud.

I avait recu le message la veille. Il connaissait la date, 1’heure, le lieu. Il
avait encore appelé Servais — mais Servais était mort depuis deux se-

maines.
Il n’avait pas appelé la gendarmerie.

Pas parce qu’il ne voulait pas. Parce qu’appeler la gendarmerie voulait dire
tout révéler — I’Escadron, les caches, sa propre participation, douze ans de
structure clandestine dont certains membres étaient encore en service actif.
Voulait dire que des gens qu’il connaissait, des collegues, seraient
impliqués. Voulait dire une instruction judiciaire dont il ne pouvait pas

controler les conséquences.
Il avait dit ¢ca a Castermans, trois jours apres, dans un café de Liege.

Il I’avait dit avec des mots qui sonnaient comme des excuses et qu’il savait

ne pas étre des excuses.

Castermans 1’avait écouté sans parler.

A la fin, il avait dit une seule chose : — Combien ?

— Quoi ?

— Combien de fois vous aviez la date et I’heure avant les attaques ?
Renard n’avait pas répondu immédiatement.

— Sept fois.

Castermans avait posé sa tasse.



Il n’avait plus rien dit.

Ce que Renard n’avait pas dit a Castermans — ce qu’il ne dirait a personne
pendant vingt ans, ce qu’il écrirait dans un carnet retrouvé apres sa mort en

2021 dans une maison du Limbourg — c’était la vraie question.

Pas pourquoi n’avez-vous pas appelé la gendarmerie. 1l avait ses réponses

a ca, aussi insuffisantes qu’elles fussent.

La vraie question était plus ancienne et plus simple.

Quand avez-vous su ?

Il avait su en mars 1983, quand Nadine Pirard était morte d’une embolie.

Il avait su que stratégie de résistance en cas d’occupation soviétique ne

voulait pas dire ce qu’on lui avait dit que ¢a voulait dire.

Il avait su que les civils n’étaient pas des accidents — qu’ils étaient la
condition de I’opération, que la peur des civils était exactement ce qu’on

cherchait a produire.

Il avait su en mars 1983.

Il était resté jusqu’en novembre 1985.
Deux ans et demi.

Vingt-huit morts.

Le carnet était rangé dans une boite en métal, sous un plancher en chéne

d’une maison du Limbourg.

Il avait demandé, dans une lettre jointe, qu’on I’envoie a Elise Mathon

apres sa mort.
Il n’avait pas expliqué pourquoi elle plutdt qu’un autre.

Elle le savait.



CHAPITRE 13

Automne 1984.
Les attaques s’arréterent.

Vraiment cette fois — pas une pause d’été. Septembre passa. Octobre. No-

vembre.
Rien.

Castermans attendait chaque matin les dépéches avec la méme concentra-
tion qu’on attend une douleur qui ne vient pas. L’absence le rendait plus

nerveux que les faits.

I1 appela Deroux en décembre.
— Tu penses que c’est fini ?
— Non, dit Deroux. Toi ?

— Non.

— Alors on attend.

Dans les journaux, 1’affaire glissait vers les archives.

Le Soir publia un bilan en octobre. Dix-neuf braquages en deux ans. Cing
morts. Aucune arrestation. Un article court, en page sept, sans# %, parti-
culiére. Pas d’Elise Mathon — elle était en congé maladie depuis sep-

tembre.

Elise était épuisée. Elle avait dit & Heuse que c’était physique — une
fatigue accumulée, une grippe qui avait trainé. C’était vrai. Ce n’était pas

tout.



Elle avait passé deux ans a construire quelque chose qui ne tenait pas
encore. Gladio nommé mais non prouvé. Un nom qu’elle avait mais ne
pouvait pas publier. Un inspecteur de province qu’elle ne pouvait pas citer.

Un ex-gendarme qui ne rappelait plus depuis 1’été.

Elle s’était posé la question qu’elle évitait depuis le début : et si ce n’était

pas suffisant ?
Pas insuffisant pour la vérité. Insuffisant pour la preuve.

Ce n’était pas la méme chose.

Ottignies. Décembre 1984.
Goffin rappela.
Castermans prit le train.

Ils se retrouverent dans la méme brasserie. Goffin avait maigri. Le

tremblement dans la main gauche était plus prononcé.
— J’ai réfléchi, dit Goffin.
— Je vous écoute.

— Je ne peux pas vous donner un nom qui tienne en justice. Ce que je sais,
je I’ai appris par des conversations, des documents vus de loin, des

déductions. Ce n’est pas du témoignage direct.
— Je sais.

— Mais je peux vous donner une direction. Il posa ses mains a plat sur la
table pour les stabiliser. Il y avait une unité. Dans les années soixante-dix.
Officiellement rattachée au renseignement militaire. Officieusement en
contact avec des structures atlantistes — des réseaux de résistance armée

en cas d’invasion soviétique.

— Gladio.



— Ce nom-la, entre autres. Goffin baissa la voix. Cette unité avait acces a
des dépots d’armes. Des caches. Certaines de ces caches ont été créées
apres la guerre, avec du matériel américain. D’autres ont été constituées

dans les années soixante.
— Et dans les années soixante-dix, certaines armes ont quitté les caches.

— Certaines armes ont quitté les caches et n’ont pas été tracées comme
elles auraient dil I’étre. Pas par négligence. 11 marqua une pause. Délibé-

rément.

— Pour étre utilisées.

— Pour étre disponibles.

Castermans prit son carnet. Il s’arréta.
— L’uniteé, dit-il. Elle a un nom.

— Elle avait plusieurs noms. Goffin réfléchit. Le dernier que j’ai connu,

c’était en 1979. Escadron d’études et de liaisons.
Castermans écrivit les trois mots.
Escadron d’études et de liaisons.

— Et I’homme qui facilitait, dit Castermans. Accés aux dossiers, acces aux

dépots. 1l faisait partie de cette unité.

— Il en a fait partie. Il en était sorti formellement avant 1982. Goffin le
regarda. Mais les structures ne disparaissent pas quand on en sort. Les

contacts restent. Les numéros de téléphone restent. Les dettes restent.
— Est-ce qu’il est encore actif ?

— Je ne sais pas. Goffin se leva. Je ne sais plus grand-chose. Je sais ce
que j’ai vu il y a dix ans. Et ce que j’ai vu il y a dix ans, ¢a suffit a me faire

peur aujourd’hui.
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Il mit son manteau.
— Castermans.
— Oui.

— Faites attention a qui vous parlez. 1l regarda par-dessus son épaule, ce
geste automatique que Castermans avait remarqué aussi chez Descamps.
Pas tout le monde dans la gendarmerie ignore ce qui se passe. Certains ne

I’ignorent pas.

Il sortit.

Ixelles. Hiver 1984-1985.
Lateur avait commencé a noter.

Pas pour lui-méme — du moins il se disait que ce n’était pas pour lui-

méme. Pour quelqu’un qui lirait apres. Au cas ou.

Un cahier a spirale. Pas les noms réels — des initiales. Des dates. Des

lieux. Des événements dont il avait connaissance directe ou indirecte.

Il I’appelait mentalement [’assurance. Si quelque chose lui arrivait, si
quelqu’un décidait qu’il était un probleme a résoudre, le cahier existait.

Quelqu’un pourrait le trouver.

I le cacha derriére une rangée de livres dans sa bibliotheque. Entre Evola

et Schmitt — personne qui entrerait dans son appartement ne chercherait

b

la.
La nuit, parfois, il se réveillait et allait vérifier qu’il était encore la.
Il pensait : c’est ridicule.

Il pensait : et pourtant.

Ferme de Jumet. Janvier 1985.



Voss avait passé I’automne a affiter.

Il avait refait tous les repérages. Il avait changé certaines cibles, en avait
ajouté. Il avait modifié les roles — Blant prenait une position différente,
un nouveau venu dont il ne retenait pas le prénom complet gérait les véhi-

cules.

Renard avait demandé une fois si 1’opération allait reprendre.
— Au printemps, avait dit Voss.

— Pour quelle raison au printemps ?

— Les jours rallongent. Les gens sortent plus tard. Les supermarchés sont
ouverts plus longtemps. 11 avait dit ca comme une évidence. Plus de monde

dans les rayons.
Renard n’avait pas posé d’autre question.
Il avait rappelé Servais en décembre.

Il lui avait donné un peu plus. L’Escadron d’études et de liaisons — il avait
entendu ce nom une fois, dans une conversation qu’il n’était pas censé

entendre. Servais avait noté sans réaction visible.

Il avait donné une description plus précise de Voss.
Servais avait dit : c’est utile.

Renard avait demandé : quand est-ce que ¢a s’arréte ?
Servais avait dit : quand on a assez.

— Assez pour quoi ?

— Pour agir.

Renard avait raccroché.



Il regardait parfois la ferme de Jumet — la cour, le garage, le grand
batiment en brique grise — en pensant que les lieux n’avaient aucune
importance en eux-mémes. C’était ce qu’ils contenaient qui comptait. Ce

qui se décidait a I’intérieur.

Il pensait que les murs d’une ferme ordinaire ne donnaient aucun signe de

ce qui se tramait dedans.
Il pensait a toutes les maisons ordinaires qu’il avait connues.

Il pensait : et si toutes les maisons ordinaires contenaient quelque chose

d’extraordinaire en mal ?

Il ne trouvait pas la réponse. Il n’était pas siir de vouloir la trouver.

Nivelles. Mars 1985.

Le 12 mars, un supermarché a Genval.
Deux blessés. Cent soixante mille francs.
Castermans lut la dépéche a sept heures du matin.
Il prit son carnet.

12 mars 1985 — Genval. Reprise.

Il resta un moment avec le stylo en main.
Puis il appela Elise Mathon.

Elle décrocha a la deuxiéme sonnerie.
— J’ai vu, dit-elle.

— Oui.

Un silence.



— Goffin m’a parlé d’une unité, dit Castermans. L’Escadron d’études et

de liaisons.

— J’ai ce nom aussi. Un temps. Par une source différente.
— Alors on a deux sources indépendantes sur la méme unité.
— Ce n’est pas encore publiable.

— Non, dit Castermans. Mais c’est réel.

Il raccrocha.

Il prit son carnet.

Il regarda la liste depuis septembre 1982.

Vingt affaires maintenant, avec Genval.

Six morts.

Il pensa a tous les gens qui avaient lu ses notes, ses rapports, sa note de
deux pages transmise au parquet. Il pensa au procureur Fonteneau. Au

rapport mensuel.
Il pensa a Dehaes qui lisait un dossier sans le lire.

Il pensa a Goffin qui tremblait de la main gauche et regardait par-dessus

son épaule.

Il pensa a quelqu’un, quelque part — avec un nom qu’il avait failli écrire
et barré deux fois — qui dormait dans un appartement d’Ixelles avec un

cahier caché derriere ses livres.

Il ne savait pas encore que I’appartement était a Ixelles. Il ne savait pas

encore pour le cahier.
Il savait seulement que le printemps de 1985 avait commencé.

Et que quelque chose allait se passer.




Certaines catastrophes ont une logique.

Une fois qu’on la comprend, elle parait inévitable.
Ce n’est pas vrai.

Elle n’était pas inévitable.

Elle était évitable a chaque étape.

Ce qui est inévitable, c’est qu’on ne I’évite pas.

Parce que personne, a aucune étape, ne prend la décision que cette étape

exige.
Ce n’est pas le destin.

C’est la somme des lachetés ordinaires.
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CHAPITRE 14

Bruxelles. Juin 1985.
Lateur avait passé quatre mois a lire les journaux.

Il y avait eu cinq attaques depuis mars. Cing. Le rythme s’accélérait. Les
cibles étaient plus grandes, les heures d’affluence plus calculées, les

dommages plus importants.

Deux morts supplémentaires. Une femme de quarante-trois ans a Overijse.
Un homme de vingt-huit ans a Waterloo — un employé de supermarché
qui s’était trouvé au mauvais endroit au mauvais moment, ce qui était une

facon de décrire le fait qu’il existait.
Lateur avait calculé.
Depuis septembre 1982 : vingt-cing attaques. Huit morts. Dix-neuf blessés.

Voss planifiait quelque chose de différent. Il ne le savait pas avec certitude.
Il avait perdu ses connexions directes depuis 1’enveloppe opération auto-
nome. Mais il lisait les journaux. Et ce qu’il lisait ressemblait a une prépa-

ration.

Les cibles s’élargissaient. Les opérations devenaient plus courtes, plus
brutales, moins intéressées par 1’argent — le butin diminuait

proportionnellement au nombre de victimes.
Voss n’avait plus besoin de justifier un braquage.

Il voulait juste les morts.

Lateur avait regardé son cahier.

Il avait tourné les pages pendant une heure.



Puis il avait pris dix pages. Les plus précises — dates, lieux, connexions,
le nom de I’unité, un prénom qui désignait le Conseiller sans le nommer. Il
en avait fait deux photocopies dans une papeterie de la rue de la Loi. Il

avait payé en liquide.
Il avait glissé une copie dans une enveloppe sans retour d’adresse.

Il avait adressé 1’enveloppe a Rédaction — Mme E. Mathon — Le Soir —

Bruxelles.

Il avait posté I’enveloppe depuis une boite aux lettres de la gare du Midi.
L’autre copie était dans sa poche intérieure.

Il avait pensé longtemps a ce qu’il faisait.

Il se disait que ce n’était pas de la trahison. La trahison suppose une
loyauté initiale. Il n’avait jamais prété serment a Voss. Il n’avait jamais

signé d’engagement avec le Conseiller.

Il s’était dit : j’ai accepté une méthode pour un objectif.
L’objectif a été atteint.

La méthode a continué.

Ce n’est plus moi.

Ce raisonnement avait des failles qu’il connaissait. Il les connaissait depuis

le début. Il ne les avait pas regardées.

Il les regardait maintenant.

Bruxelles. Fin juin 1985.
L’enveloppe arriva un mercredi.

Elise la reconnut au poids avant de 1’ouvrir.



Elle ferma la porte de son bureau.
Elle lut les dix pages deux fois.

Ce n’était pas signé. Pas de nom, pas d’initiale d’auteur. Des dates, des
lieux, des événements décrits avec une précision qui ne ressemblait pas a
de la rumeur. Des connexions nommées — I’Escadron d’études et de
liaisons apparaissait en toutes lettres. Une référence a des dépots d’armes.
Une chronologie des attaques avec des détails que les journaux n’avaient

pas publiés.
Et un prénom.
Frangois.

Rien d’autre. Juste Francois. Dans une phrase : Francois a transmis [’ac-

ces aux dépots en échange d’une intégration dans la structure.
Elle appela Heuse.

— J’ai quelque chose.

— Quel genre ?

— Le genre qui s’imprime ou qu’on briile.

Namur. 3 juillet 1985.
Castermans regut un appel de Deroux.

— J’ai un contact au parquet militaire, dit Deroux. Un magistrat qui n’est

pas content de ce qu’il voit dans ses propres dossiers.

—Qui?

— Je ne peux pas te dire son nom par téléphone. Deroux avait une facon
nouvelle de parler — plus lente, plus prudente. Il a accés au dossier classi-

fié de 1979. L’arme soustraite a I’inventaire militaire.



Castermans retint sa respiration.
— Il peut I’ouvrir ?

— 11 peut le faire circuler si quelqu’un lui en fait la demande formelle.

Quelqu’un qui a une raison légitime.

— Quelle raison est légitime pour un dossier classifié ?
— Une instruction ouverte.

— Il n’y a pas d’instruction ouverte.

— Non. Un silence. Mais si le procureur de Brabant-Wallon ouvrait for-
mellement une instruction sur les braquages en série — pas une enquéte

préliminaire, une instruction — ¢a deviendrait légitime.
— Fonteneau ne voudra pas.

— Peut-étre. Mais Fonteneau n’est pas le seul procureur au monde. De-
roux marqua une pause. Il y a un juge d’instruction a Nivelles. Un

nouveau. Il est arrivé en janvier. Il ne connait pas les habitudes.
Castermans pensa.
— Comment il s’appelle ?

— Vanderhaegen. Michel Vanderhaegen. Trente-huit ans. Ancien du

parquet de Gand.
— Tu le connais ?

— Non. Mais toi tu peux le rencontrer. Officiellement. Parce que les

dffaires de ta brigade sont dans son ressort.
Castermans regarda son carnet. Vingt-cinq affaires. Trois ans.

— Je peux lui présenter ¢ca comment ?
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— Comme tu me [’as présenté a moi. Les faits. La chronologie. Les simili-

tudes. Deroux parla plus bas. Et maintenant tu as Goffin. Et I’Escadron.
— Goffin ne témoignera pas officiellement.

— Pour I’instant. Mais si une instruction est ouverte — si un juge
commence a tirer les fils — les gens qui hésitent commencent a parler. Les
gens qui ont peur calculent différemment quand il y a quelqu’un d’officiel

pour les recevoir.

Castermans regarda par la fenétre. Namur. Un aprés-midi d’été. Des gens

ordinaires dans la rue.

— Je prends rendez-vous avec Vanderhaegen.

Ferme de Jumet. Juillet 1985.
Voss avait fixé une date.
Il ne la dit pas a Renard. Il ne la dit a personne.

Il la nota dans son cahier gris. Une date d’automne. Avec a coté : une cible.
Un horaire. Un nombre de personnes prévues dans le magasin a ce

moment-la.

Il regarda le tout.

Il trouva que c’était correct.
Il ferma le cahier.

Renard entra dans la cuisine.

— Les journaux, dit-il. Il posa La Libre et Le Soir sur la table. Il y a un ar-

ticle.

Voss prit Le Soir.



Page trois. Titre sur deux colonnes : “Braquages du Brabant : enquéte co-

ordonnée réclamée par plusieurs magistrats.”

L’article citait des sources anonymes au parquet. Mentionnait des simili-
tudes entre plusieurs affaires non résolues. Mentionnait un juge d’instruc-

tion du Brabant wallon récemment saisi de la question.
L’article était signé : E. Mathon, B. Heuse.

Voss lut I’article une fois.

Il le posa.

Il n’avait pas I’air inquiet.

— IIs ont un juge d’instruction, dit Renard.

— Un juge d’instruction ouvrira une instruction. L’instruction prendra des

mois. Dans des mois, ce sera fini.

— Fini comment ?

Voss se leva.

— Fini, dit-il simplement.

Il sortit de la cuisine.

Renard resta seul avec les deux journaux.
Il prit son téléphone.

Il appela le numéro de Servais.

— Il y a une date, dit-il quand Servais décrocha. Je ne la connais pas en-

core. Mais il y a une date. Et la cible sera grande. Tres grande.

— Comment tu sais ?
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— Parce que je connais Voss. 1l regarda le journal. Et parce qu’il a lu les
journaux ce matin et il n’avait pas peur. Les gens qui planifient quelque

chose de décisif n’ont pas peur des journaux.
Silence a I’autre bout.
— Je vais remonter ¢a, dit Servais.

— Remonte-le vite.

Les fils convergent.
Castermans a un juge.
Elise a publié.
Renard a Servais.

Et Voss a une date.

Dans les histoires, la convergence des forces du bien arréte les forces du

mal.
Dans les faits, la convergence arrive toujours un peu trop tard.

Toujours juste assez tard pour que quelque chose d’irréparable se soit pas-

e

se.

C’est la différence entre les histoires et les faits.
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Chapitre 14b — Elise (Bruxelles,
1985-1986)

Les photos étaient arrivées dans une enveloppe kraft sans expéditeur,
glissée sous la porte de son appartement de la rue du Bailli un mardi matin

d’octobre 1985.

Dix photos. Format 10x15. Développées sur papier ordinaire, légérement

floutées — prises de loin, au téléobjectif probablement.

La premiere : elle sortait de I’immeuble du Soir, sac a 1’épaule, 17h15

d’apres la luminosité.

La deuxiéme : elle a une terrasse de café, avec Bernard Heuse — une de

leurs réunions de travail habituelles, rue de Namur.

La troisieme : la porte de son appartement.

La septiéme : sa meére devant le jardin de la maison familiale a Ottignies.
Elise avait posé les dix photos sur sa table de cuisine.

Elle les avait regardées pendant longtemps.

Elle n’avait pas appelé la police. Elle avait pensé a appeler la police et
avait réalisé qu’elle n’avait aucune idée de quelle partie de la police était
stire. La gendarmerie avait des connexions avec 1’Escadron — Renard en
était la preuve. La police judiciaire avait ses propres fils. Elle ne savait pas

lesquels tiraient dans quelle direction.
Elle avait appelé Heuse.
Il était venu en vingt minutes. Il avait regardé les photos.

— Ta mere.



— Oui.

— Tu lui as dit ?
— Pas encore.
Heuse s’était assis.

— C’est un avertissement, pas une menace directe. S’ils voulaient te faire

du mal, ils ne t’enverraient pas des photos.
— Tres rassurant.

— Je suis sérieux. Le message c’est : on te voit, on voit ceux que tu aimes,

fais attention a ce que tu publies.

Elise avait regardé la photo de sa mére devant le jardin.
— Alors on publie.

Heuse I’avait regardée.

— T’es certaine ?

— Si on publie pas maintenant, on publie jamais. Et si on publie jamais,

ces photos ont fonctionné.

L’article était sorti le 12 novembre 1985, trois jours aprés Braine-1’ Alleud.

Trois pages. La chronologie complete. Les connexions avec les structures
OTAN. La note de Castermans classée sans suite. Le juge Vanderhaegen et

la suspension de I’information préliminaire.

Gilles Marchand — le rédacteur en chef — avait relu 1’article quatre fois

avant de signer le bon a tirer.

Il lui avait dit : — Si une seule information la-dedans est fausse, on est

foutus.



— Rien n’est faux.
— Je sais. Je vérifie quand méme.
Il avait vérifié. Il avait signé.

Le lendemain matin, Elise avait recu dix-sept appels téléphoniques entre
7h et 9h. Douze de confréres journalistes. Trois de lecteurs. Deux qui
n’avaient pas laissé de message mais avaient tenu la ligne en silence

pendant vingt secondes avant de raccrocher.

Les deux semaines suivantes avaient été les plus étranges de sa vie profes-

sionnelle.

D’un c6té : la reconnaissance. Des journalistes qui la rappelaient pour des
interviews. Des prix qui commencaient a étre évoqués. La commission

parlementaire annoncée en urgence, le gouvernement contraint de réagir.
De I’autre : la solitude.

Des collegues du Soir qui 1’évitaient dans les couloirs — pas par hostilité,
par une prudence instinctive que she comprenait et qui lui faisait quand
méme quelque chose. Des sources qui ne rappelaient plus. Un contact a la
gendarmerie qu’elle avait depuis cinq ans et qui, depuis I’article, ne

répondait plus a ses messages.

Et Marchand qui lui avait dit, deux semaines apres la publication, lors d’un
déjeuner : — On a recu deux appels du ministére. Pas de menace directe.

Des préoccupations.
— Des préoccupations sur quoi ?

— Sur le fait que certains détails de 1’article pourraient nuire aux intéréts

de la sécurité nationale.
— Lesquels ?

— Ils ne précisent pas.



— Evidemment.

Marchand avait regardé son verre.

— Je ne te dis pas de changer quoi que ce soit. Je te dis ce qui se passe.
— Et si ¢a continue ?

Il n’avait pas répondu immédiatement.

— On verra.

Elise avait compris que on verra voulait dire que Marchand, qui était un
homme courageux dans les limites de ce que les hommes courageux
pouvaient étre dans une institution avec des actionnaires et des contrats

publicitaires et des lignes de crédit, avait ses propres limites.
Elle ne lui en voulait pas.

Elle avait juste compris qu’elle était seule d’une facon qu’elle ne I’avait

pas été avant.

Sa mere ’avait appelée en décembre.

— Il y a eu une voiture garée devant la maison pendant deux heures hier

SOir.

— T’as noté la plaque ?

— J’ai noté. Tu veux que je te la donne ?
— Oui.

Elle avait noté la plaque. Elle I’avait transmise a Castermans, qui avait des
contacts a la police judiciaire de Namur. Il avait eu une réponse trois jours
plus tard : plaque non identifiée dans les fichiers normaux. Ce qui voulait
dire, selon lui, soit une plaque volée, soit une plaque liée a un service qui

n’alimentait pas les fichiers normaux.



Elise avait rappelé sa mére.

— T’en fais pas. C’est probablement rien.

Sa mére avait dit : — Je ne suis pas née de la derniére pluie, Elise.
— Je sais, m’man.

— Tu fais attention ?

— Je fais attention.

Elle faisait attention.

Ca n’avait pas suffi a faire disparaitre la photo de la porte de son
appartement, agrandie mentalement, chaque fois qu’elle rentrait le soir et

mettait sa clé dans la serrure.

Le livre, elle I’avait publié en 2004.

Dix-neuf ans aprés les faits. Dix-neuf ans a rassembler, a vérifier, a
attendre que certaines sources acceptent de parler, a attendre que certains

documents soient déclassifiés.
Le livre s’appelait Vingt-huit morts pour un vote.

Il avait eu un bon accueil critique. 11 avait été réédité deux fois. Il avait été
cité dans plusieurs travaux académiques sur la stratégie de la tension en

Europe.

Il n’avait provoqué aucune réouverture judiciaire.

Les auteurs étaient morts ou vieux ou introuvables.

La prescription avait eu lieu en 2012-2015 selon les chefs d’inculpation.
Le livre était dans les bibliotheques.

Les morts étaient dans leurs tombes.



Et quelque part dans une maison du Limbourg, un vieil homme dont elle
n’avait pas eu de nouvelles depuis dix ans relisait peut-étre ses carnets en

pensant a Nadine Pirard.



CHAPITRE 15

Nivelles. 18 juillet 1985.

Le bureau de Michel Vanderhaegen était au troisieme étage du palais de
justice de Nivelles. Un bureau petit, propre, avec des dossiers empilés dans

un ordre que lui seul comprenait.

Il avait trente-huit ans. Des lunettes. Une facon d’écouter qui ressemblait a
quelgu’un qui prend des notes mentalement — sans stylo, sans réaction
visible, juste cette attention totale qui met mal a 1’aise ceux qui ne disent

pas la vérité.
Castermans avait passé une heure a lui exposer tout.

Tout — les vingt-cing affaires, la chronologie, les similitudes, Goffin,
I’Escadron d’études et de liaisons, le dossier classifié de 1979, Deroux, le

contact au parquet militaire.

Il n’avait pas mentionné Elise Mathon. Il ne savait pas encore si ca aiderait

ou nuirait.

Vanderhaegen avait écouté sans |’interrompre.
A 1a fin, il avait fermé son bloc-notes.

— Vous avez tout ¢a depuis quand ?

— Septembre 1982.

— Trois ans.

— Oui.

— Et votre hiérarchie —



— Ma hiérarchie a transmis ma note au parquet de Brabant-Wallon en

avril 1983. Elle est restée dans une pile.
Vanderhaegen avait regardé le plafond un moment.
— Vous comprenez ce que vous me demandez, dit-il.
— Je vous demande d’ouvrir une instruction.

— Je vous demande si vous comprenez ce que ¢a implique. Une instruc-
tion sur une série d’attaques liées a des réseaux paramilitaires avec des
connexions dans la gendarmerie et peut-étre plus haut. Ce n’est pas une

dffaire de province.
— Non.

— Si j’ouvre, je dois avoir des éléments solides. Ce que vous m’avez
donné est convaincant mais fragile. Des témoins qui ne témoigneront peut-
étre jamais officiellement. Un dossier classifié que je ne peux accéder

qu’apres ’ouverture.
— C’est I’ceuf ou la poule.

— Exactement. Vanderhaegen prit son stylo. Je vais ouvrir une informa-
tion préliminaire. Pas encore une instruction. Ca me donne acces a

certains éléments. Si ces éléments confirment ce que vous me dites —
— Alors vous ouvrez une instruction.

— Alors j’ouvre une instruction. 1l le regarda. Et a partir de la, personne

n’enterre plus rien.

Bruxelles. Fin juillet 1985.

Elise arriva a sa voiture un mercredi soir et trouva une enveloppe glissée

sous 1’essuie-glace.

Pas de nom. Pas de retour d’adresse.
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Deux photos.

Elle et Castermans, devant la brasserie d’Ottignies. La date était

tamponnée dans le coin : mars 1984.

Elle et Heuse, a la sortie du Soir. Une semaine apres la publication de 1’ar-

ticle.

Elle resta immobile sur le trottoir.

Elle prit les photos. Elle les mit dans son sac.
Elle appela Heuse depuis une cabine.

— On me surveille.

Silence.

— Depuis quand ?

— Je ne sais pas. Peut-étre depuis le début. Elle regarda autour d’elle. La
rue ordinaire. Les passants ordinaires. Les photos sont nettes. Profession-

nelles.

— Tu veux arréter ?

Elle réfléchit une seconde.
— Non.

— Elise —

— Non. Elle s’appuya contre la cabine. Si ils envoient des photos, c’est
pour qu’on arréte. Si on arréte, c’est qu’ils ont eu ce qu’ils voulaient sans
rien faire. Elle marqua une pause. Si on continue, ils doivent décider si ¢a
vaut la peine de faire quelque chose de plus. Et faire quelque chose de plus

sur une journaliste du Soir —

— C’est risqué pour eux.



— C’est tres risqué.

— Mais pas impossible.

Un silence.

— Non, dit-elle. Pas impossible.
Elle raccrocha.

Elle appela Castermans.

Braine-1’Alleud. Septembre 1985.
Voss fit le repérage lui-méme.
Il n’envoya pas Blant. Il ne délégua pas.

Il prit une voiture ordinaire. Des vétements ordinaires. Il alla faire ses

courses dans le supermarché.
Il était samedi, dix-huit heures trente.

Il prit un chariot. Il acheta du café, du pain, du lait — des choses

ordinaires, payées en liquide, oubliées dans sa voiture ensuite.
Ce qu’il regarda :

Les entrées. Il y en avait trois — principale, latérale, et une porte de

service qu’on pouvait atteindre depuis le parking du fond.

Les caisses. Huit ouvertes. Le flux des clients entre dix-huit heures et dix-
neuf heures était régulier — pas encore 1’affluence du vendredi, mais
suffisant. Des familles. Des gens seuls. Une femme avec un landau dans

’allée des produits laitiers.

Les vigiles. Deux. L’un a I’entrée principale, 1’autre qui circulait sans
itinéraire fixe — ce qui était une erreur, il n’y avait pas d’itinéraire fixe

parce qu’il n’avait pas vraiment peur de rien.



La sortie de secours au fond : non gardée, déverrouillée de 1’intérieur.

Il compta le temps. Entrée. Progression vers les caisses. Extraction vers le

fond.
Quatre minutes et demie dans les conditions actuelles.

Il nota dans sa téte : novembre. Un samedi. Entre dix-neuf heures et dix-

neuf heures trente.

Il prit son chariot et paya son café.

Jumet. Début octobre 1985.
Renard trouva le cahier gris.

Par accident — Voss I’avait laissé sur la table de la cuisine, couverture
fermée, rien qui signalait ce que c’était. Renard 1’ouvrit en croyant que

C’était un cahier de comptes.

Il lut la premiére page.

Il referma le cahier.

Il attendit que Voss soit dans la cour.

Il rouvrit et lut rapidement.

La cible : B-I-A — grande surface — parking nord.
La date : 9 novembre. Samedi. 19h15.

Le schéma : entrée principale + porte latérale. Voss et Blant a I’intérieur.

Un troisieme a la sortie latérale. Le nouveau a la porte de service.

En bas de page, une note de Voss a lui-méme, dans son écriture serrée :

Pas d’extraction rapide. Durée : 6 a 8 minutes. Maximum d’impact.

Maximum d’impact.



Renard referma le cahier. Il le remit exactement ou il I’avait trouvé.
Il sortit dans la cour.
Voss tournait le dos.

Renard rentra dans la ferme par la porte de derriére. Il traversa la cuisine

sans s’arréter. Il prit sa voiture.

Il conduisit jusqu’a la cabine téléphonique du village.

Il composa le numéro de Servais.

Sonnerie. Deux fois. Trois.

Personne.

Il rappela. Cing sonneries. Personne.

Il raccrocha. Ses mains étaient froides malgré la douceur d’octobre.
Il attendit dix minutes. Il rappela.

— Oui.

— C’est Renard. 1l parla vite, voix basse. 9 novembre. Braine-I’Alleud.
Grande surface au nord de la commune. Dix-neuf heures quinze. Quatre

hommes. Voss est dedans.

Un silence de I’autre c6té. Quelque chose qui ressemblait a quelqu’un qui

écrivait.

— Vous étes siir de la date ?

— J’ai vu le cahier.

— Je remonte ¢a immédiatement.

— Vous avez un mois, dit Renard. Moins d’un mois.

— Je comprends.



— Servais. 1l s’arréta. Vous pouvez I’arréter ?
Un silence différent.

— On va essayer.

Renard raccrocha.

Il resta dans la cabine.

On va essayer.

Pas oui. Pas c’est fait. Pas il sera arrété.

On va essayer.

Il sortit dans I’air d’octobre.

Il pensa a tout ce qui tenait dans le mot essayer.

Un mois.

Les enquéteurs ont un mois.

Un juge vient d’ouvrir une information préliminaire.

Une journaliste a publié.

Un informateur a donné la date, le lieu, I’heure.

Un mois.

Ce n’est pas suffisant.

Ce ne sera jamais suffisant.

Parce que ce qui bloque n’est pas le manque d’information.
C’est la méme chose qui a bloqué depuis le début.

La méme structure.
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Les mémes mains.

Les mémes intéréts a protéger.
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CHAPITRE 16

Bruxelles. Octobre 1985.
Servais avait transmis.

Il I’avait transmis le soir méme de 1’appel de Renard, par le canal habituel
— un rapport écrit, chiffré, envoyé a 1’adresse que lui avait donnée la
structure qui I’employait. Une structure dont il ne connaissait pas le nom
complet, dont il savait seulement qu’elle existait en parallele des structures
officielles et qu’elle était censée recevoir exactement ce genre d’informa-

tion.
Il attendit une réponse.
Trois jours passérent.

Il relanca. Par le méme canal. Urgent — information opérationnelle —

date confirmée : 9 novembre.
Cing jours. Rien.

Il essaya un contact direct — un numéro qu’on lui avait donné pour les

situations exceptionnelles.
Le numéro était désaffecté.

Il passa par une autre voie. Un intermédiaire qu’il avait rencontré deux

fois. L’intermédiaire dit qu’il transmettrait.
Servais attendit.
Une semaine passa.

Il ne savait pas si I’information était remontée, bloquée, ignorée, ou recue

par quelqu’un qui avait décidé de ne rien faire.



Il ne savait pas non plus a qui s’adresser pour le savoir.

C’était le probleme avec les structures paralleles. Elles n’avaient pas d’or-

ganigramme.

Nivelles. 20 octobre 1985.

Vanderhaegen convoqua Castermans.

— Mon information préliminaire a été examinée par le procureur général.
Castermans attendit.

— Il m’a demandé de la suspendre.

— Pour quelle raison ?

— Pour “coordination avec les instances compétentes existantes”. Vande-
rhaegen avait un ton d’une neutralité absolue. Ce qui est une formulation

qui signifie que quelqu’un d’autre prétend s’en occuper.

—Qui?

— Je ne sais pas. Le parquet général n’a pas précisé. 1l a dit que des

“enquétes en cours au niveau central” couvraient déja le dossier.

— Des enquétes en cours au niveau central. Castermans connaissait ce

mot. Comme en 1983. Comme en 1984.

— Oui. Vanderhaegen posa ses lunettes sur le bureau. La différence, c’est

que cette fois il y a une date. Vous m’avez dit que votre source —

— Ma source a entendu parler d’une opération imminente. Pas d’une date
précise. Castermans ne pouvait pas dire d’ou venait 1’information sur
Braine-1I’Alleud. Il ne savait pas lui-méme avec certitude. Mais le rythme

des attaques depuis mars —
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— Je sais. Vanderhaegen se leva. Je n’abandonne pas. Je continue par

d’autres moyens. Mais formellement, je suis en attente.
— En attente jusqu’a quand ?

— Jusqu’a ce que les “instances compétentes” aient produit quelque

chose. Ce qui peut prendre —
Il n’acheva pas.

Il n’avait pas besoin d’achever.

Jumet. 25 octobre 1985.

Renard essaya d’appeler Servais tous les deux jours depuis le 3 octobre.
Cingq fois sur six, personne ne répondait.

La sixieme fois, quelqu’un décrocha qui n’était pas Servais.
— Servais n’est plus sur ce dossier.

— Qui étes-vous ?

— Votre contact a changé.

— Depuis quand ?

— Depuis deux semaines.

Renard ferma les yeux.

— L’information que j’ai transmise — elle a été regue ?

— Elle est dans le systeme.

— Qu’est-ce que ¢a veut dire, “dans le systéeme” ?

— Ca veut dire qu’elle a été recue et qu’elle fait I’objet d’une évaluation.
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— L’opération a lieu le 9 novembre. On est le 25 octobre. Combien de

temps prend une “évaluation” ?

Un silence.

— Je comprends votre inquiétude.

— Non, dit Renard. Vous ne comprenez pas.
Il raccrocha.

Il resta dans la cabine téléphonique.

Il pensa : j’aurais dii aller directement a la gendarmerie. Pas a une

structure parallele. Directement, en nom propre, avec tout ce que je savais.

Il pensa : si j’avais fait ¢a, Voss le saurait en vingt-quatre heures. Et je ne

serais plus la pour appeler qui que ce soit.
Il pensa : et maintenant ?

Il n’avait pas de réponse.

Bruxelles. 30 octobre 1985.

Elise Mathon recut un appel.

Pas de Lateur. Elle ne savait pas encore qui était Lateur.
Un homme, voix neutre, qui dit :

— Si vous savez quelque chose sur ce qui va se passer avant le 15

novembre, publiez-le maintenant.
— Qui étes-vous ?
— Quelqu’un qui a essayé les voies normales.

— Qu’est-ce qui va se passer ?

133



— Quelque chose de grand. Dans le Brabant wallon. Avant le 15 no-

vembre.

— Une attaque ?

— Une attaque. Un silence. Plus grande que ce que vous avez vu.
— Donnez-moi une date. Un lieu.

— Je n’ai pas plus que c¢a. La voix changea légerement. Publiez ce que
vous savez. Une attaque imminente. Peut-étre que si les gens ne font plus

leurs courses les soirs de semaine —

La ligne fut coupée.

Elise resta avec le combiné en main.

Elle appela Heuse immédiatement.

— On publie demain. Alerte imminente. Tout ce qu’on a.
— On n’a pas de date ni de lieu.

— On a une source qui dit que c’est grand et que c’est avant le 15 no-

vembre. Elle prit son carnet. Marchand va bloquer.
— Probablement.

— On va le convaincre.

Bruxelles. 31 octobre 1985.
Marchand lut ’article en dix minutes.

— “Une source fiable indique une attaque imminente d’envergure dans le

Brabant wallon.” 11 posa les feuillets. Elise. Je ne peux pas publier ¢a.

— Gilles —
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— Je ne peux pas publier une alerte sans date, sans lieu, sans nom de
source. Les lecteurs vont paniquer. Les commerg¢ants vont fermer. Et si rien

ne se passe —
— Quelque chose va se passer.
— Vous en étes siire.

— Oul.

— Siire comment ?

Elle ne pouvait pas tout lui dire. La source qui avait appelé ne lui avait rien
donné de vérifiable. Et Renard — elle ne connaissait pas Renard, elle ne
savait pas que Renard existait, elle savait seulement qu’une voix lui avait

dit publiez ce que vous savez.
— Autant qu’on peut étre siir de quelque chose dans ce dossier.
Marchand regarda ses mains.

— Je publie une version courte. Sans “attaque imminente”. Avec “les
enquéteurs s’inquiétent d’une reprise d’activité”. 1l lui rendit les feuillets.

C’est tout ce que je peux faire.
L’article parut le 1er novembre 1985.

Douze lignes en page six.

Ferme de Jumet. 8 novembre 1985.

La veille.

Voss vérifia le matériel une derniére fois.

Les armes. Les munitions. Les vétements. Les véhicules.

Il ne dormit pas de la nuit. Pas par angoisse — il ne connaissait pas

I’angoisse avant une opération. Par habitude. Il ne dormait jamais la veille.



Il relut ses notes. Braine-1’ Alleud. Samedi. 19h15.

Il pensa : demain.

Ixelles. 8 novembre 1985.
Lateur lut I’article du ler novembre pour la dixieme fois.
Douze lignes. Les enquéteurs s’inquietent d’une reprise d’activité.

Il avait envoyé 1’enveloppe en juin. Cing mois. Ce qu’il avait envoyé était
suffisant pour qu’un journaliste confirme ses peurs. Pas suffisant pour

arréter quoi que ce soit.
Il alla a sa bibliotheque. 11 prit son cahier. Il le tint dans ses mains.

Il pensa a appeler le Conseiller — puis se rappela 1’enveloppe opération

autonome. Le Conseiller n’avait plus de numéro accessible.

Il pensa a appeler la gendarmerie — et mesura ce que ¢a voulait dire pour
lui. Ce qu’il aurait a expliquer. Ce qu’on lui demanderait. Ce qu’il aurait

du mal a nier.

I remit le cahier sur 1’étagere.

Il alla a la fenétre.

La nuit de novembre, Ixelles, les lumiéres des appartements.

Il dit a voix basse, pour lui-méme, une phrase qu’il ne dirait jamais a

personne d’autre :
— Je suis désolé.

Il ne savait pas tres bien a qui.

Nivelles. 8 novembre 1985.

Castermans se coucha a vingt-trois heures.



Il avait passé la journée a relire ses dossiers. Il avait appelé Vanderhaegen
dans I’apres-midi — toujours en attente, avait dit Vanderhaegen. Il avait

appelé Deroux — rien de nouveau.

Il avait pensé a appeler Elise, mais il n’avait rien de nouveau non plus.
Il avait trois ans de notes dans des carnets a couverture noire.

Il avait un juge en attente.

Il avait des sources qui ne pouvaient pas témoigner.

Il avait une date et un lieu qu’il ne connaissait pas.

Il éteignit la lumiere.

Il dormit mal.

La veille d’une catastrophe ressemble a n’importe quelle veille.
Les gens se couchent.

Les gens pensent a demain.

Les gens croient que demain ressemblera a aujourd’hui.

C’est le propre des catastrophes : elles arrivent dans un monde qui ne les

attend pas.

Méme quand on les attend.

Méme quand on les a vues venir.

Méme quand on a tout fait pour les arréter.

Le lendemain, elles arrivent quand méme.



CHAPITRE 17

Braine-1I’Alleud. Samedi 9 novembre 1985. Dix-neuf heures vingt.

Il restait vingt-deux minutes avant la fermeture.

Marie-Claire Fontaine avait trente-deux ans.

Elle était entrée a dix-neuf heures dix parce qu’elle avait oublié les yaourts
— son mari les avait mentionnés le matin, elle avait oublié toute la
journée, elle s’en était souvenue en passant devant le supermarché sur le

chemin du retour.

Elle avait le landau avec elle parce que Simon, neuf mois, ne dormait que
dans le landau en mouvement. Elle avait fait le tour du magasin en
poussant le landau, Simon endormi, son manteau de laine posé sur la ca-

pote.
Elle trouva ses yaourts.

Elle alla vers les caisses.

Georges Maes avait soixante-sept ans.

Il avait survécu a I’Occupation. Il avait survécu a la faim de I’hiver 1944,
au passage des armées, a la mort de son frére ainé en 1943. Il avait vécu la
paix comme quelque chose de concret et de fragile — pas une évidence, un

cadeau fragile qu’on pouvait reprendre.

Il aimait faire ses courses le samedi soir parce que c’était moins fréquenté

le matin tot du dimanche et qu’il dormait mal les nuits de samedi.

Il cherchait une bofite de cassoulet.




Le vigile de I’entrée s’appelait Patrick Lassois.

Il avait vingt-quatre ans. C’était son troisieme mois dans le poste. Il
regardait les gens entrer et sortir et pensait a la fille qu’il avait rencontrée

la semaine précédente et a ce qu’il allait faire dimanche.

A dix-neuf heures vingt-deux, trois hommes entrérent par I’entrée princi-

pale.

Il ne les remarqua pas tout de suite.

Parking nord. Dix-neuf heures vingt-deux.
Renard était garé a cinquante metres de 1’entrée principale.
Il n’était pas censé étre la.

Il n’était pas dans 1’opération ce soir — Voss ne lui avait pas donné de

role. Peut-étre parce que Voss sentait quelque chose. Peut-étre par hasard.
Il était la parce qu’il n’avait pas pu rester ailleurs.

Depuis quatre semaines, depuis que Servais ne répondait plus, depuis que
la voix inconnue lui avait dit dans le systeme et évaluation, il avait attendu
que quelque chose se passe — une arrestation, un cordon de gendarmerie

autour de la ferme, un appel lui disant que c’était terminé.

Rien n’était venu.

Et ce soir, il n’avait pas pu rester dans sa chambre a écouter le silence.
Il regardait 1’entrée du supermarché.

Il vit les trois hommes entrer.

Il reconnut la facon de marcher de Voss — cette lenteur calculée, cette

facon de tenir le corps qui prenait tout I’espace sans effort.

Il posa les mains sur le volant.



Il pensa : je peux entrer. Je peux crier. Je peux faire quelque chose.
Il pensa : et ensuite ?
Et ensuite Voss. Et ensuite tout ce qu’il savait sur Voss.

Il resta dans la voiture.

Dix-neuf heures vingt-quatre.
Le premier coup de feu.
Renard ferma les yeux.

Le deuxieme.

Le troisieme — plus rapproché du précédent. Comme quelqu’un qui

ajuste.
Il compta sans le vouloir.
Quatre. Cing. Un silence de trois secondes. Six. Sept.

Le silence qui suivit le septieme coup était différent des silences entre les
coups. C’était un silence plein — pas 1’absence de son, mais la présence de

quelque chose d’autre.
Puis des cris.

Puis une seule voix — aigué, continue, qui ne semblait pas prendre de

souffle.

Puis rien.

Dix-neuf heures vingt-huit.
Les trois hommes sortirent par la porte latérale.

Voss passa a vingt metres de la voiture de Renard sans le regarder.



Renard ne bougea pas.

Il regarda Voss monter dans le véhicule qui attendait. Le véhicule s’éloigna

sans précipitation.

Renard regardait 1’entrée du supermarché.
Personne n’en sortait.

Pas encore.

Ce silence-la — I’absence de sorties, 1’absence de fuite — était le silence

qu’il aurait dii anticiper et qu’il n’avait pas anticipé.

Les gens ne fuyaient pas parce qu’il y en avait qui ne pouvaient plus fuir.

La premiere personne a sortir fut une adolescente.

Elle avait seize ans. Elle courut jusqu’au parking, tomba a genoux, se

releva, courut encore.

Derriére elle, un homme en bleu de travail. Il tenait quelque chose dans les
bras. Renard mit une seconde a comprendre que c’était un enfant. Il mit

encore une seconde a comprendre que 1’enfant ne bougeait pas.
Renard ouvrit la portiére.

Ses jambes ne fonctionnaient pas correctement.

Il alla vers I’homme au bleu de travail.

L’homme avait les yeux comme quelqu’un qui ne voit plus vraiment —
pas des yeux qui pleurent, des yeux qui ont regardé quelque chose qui ne

rentre pas dans 1’échelle de ce qu’on sait regarder.
— Ambulance, dit Renard. Sa voix ne lui appartenait plus. J appelle.

L’homme hocha la téte. Il serra I’enfant immobile contre lui.



Renard courut jusqu’a la cabine téléphonique a 1I’angle du parking.
Il composa le 100.

— 1I faut des ambulances. Supermarché de Braine-I’Alleud. Fusillade. 11
s’entendit parler comme de loin. Il y a des morts. Je ne sais pas combien.

Plusieurs.

— Vous étes sur place ?

— Oui.

— Ne bougez pas. Les secours arrivent.

Il raccrocha.

Il s’appuya contre la cabine.

11 pensa a Deltour. A Bernard Collin. A Nadine Pierard.

Il pensa au bébé dans les bras de I’homme au bleu de travail.
Il pensa a Servais qui disait dans le systeme et évaluation.

Il pensa aux vingt-quatre coups de téléphone depuis octobre. A la voix qui

avait changé. A I’intermédiaire qui transmettrait.

Il resta appuyé contre la cabine jusqu’a ce que les premieres sirénes

percent le silence de novembre.

Dix-neuf heures cinquante-neuf.

Renaud Castermans regut 1’appel dans son appartement de Nivelles.
Il s’habilla en une minute.

En conduisant vers Braine-1’Alleud, il ne pensait a rien.

Pas a ses carnets. Pas & Vanderhaegen. Pas a Elise Mathon.



Il ne pensait pas.

Il conduisait.

Il arriva sur les lieux a vingt heures dix-neuf.
I1 fit trois pas dans le supermarché et s’arréta.
Ce n’était pas ce qu’il avait cru connaitre.

La violence qu’il connaissait était sale — désordonnée, improvisée,

marquée par la peur du coupable autant que par la souffrance de la victime.
Ce qu’il voyait était autre chose.

C’était propre.

Pas propre comme innocent. Propre comme méthodique.

Il sortit son carnet.

Il écrivit une seule phrase.

Qui a appris a ces hommes a faire ¢a ?

Huit morts.

Dont une femme de trente-deux ans venue acheter des yaourts.

Dont un homme de soixante-sept ans qui avait survécu a I’Occupation.
Dont un enfant de neuf mois dans un landau.

Butin : quarante-sept mille francs belges.

Environ mille cent euros d’aujourd’hui.



CHAPITRE 18




ACTE Il — LES CENDRES

Braine-1’ Alleud. 10 novembre 1985. Six heures du matin.
Castermans avait travaillé toute la nuit.

Il n’était pas seul — la brigade criminelle de Brabant-Wallon avait été
mobilisée, des inspecteurs de Bruxelles étaient arrivés a minuit, le
procureur Fonteneau lui-méme était sur place a deux heures du matin, ce

qui était la premiére fois que Castermans le voyait en dehors d’un bureau.

Fonteneau avait 1’air de quelqu’un qui comprend trop tard quelque chose

qu’il aurait pu comprendre plus tot.

Il ne dit rien a Castermans sur la note d’avril 1983. Castermans ne lui dit

rien non plus.

Ce n’était pas le moment.

Ce qu’il y avait a relever, Castermans le releva.

Les positions des corps — huit, confirmés a minuit. La progression des
tirs. Les douilles. Les angles. Les traces de pas dans le sang séché pres des

caisses.

Il avait raison depuis le début : une progression systématique, de gauche a
droite. Pas de coups perdus. Pas de panique. Trois hommes qui savaient ce

qu’ils faisaient.
Il photographia. Il nota. Il mesura.
A quatre heures du matin, il se retrouva dans 1’allée des produits laitiers.

I vit le landau.



Il s’arréta.

Le landau était renversé. Le manteau de laine bleu était tombé par terre.

Il ne regarda pas longtemps.

Il retourna vers les caisses.

Nivelles. 10 novembre. Sept heures.
Castermans rentra chez lui.
Il s’assit dans son salon sans enlever son manteau.

Il pensa a sa note de deux pages. Avril 1983. Recommandé qu’une coordi-

nation soit établie. Transmise. Pas traitée.

Il pensa & Goffin. A I’Escadron d’études et de liaisons. Au dossier classifié

de 1979.
Il pensa a Vanderhaegen, suspendu par le procureur général.

Il pensa a Renard — il ne savait pas que c’était Renard. Il savait seulement
qu’une voix avait dit a Elise quelque chose de grand et avant le 15 no-

vembre. Quelqu’un avait su. Quelqu’un avait essayé.

Il resta assis sans bouger jusqu’a ce que le téléphone sonne.
C’était Vanderhaegen.

— J’ai vu les nouvelles.

— Oui.

— Je rouvre I’information préliminaire. Le procureur général ne peut plus

me demander de suspendre. Pas apres cette nuit.
— Non.

— Je veux vous voir aujourd’hui. A dix heures.



— Je serai la.
Il raccrocha.
Il alla a la salle de bain. Il se regarda dans le miroir.

Il pensa : huit morts. Parce qu’une note est restée dans une pile. Parce
qu’un procureur a demandé a un juge de suspendre. Parce qu’une

structure a dit “dans le systeme” et “évaluation”.
Il ne dit rien a son reflet.

Il alla se doucher.

Bruxelles. 10 novembre. Huit heures.

Le Soir parut avec un titre en pleine page.
FUSILLADE A BRAINE-L’ALLEUD : 8 MORTS.
E. Mathon, B. Heuse

L’article occupait les pages un, deux et trois.

Il racontait 1’attaque. Il racontait les victimes — Marie-Claire Fontaine,
trente-deux ans. Georges Maes, soixante-sept ans, survivant de 1’Occupa-

tion. Simon Fontaine, neuf mois. Et cing autres noms.

Il racontait aussi — pour la premiére fois dans un grand quotidien, avec
des sources nommeées et des documents en référence — la série complete
depuis septembre 1982. Les vingt-six attaques. Les treize morts, Braine-
I’Alleud inclus. L’absence d’enquéte coordonnée. La note d’un inspecteur
enterrée en 1983. Un juge suspendu par le procureur général en octobre

1985.

Elise avait tout mis.



Elle avait travaillé depuis vingt heures la veille. Heuse avait relu trois fois.

Marchand avait lu a minuit et dit : vous avez tout vu venir. Publiez tout.

Ixelles. 10 novembre. Neuf heures.

Lateur lut le journal.

Il lut chaque paragraphe.

I1 lut les noms. Marie-Claire Fontaine. Simon Fontaine, neuf mois.
Il plia le journal.

Il alla a la fenétre.

Il avait envoyé I’enveloppe en juin. Cing mois. Il avait appelé Elise

Mathon fin octobre. Il avait dit quelque chose de grand. 11 avait dit publiez.
Douze lignes en page six.

Je suis désolé, avait-il dit la nuit du 8.

Il ne savait pas a qui.

Il le savait maintenant.

(a ne changeait rien.

Namur. 11 novembre.
Deroux appela Castermans.

— Je viens de recevoir un message. Sa voix avait quelque chose de diffé-
rent — pas d’excitation, plutot une gravité supplémentaire. Un homme veut

se mettre en contact avec toi. Pas avec moi. Avec toi directement.

—Qui ?



— II ne donne pas son nom. Il dit qu’il était sur place hier soir. Il dit qu’il

peut témoigner de I’intérieur.
Castermans s’arréta.

— De I’intérieur.

— C’est ce qu’il a dit.

— Comment il t’a contacté ?

— Par une connaissance commune que je préfere ne pas nommer par télé-

phone.

— Quand est-ce qu’il peut me rencontrer ?

— Il choisit le lieu. 11 dit qu’il ne peut pas venir a Nivelles ni a Namur.
— Ou alors ?

— Liege. Il dit Liege.

Castermans pensa a I’armurerie Deltour. Janvier 1984.

— Dis-lui oui.

Liege. 14 novembre 1985.

L’homme qui attendait dans le café ne ressemblait pas a ce que Castermans

avait imaginé.

Il avait I’air fatigué. Pas d’une facon récente — d’une facon ancienne,

installée. Les yeux de quelqu’un qui a fait un calcul dont il ne revient pas.
Il dit :
— Je m’appelle Renard. Ce n’est pas mon vrai nom.

— Je m’en doute.
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— J’étais dans I’opération depuis le début. 1l posa les mains a plat sur la
table. Pas dans [’exécution. Dans la logistique. La liaison entre les ni-

veaux.
Castermans sortit son carnet.
— Est-ce que je peux noter ?

— Pas encore. Renard regarda le carnet. Je vais vous dire ce que je sais.

Vous déciderez apres si vous notez ou si vous oubliez.
— Je n’oublierai pas.

— Non. Un silence. Probablement pas.

Il parla pendant deux heures.

Castermans écouta sans interrompre.

A la fin, il y avait sur la table — mentalement, pas encore sur le papier —
une cartographie presque complete. L’Escadron d’études et de liaisons. Les
connexions vers le haut. Un prénom, Francois, qui correspondait a quel-
qu'un que Castermans n’avait jamais rencontré mais dont il avait
désormais une adresse a Ixelles. Voss — un nom de code. Un signalement

physique précis.

Et la chose la plus importante : I’information transmise a Servais le 3

octobre. La date. Le lieu. L’heure.

— Vous avez prévenu, dit Castermans.
— Oui.

— Etrien n’a été fait.

— Rien.

Castermans posa son stylo.



— Pourquoi vous venez me voir maintenant ?
Renard regarda la table.

— Parce que j’étais dans le parking hier soir. 1l s’arréta. Il y avait un

homme avec un bébé dans les bras. Le bébé ne bougeait pas.
Il ne dit rien d’autre.

Il n’avait pas besoin de dire autre chose.

Bruxelles. Semaine du 11 novembre.
La Chambre des représentants tint une séance extraordinaire.

Le Premier ministre déclara une enquéte approfondie et un suivi parlemen-

taire.

Le ministre de la Justice parla de [’entiere coopération des services de

I’Etat.

Le député Verhulst — le méme qui avait posé une question orale en mai
1983, deux ans plus tot, et s’était entendu répondre que les instances com-

pétentes coordonnaient ce qui devait I’étre — prit la parole.
Il dit :

— J’ai posé cette question en mai 1983. La réponse fut que les instances
compétentes coordonnaient. Treize personnes sont mortes depuis. Je pose
la méme question aujourd’hui : qui coordonnait, et pourquoi treize

personnes sont-elles mortes pendant cette coordination ?

Le ministre de la Justice répondit que des éléments nouveaux permettraient

d’éclairer ces questions.
Des éléments nouveaux.

Verhulst s’assit.
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Il ne dit plus rien.

Castermans lut le compte rendu de la séance le lendemain matin.
Il prit son carnet.

Il écrivit : “Des éléments nouveaux.”

Il referma le carnet.

Il prit le train pour Nivelles.

Il avait du travail.

Quand la catastrophe arrive, tout le monde veut enquéter.

Les mémes qui n’ont pas voulu entendre veulent maintenant comprendre.
Les mémes qui ont enterré des notes veulent maintenant des réponses.
Ce n’est pas de I’hypocrisie, exactement.

C’est de la peur.

La peur de ce qu’on trouvera.

Et la peur, quelquefois, ressemble a de la bonne volonté.

Jusqu’a ce qu’on approche trop preés de la vérité.

Alors elle redevient ce qu’elle a toujours été.
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Chapitre 18b — La commission
(Bruxelles, 1988)

La Commission parlementaire d’enquéte sur les attentats du Brabant
wallon avait tenu sa premiere séance publique le 14 octobre 1986 et sa

derniére le 23 mars 1988.

Dix-huit mois. Cent quarante-deux auditions. Quatre mille pages de

proces-verbaux.

Résultat : aucune mise en examen. Aucune condamnation. Un rapport de

847 pages dont les conclusions principales tenaient en trois phrases :

La série ne peut étre attribuée avec certitude a une organisation unique.
Les dysfonctionnements dans la coordination des services d’enquéte ont
nui a I’identification des auteurs. Des mesures ont été recommandées pour

améliorer la coopération entre les services.

Castermans avait lu les trois phrases le jour de la publication du rapport,

assis dans son bureau de Nivelles.
Il les avait relues.
Il avait posé le rapport.

Il avait regardé par la fenétre.

Elise Mathon avait assisté a dix-neuf des cent quarante-deux auditions.

Les autres, elle les avait suivies via les proces-verbaux transmis par un
greffier qui avait eu pitié d’elle — ou qui partageait quelque chose de son

sentiment, elle n’avait jamais su exactement.

Ce qu’elle avait observé en dix-neuf séances pouvait se résumer ainsi :



Les témoins utiles n’étaient pas disponibles, avaient des problemes de
mémoire, ou mouraient de facon opportune dans I’intervalle. Servais avait
eu son arrét cardiaque. Goffin, son témoin le plus solide, avait eu une
défaillance subite de sa mémoire a partir de la troisiéme séance de son
audition — il se souvenait de tout jusqu’a un certain point, et au-dela, je

n’ai plus de souvenir précis.

Les documents classifiés avaient été partiellement déclassifiés — soixante-
huit pages sur les deux cent trente du dossier original restaient sous scellés
pour raisons de sécurité nationale. Ces soixante-huit pages contenaient,
d’apres les tables de matieres produites, les noms des membres de

I’Escadron et la liste des contacts avec les structures extérieures.

Les questions précises posées par les commissaires les plus motivés — il y
en avait trois ou quatre, sur les vingt-deux membres de la commission —
étaient systématiquement suivies de réponses qui reconnaissaient les faits

mais niaient les connexions.

Oui, des caches d’armes existaient dans le cadre de réseaux de résistance
NATO. Non, ces réseaux n’avaient aucun lien avec les attentats du Bra-

bant. La coincidence est regrettable.
La coincidence.

Elise avait noté ce mot dans son carnet. Elle I’avait entouré.

Anne-Marie Collin était venue a la commission le 19 novembre 1987.

Elle avait attendu dans un couloir du Parlement pendant deux heures et
demie avec une femme qu’elle ne connaissait pas — la veuve d’un autre
mort — avant d’étre recue dans une salle de conférence ou siégeaient dix-

sept hommes et cinq femmes en costume.
On lui avait demandé de raconter le 4 mai 1983.

Elle avait raconté.



On lui avait posé des questions sur son mari — ses habitudes, ses fréquen-

tations, ses éventuels liens avec des groupes politiques.

Elle avait regardé I’homme qui lui posait la question.

— Mon mari achetait des yaourts pour sa fille de cing ans.
L’homme avait noté quelque chose.

— Merci pour votre témoignage.

Elle était sortie dans le couloir.

La femme qui attendait encore — la veuve — 1’avait regardée.
— C’était comment ?

Anne-Marie Collin n’avait pas répondu immédiatement.

— Comme si j’expliquais a quelqu’un qui a décidé de ne pas entendre.

Castermans avait témoigné en janvier 1988.

Trois séances. Il avait apporté ses dix-neuf carnets, ses notes, ses dossiers
— tout ce qu’il avait accumulé depuis octobre 1982. Deux cents pages

ions, xions, ies.
d’observations, de connexions, de chronologies

Le commissaire rapporteur — un avocat bruxellois d’une cinquantaine
d’années dont le nom ne resterait pas dans les livres d’histoire — lui avait
demandé pourquoi sa note de 1983 au parquet de Brabant-Wallon n’avait

pas été suivie d’effet.
— Je I’ignore. Elle a été transmise. Je n’ai jamais recu de retour.
— Qui I’a recue au parquet ?

— Le chef de parquet adjoint de 1’époque.



— Il a témoigné devant cette commission. Il ne se souvient pas d’avoir

recu cette note.

Castermans avait regardé le commissaire rapporteur.

— Elle est dans les archives. J’ai 1’accusé de réception.

— Oui. 11 a dit qu’il ne se souvient pas de 1’avoir traitée personnellement.
Silence.

— Je vois.

— Y a-t-il autre chose que vous souhaitez porter a la connaissance de la

commission ?
Castermans avait regardé ses dix-neuf carnets posés sur la table.

Il avait pensé a Bernard Collin. A Nadine Pirard. A I’enfant de neuf mois

du 9 novembre 1985.

Il avait dit : — Je souhaite que la commission publie les soixante-huit

pages classifiées.

— Ce n’est pas dans les prérogatives de cette commission.

— Alors je souhaite que la commission recommande leur déclassification.
— Nous prendrons note.

Le rapport final recommandait un réexamen de la politique de classifica-

tion des documents sensibles liés aux enquétes sur le terrorisme.
Les soixante-huit pages restaient classifiées.

En 2024, elles 1’étaient encore.

Le rapport avait été publié le 23 mars 1988.



Le lendemain, les journaux en avaient parlé en page 3, en page 4, en page

6.

Une semaine plus tard, le gouvernement belge avait annoncé une réforme
de la coordination entre les services de police. Une fusion était envisagée a

terme.

La réforme avait pris treize ans.

Les auteurs des attentats n’avaient jamais été jugés.
En 2012, les derniers faits avaient été prescrits.
Anne-Marie Collin avait 65 ans en 2012.

Sa fille en avait 34.

Elle ne lui avait pas encore dit.



CHAPITRE 19

Nivelles. Décembre 1985 — janvier 1986.
L’instruction de Vanderhaegen avangait.

Vanderhaegen avait obtenu 1’ouverture formelle le 18 novembre. Il avait
nommé Castermans officier de liaison — pas encore co-instructeur, mais
quelqu’un qui pouvait accéder aux piéces et étre entendu sans filtre hiérar-

chique.

C’était la premiére fois en trois ans que Castermans travaillait avec une

autorité derriere lui.

Il ne savait pas encore si ¢ca changerait quelque chose.

Le dossier classifié de 1979 fut déclassifié partiellement le 5 décembre.
Partiellement.

Castermans et Vanderhaegen le lurent ensemble dans le bureau du juge,

porte fermée.

Le dossier faisait cent quarante-deux pages. Soixante-huit avaient été

retirées avant transmission.

Ce qui restait confirmait 1’essentiel : une unité de renseignement militaire,
des dépots d’armes dans des caches réparties dans le Brabant wallon et les
provinces voisines, un acces controlé par une structure qui n’apparaissait

plus dans les organigrammes courants depuis 1981.

Ce qui manquait — les soixante-huit pages — était précisément ce qu’ils
cherchaient : les noms des membres de I’unité. Les localisations précises

des dépéts. Les dates des transferts.



Vanderhaegen envoya une demande formelle pour les pages manquantes.
La réponse arriva en janvier.

Ces pages font I’objet d’une classification de niveau 4 pour raisons de

sécurité nationale. Déclassification non envisageable a ce stade.
Il montra la réponse a Castermans.

— Niveau 4, dit Castermans.

— Le niveau le plus haut pour un document non militaire actif.
— Ca a été reclassifié.

— Entre notre demande et leur réponse, oui. Vanderhaegen posa le docu-
ment. Quelqu’un a su qu’on demandait les pages. Et quelqu’un a eu le

temps de les reclassifier avant de répondre.
Castermans pensa a la formule de Deroux, deux ans plus t6t.

Ce n’est pas de I’incompétence. L’incompétence ressemble a du désordre.

La c’est ordonné.

Fin décembre 1985.
Renard donna son témoignage officiel.

Vanderhaegen 1’entendit pendant trois jours, avec un greffier, dans le
bureau du tribunal de Nivelles. Renard avait refusé d’aller a Bruxelles. 11
avait refusé d’étre entendu par quiconque au-dessus du niveau de Vande-

rhaegen.

Il donna les noms qu’il connaissait — des noms de code pour certains, des

prénoms pour d’autres. Il donna les lieux. Il donna la chronologie.
Il donna I’information du 3 octobre : date, lieu, heure, transmis a Servais.

— Ce Servais, dit Vanderhaegen. Vous savez ou il est maintenant ?



— Non. Renard regardait ses mains. J’ai essayé de le joindre en octobre.

Son contact avait changé. Il n’a jamais rappelé.
— Nous allons essayer de le localiser.
Ils localiserent Servais en janvier.

Il était mort le 12 novembre 1985 — trois jours apres Braine-1’Alleud.
Constaté a son domicile. Conclusion du médecin légiste : arrét cardiaque.
Cinquante et un ans. Aucun antécédent cardiaque dans son dossier médi-

cal.

Vanderhaegen nota dans son journal d’instruction : Déces de M. Servais,
source primaire de R., trois jours apres [l’attaque de Braine-I’Alleud.

Coincidence non établie. Vérifications a poursuivre.
Il dit a Castermans :

— Le canal par lequel I’information a été transmise en octobre est
désormais intragable. Servais est mort. Son supérieur direct dans la

structure — si structure il y avait — n’a pas été identifié.
— L’information a disparu avec lui.

— Oui. Vanderhaegen ferma le dossier. Et nous ne pouvons pas prouver

qu’elle est jamais arrivée ou elle devait arriver.

Gand. Janvier 1986.
Goffin accepta de témoigner officiellement.

Il vint a Gand — pas a Nivelles, pas a Bruxelles — avec un avocat. Il avait
maigri encore. Le tremblement dans la main gauche était permanent main-

tenant.

Il dit a Vanderhaegen ce qu’il avait dit a Castermans en 1984. Cette fois,

sous serment, avec le greffier, dans le registre.



Il nomma I’Escadron d’études et de liaisons.

Il nomma — avec les précautions d’usage, a ma connaissance, selon ce
que j’ai pu observer — une personne dont il dit qu’elle avait facilité I’ac-

ces a certains dépots d’armes dans les années soixante-dix et au-dela.

La personne dont il parlait s’appelait, dans la réalité du dossier, Francois

Demaret.

— Ou est M. Demaret maintenant ? demanda Vanderhaegen.
— Je ne sais pas, dit Goffin.

Vanderhaegen envoya une commission rogatoire.

M. Demaret n’habitait plus a I’adresse connue depuis octobre 1985.

Ixelles. Février 1986.
Lateur avait quitté I’appartement en novembre.

Il était parti une semaine apres Braine-1’Alleud — pas en fuite, ou peut-

étre en fuite, il ne savait plus tres bien faire la différence.
Il avait pris le cahier. Il avait laissé les livres.

Il s’était installé dans une chambre d’hotel a Gand pendant un mois. Puis
dans un appartement meublé a Liege sous un nom qu’il avait emprunté —
pas un faux nom, le nom d’un cousin mort en 1978 dont il avait gardé une

ancienne carte d’identité.

Il lisait les journaux. Il suivait !’instruction de Vanderhaegen dans la

presse.

Il savait que Goffin avait témoigné. Il savait que son nom — Franc¢ois —

était dans le dossier. Pas son nom complet encore. Juste Francois.

Il prit une décision.



Il écrivit une lettre.

A Vanderhaegen, directement, par courrier recommandé depuis une poste

de Liege.
Il ne donnait pas son adresse.

Il disait : je suis la personne désignée comme “Frangois” dans les témoi-

gnages récents. Je suis disposé a étre entendu. Sous conditions.

Les conditions : pas d’arrestation préalable. Un avocat de son choix. Un

engagement du parquet sur les circonstances de son témoignage.
Vanderhaegen recut la lettre le 14 février 1986.
Il appela Castermans.

— Francois a écrit.

Bruxelles. Mars 1986.

Quatre mois apres Braine-I’Alleud, la Commission parlementaire

d’enquéte fut officiellement créée.

Vingt-et-un membres. Présidée par un député CVP dont la neutralité était,
selon les journaux, reconnue de toutes parts — ce qui voulait dire, selon
Elise Mathon dans un article du 12 mars, que sa neutralité était reconnue
par les partis qui préféraient une commission neutre a une commission ef-

ficace.
Marchand avait hésité a publier la phrase.
Elise I’avait maintenue.

La commission allait durer des années. Castermans le savait déja — pas
parce qu’il était pessimiste, mais parce qu’il connaissait la topographie des
institutions belges : leur facon d’absorber les scandales en les transformant

en procédures, les procédures en délais, les délais en prescriptions.



Il savait aussi qu’il n’arréterait pas.
Il avait trente-trois ans.
I avait du temps.

Ou du moins, c’est ce qu’il croyait.

Nivelles. Avril 1986.
Le dossier fut transféré.

Décision du procureur général : en raison de I’ampleur nationale de I’ins-
truction et de ses implications potentielles pour la sécurité de I’Etat, le

dossier est transféré au parquet fédéral de Bruxelles.
Vanderhaegen apprit la décision par courrier officiel.

Il convoqua Castermans.

— IIs transferent.

— Je sais. Castermans regardait la lettre. Ca veut dire quoi pour Renard ?
— Renard devra étre réentendu par les nouveaux instructeurs.
— Et son témoignage actuel ?

— Fait partie du dossier transmis.

— Le dossier que quelqu’un a déja reclassifié partiellement.
Un silence.

— Oui, dit Vanderhaegen.

— Et la lettre de Lateur — de Frangois —

— Dans le dossier transmis.
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— Son accord pour témoigner sous conditions —

— Dans le dossier transmis. Les nouveaux instructeurs devront honorer ou

renégocier les conditions.
Castermans posa la lettre.
— On perd six mois.

— Au minimum.

— Et Francois est quelque part en Belgique qui attend une réponse a une

lettre envoyée a un juge qui n’est plus compétent.
Vanderhaegen ne répondit pas.
Il n’avait pas de réponse.

Il dit :

— Je vais écrire a Frangois pour ’informer du transfert. Pour qu’il ne

disparaisse pas.

— §’il apprend que I’instruction a changé de mains —

— Je sais. Vanderhaegen prit son stylo. Je vais écrire aujourd’hui.
Il écrivit.

La lettre arriva a 1’adresse de Liege trois jours plus tard.

L’appartement était vide.

Un dossier transféré n’est pas un dossier fermé.
C’est un dossier recommencé.

Recommencé avec de nouveaux instructeurs qui n’ont pas les trois ans de

contexte.
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Qui doivent réentendre les témoins.

Qui doivent re-demander les pieces.

Qui doivent re-buter contre les mémes murs.
C’est efficace.

Pas pour trouver la vérité.

Pour la retarder.

Le temps est I’arme la plus efficace de I’impunité.

Elle ne laisse pas de traces.
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CHAPITRE 20

Ce qui suit est une chronologie.
Les faits sont dans I’ordre.
Les faits sont vérifiables.

Ils ne sont jamais devenus des vérités judiciaires.

1986.
Le dossier est transféré au parquet fédéral de Bruxelles.

Les nouveaux instructeurs demandent les mémes pieces que Vanderhae-

gen. Ils recoivent les mémes réponses.

Renard est réentendu. Son témoignage est versé au nouveau dossier. Il est
qualifié de source non vérifiable parce que Servais est mort et que le canal

de transmission du 3 octobre ne peut étre reconstitué.

Castermans est affecté a la brigade judiciaire de Liege. Pour lui permettre
une prise de distance avec un dossier dans lequel il a un investissement

personnel. C’est la formulation dans le courrier de sa hiérarchie.
Il interprete ca comme : pour [’éloigner du dossier.
Il part a Liege.

I1 continue de suivre le dossier depuis Liege.

1987.

Voss est identifié par les nouveaux instructeurs grace au témoignage de

Renard et a des éléments de surveillance.



Un mandat d’arrét est préparé.
Il n’est pas exécuté.
La raison officielle : impossibilité de localiser le suspect.

Voss n’est jamais retrouve.

1988.
La Commission parlementaire d’enquéte publie son rapport intermédiaire.

Cent quatre-vingt-douze pages. Conclusions : des similitudes opération-
nelles indéniables dans les attaques, une absence de coordination
inexpliquée dans les enquétes initiales, des liens possibles avec des

structures paramilitaires dont la nature exacte reste a établir.
Reste a établir.

Elise Mathon publie un éditorial intitulé : “Trois ans pour ‘reste a éta-

blir’.”
Castermans lit I’éditorial dans son appartement de Liege.

Il ne découpe pas l’article. Pour la premiere fois depuis 1982, il ne

découpe pas I’article.

1990.
Goffin meurt.
Cancer du poumon. Il avait soixante-huit ans.

Son témoignage reste dans le dossier. Versé au greffe. Accessible aux ins-

tructeurs.

Il ne sera jamais utilisé comme élément central dans une accusation for-

melle.




1991.

Un journaliste de La Libre — pas Heuse, un autre — obtient des docu-
ments qui suggerent que I’information transmise a Servais le 3 octobre

1985 avait bien été recue par une structure identifiable.

La structure est liée a des services de renseignement militaire belges.
Le journaliste publie.

Le lendemain, la structure visée publie un démenti.

Deux semaines plus tard, le journaliste recoit une convocation judiciaire

pour divulgation de documents classifiés.
La procédure dure dix-huit mois.

L’article n’est jamais officiellement contredit sur le fond.

1993.

La prescription des poursuites pour les premieéres attaques de 1982 ap-

proche.
Vingt ans en droit belge pour les crimes les plus graves.
Une demande est faite pour I’imprescriptibilité.

Elle est rejetée.

1995.
Renard disparatt.

Pas comme Lateur — pas en quelques jours avec un appartement vide.
Progressivement. Il déménage une fois, puis encore. Il change de numéro
de téléphone. Il cesse de répondre aux convocations des instructeurs suc-

cessifs.



On le retrouve en 1997 dans un village du Limbourg. Il accepte une

derniére audition.

Il dit : Je vous ai dit tout ce que je savais en 1985. Je n’ai rien de plus a
dire. Je voudrais vivre le reste de ma vie sans que quelqu’un m’appelle

pour me poser les mémes questions.

Les instructeurs le laissent partir.

1996 — 1997.

Un journaliste d’investigation — pas Elise, qui a quitté Le Soir pour écrire
un livre — obtient des confirmations indépendantes sur I’existence du

réseau Gladio en Belgique.

Le Premier ministre de 1’époque reconnait que des réseaux de résistance
clandestine ont existé, conformément aux accords OTAN, et que leur

démantelement officiel a eu lieu en 1990.
Démanteélement officiel.

Castermans note 1’adverbe.

1998.

Une nouvelle Commission parlementaire est créée. Spécifiquement sur les

tueurs du Brabant wallon.

Elle dure quatre ans.

Elle entend cent vingt témoins.

Elle publie un rapport final en 2002.

Conclusions : les auteurs des faits n’ont pas été officiellement identifiés.
Des connexions avec des structures paramilitaires restent plausibles mais

non prouvées juridiquement. Le dossier demeure ouvert.



Demeure ouvert.

2002.
Castermans a quarante-neuf ans.

Il a subi deux mutations depuis 1986. Son mariage a pris fin en 1994 — sa
femme lui a dit, la derniere fois qu’ils se sont vraiment parlé : tu es marié

a ce dossier. Tu I’as toujours été.
Il n’a pas nié.

Il est a la brigade criminelle de Bruxelles maintenant. Il ne travaille plus

officiellement sur le Brabant wallon. Il travaille officieusement.

Il a dix-sept carnets a couverture noire.

2004.

Elise Mathon publie son livre.

Le Territoire de la Peur — Belgique 1982-1985.

Il se vend a quarante mille exemplaires.

Il est traduit en francais, néerlandais, allemand, anglais.
Il ne change rien a I’état du dossier judiciaire.

Certains critiques parlent de thése conspirationniste.

Elise note ces mots. Elle les imprime. Elle les épingle au-dessus de son
bureau, a c6té du communiqué du parquet de 1983 qui disait les instances

compétentes coordonnent ce qui doit I’étre.

Elle ne répond pas aux critiques.

2012.



Les premiéres infractions de 1982 se prescrivent.
Maubeuge-sur-Sambre. Braine-1’ Alleud le premier. Overijse.

La prescription des meurtres de Braine-1’Alleud intervient en novembre

2015, trente ans apres les faits.

Certains parlent de modification législative pour I’imprescriptibilité des

crimes en série.

La modification n’est pas adoptée.

2015.
Trente ans.

Le 9 novembre 2015, une cérémonie a lieu devant le supermarché de

Braine-1’ Alleud — reconstruit, agrandi, méconnaissable.

Des familles de victimes sont présentes. Marie-Claire Fontaine avait un
mari et une sceur. Son mari est mort en 2008. Sa sceur est 1a, soixante-deux

ans, cheveux blancs.
Castermans est la aussi.
Il n’est pas invité. Il est venu parce qu’il ne pouvait pas ne pas venir.

La sceur de Marie-Claire Fontaine le reconnait — elle 1’a rencontré en

1985, le lendemain de I’attaque. Elle lui serre la main.
— On saura un jour ?
— Je ne sais pas, dit-il.

C’est la vérité.

2019.

Un document est déclassifié.



Pas en Belgique. Aux Archives nationales américaines. Un rapport de la
CIA daté de 1983, partiellement expurgé, qui mentionne des opérations de
déstabilisation non conventionnelles dans des pays alliés et la nécessité de

maintenir la pression politique par des moyens indirects.
Le document ne nomme pas la Belgique explicitement.
Il mentionne plusieurs pays d’Europe occidentale.

Elise Mathon, qui a soixante-neuf ans et n’a pas arrété, publie un article

dans Le Monde sur ce document.
Castermans le lit.
Il prend le dernier carnet qu’il a acheté — il en est au dix-neuvieme.

Il écrit simplement : 2019 — CIA — “plusieurs pays d’Europe occiden-

tale”.

Il repose le stylo.

2022.

La prescription des meurtres de 1985 — Braine-1’Alleud, les huit morts —

est effective depuis novembre 2015.

Les attaques de 1982-1985 sont désormais intégralement prescrites en

droit belge.

Plus aucune poursuite n’est possible.

Zéro condamnation.

Le dossier est techniquement fermé sur le plan pénal.

Il reste ouvert sur le plan parlementaire — une Commission peut toujours
étre convoquée, des auditions peuvent avoir lieu, des rapports peuvent étre

rédigés.



Castermans a soixante-neuf ans.
Il prend sa retraite le 1er mars 2022.

Il garde ses dix-neuf carnets.

Seize attaques.
Vingt-huit morts.
Zéro condamnation.
C’est tout.

C’est suffisant.



CHAPITRE 21

Namur. Février 2024.
Renaud Castermans avait soixante et onze ans.

Il habitait un appartement au deuxieme étage d’une rue calme de Namur,
avec une vue sur les toits et une bibliotheque qui occupait un mur entier.
Sur une étagere a part, alignés par ordre chronologique, dix-neuf carnets a

couverture noire qu’il n’avait pas relus depuis sa retraite.

Il lisait. Il marchait. Il dormait mieux depuis deux ans que pendant les

vingt précédentes.
Il ne pensait plus au Brabant wallon tous les jours.

Presque tous les jours.

Elise Mathon appela un mardi matin.

Elle avait soixante-quatorze ans. Elle vivait a Bruxelles. Elle n’avait pas
publié depuis 2019 — pas arrété de chercher, mais arrété de publier, parce

que ce qu’elle cherchait n’avait plus de réponse accessible.
— J’ai recu quelque chose, dit-elle. Je préfére que tu voies.
— Quoi ?

— Je préfere que tu voies, répéta-t-elle.

Il prit le train le lendemain.

Bruxelles. Appartement d’Elise Mathon.



L’appartement ressemblait a ce que son bureau avait dii étre — des livres
partout, des dossiers, des coupures de presse dans des chemises classées

par année. Une table basse avec une théiere et deux tasses.
Elle lui montra le paquet sans rien dire.

Une enveloppe kraft. Cachet postal de Genéve, daté du 3 janvier 2024. Pas

d’adresse d’expéditeur.

A T’intérieur : un cahier a couverture grise. Spirale. Le genre qu’on achéete

dans n’importe quelle papeterie.

— Il est arrivé la semaine derniére, dit Elise.
Castermans prit le cahier.

I1 I’ouvrit.

La premieére page : des notes de reconnaissance. Des lieux. Des distances.

Des horaires.
Il reconnut les noms des rues.
Braine-1’ Alleud.

Il continua a lire. Lentement. Page apres page. L’écriture serrée, réguliere,

d’une précision militaire. Des entrées et sorties, des positions, des roles.
Il trouva la page qu’il cherchait sans le savoir.

9 novembre. Samedi. 19h15.

En dessous : Maximum d’impact.

Il ferma le cahier.

Elise ne dit rien.



Il regarda la couverture grise. Trente-neuf ans. Il avait regardé des scénes
de crime, des rapports, des carnets, des dossiers, des dépositions, des non-

réponses, des dossiers transférés, des prescriptions.
Il n’avait jamais tenu le cahier de Voss.

— Ily a quelque chose a la fin, dit Elise.

Il rouvrit le cahier a la derniere page.

Une écriture différente — la méme main, peut-étre, mais plus tremblante.
Comme quelqu’un qui écrit depuis un lit, ou depuis la fatigue de quelque

chose d’irréversible.
Zurich, le 14 septembre 2023.
Je meurs dans les prochains jours. Cancer. J’ai soixante-quatorze ans.

J’envoie ceci a une adresse trouvée dans un vieux journal. Je ne sais pas si
c’est la bonne personne. Je veux que quelqu’un sache que les notes sont

exactes. Que ce qui est écrit ici est vrai.

Je n’ai pas de regrets sur les actes. Les actes étaient nécessaires. J’ai fait

ce pour quoi j’étais formé, pour des raisons que je comprendais.

Mon seul regret : personne ne saura jamais pourquoi c’était nécessaire.
Pas parce qu’ils n’ont pas cherché. Parce que ceux qui le savaient ne

parleront jamais.

Je ne donne pas mon nom. Il ne changerait rien.
Castermans relut le texte.

Il posa le cahier.

Il resta un moment sans parler.

Elise dit :
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— Il est mort convaincu d’avoir eu raison.

— Oui.

— Et ceux qui lui ont donné des raisons ne seront jamais nommes.
— Non.

Elise prit son carnet. Vieille habitude. Elle I’ouvrit a la derniére page

écrite.
— Le document de 2019, dit-elle. Celui des Archives américaines.

— “Opérations de déstabilisation non conventionnelles dans des pays al-

liés.”

— Des pays alliés. Elle ferma le carnet. IIs tuaient des citoyens de leurs

propres alliés. Et ils les appelaient des alliés.
Castermans ne répondit pas.

Il pensait a quelque chose que Descamps lui avait dit une fois — pas a lui
directement, il ne connaissait pas Descamps, il le connaissait par Elise, par
des fragments de conversations rapportés. Une phrase : les Américains ont
construit la démocratie européenne de I’apreés-guerre avec les hommes qui

avaient essayé de la détruire.
Ce n’était pas une métaphore. C’était de 1’histoire.

Et I’histoire avait produit des morts dans des supermarchés du Brabant

wallon.

— Avec des amis comme les Américains, dit Elise, on n’a pas besoin d’en-

nemis.
— Non, dit Castermans. Mais on nous les fabrique quand méme.

Ils resterent assis en silence.
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La théiére fumait encore.

Castermans rentra a Namur en fin d’apres-midi.

Il posa son manteau. Il alla a la bibliotheque. Il prit le premier carnet —
celui qu’il avait acheté en septembre 1982, couverture noire, spirale, le

genre qu’il achetait par lots de cing chez le libraire du centre.
I1 I’ouvrit a la premiére page.

Septembre 1982 — Maubeuge.

En dessous : Calmes.

Il referma le carnet.

Il le remit sur 1’étagere.

Il prit le dix-neuvieme carnet — le dernier, encore presque vide — et

s’assit a la table.
I1 réfléchit longtemps a ce qu’il allait écrire.
Pas les faits. 11 avait les faits. Il les avait depuis quarante-deux ans.

Pas les questions. Les questions, il les avait posées. Certaines avaient

trouvé des réponses. Les réponses n’avaient rien changé.
Il écrivit, finalement, une seule phrase.

Le cahier de Voss est chez Elise Mathon. La vérité est dans le cahier. La

justice n’y est pas.
Il posa le stylo.
Il regarda les dix-neuf carnets alignés.

Quarante-deux ans de travail dans dix-neuf cahiers que personne ne lirait

probablement jamais dans leur intégralité.



Il pensa : c’est suffisant.
Il ne savait pas tres bien ce que ca voulait dire.

Mais il le pensait.

Ce qui suit n’est pas une conclusion.
Une conclusion implique une fin.

Il n’y a pas de fin.

Renaud Castermans ne publia jamais ses carnets. Il les légua a la

Bibliothéque royale de Belgique avec une clause de consultation en 2050.

Elise Mathon transmit le cahier gris a la Commission permanente du
Parlement belge en mars 2024. La Commission accusa réception. Elle ne

convoqua pas d’audition.

Renard — son vrai nom ne fut jamais connu du grand public — mourut
dans le Limbourg en 2021, d’une maladie longue. Un avocat envoya apres
sa mort une lettre a un magistrat de Bruxelles. La lettre était accompagnée
d’une déclaration écrite de quatre-vingt pages. Elle fut versée au dossier.

Le dossier était clos sur le plan pénal depuis 2015.

Lateur disparut de toutes les traces documentaires apres février 1986. Une
mention dans un registre de déces en France, en 1991, sous le nom de son

cousin — non confirmée.

Voss mourut a Zurich en octobre 2023. Aucun acte judiciaire belge ne

porte son nom.

Le Conseiller n’a jamais été identifié publiquement.

Belgique, 1982 —

Seize attaques.



Vingt-huit morts.

Zéro condamnation.

La stratégie de la tension ne s’annonce pas.
Elle commence comme du bruit.
Et le bruit ressemble, au début, a du bruit ordinaire.

C’est ’idee.
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