Ce que j'aurais d(1 savoir en
indépendant

Prologue — Le livre qu’on aurait di
recevoir

Il y a une chose étrange dans notre facon d’organiser la transmission du sa-

VOIr.

On apprend les mathématiques. On apprend la géographie, 1’histoire, la
chimie, les langues. On passe des années a mémoriser des formules, des
dates, des conjugaisons. On recoit des diplomes, des certificats, des

attestations de compétence.

Et puis on sort dans la vie. Et on découvre qu’on ne sait pas comment
parler a un enfant qui pleure sans raison. Qu’on ne sait pas comment gérer
une colére qui monte. Qu’on ne sait pas quoi faire quand un proche meurt
et qu’on reste la, les bras ballants, incapable de trouver les mots. Qu’on ne
sait pas comment dire non sans se sentir coupable. Qu’on ne sait pas
comment aimer sans se perdre. Qu’on ne sait pas comment vieillir sans

avoir peur.

Ces choses-la — les plus importantes, les plus universelles, celles qu’on

vivra tous sans exception — on ne nous les apprend pas.

Pourquoi ?

Pas par malveillance. Par oubli structurel.



L’école a été construite pour produire des travailleurs compétents et des
citoyens conformes — pas des étres humains accomplis. La famille
transmet ce qu’elle sait — mais si elle ne sait pas, elle transmet aussi ce
qu’elle ne sait pas, les schémas répétés, les blessures non guéries, les

silences qui durent des générations.

Et la modernité a achevé de démanteler ce qui restait de transmission
informelle — les grand-meéres qui savaient, les anciens qui portaient la
mémoire des cycles, les communautés ou 1’on apprenait en regardant

vivre.

A leur place : les réseaux sociaux. Facebook, Instagram, TikTok. Des
algorithmes concus pour capter 1’attention, pas pour transmettre la sagesse.
Des images filtrées d’une vie parfaite qui donnent 1’impression d’étre le
seul a ne pas savoir. Des opinions a la place des connaissances. Du bruit a

la place du sens.

Et une génération entiere — plusieurs générations — qui apprend la vie
dans la douleur. Par tatonnement. Par erreur répétée. Par honte inavouable

de ne pas savoir ce que tout le monde semble savoir.

Ce livre est une tentative de réparer cet oubli.

Pas un manuel de développement personnel. Pas une liste de conseils
positifs. Pas la promesse d’une vie sans douleur — la douleur fait partie de

la vie, elle est méme nécessaire, et on vous dira ici pourquoi.

Mais un compagnon pour les grandes étapes. Pour ce que la naissance fait
aux parents. Pour ce dont un enfant a vraiment besoin — pas ce que la
publicité dit. Pour ce que I’adolescence traverse réellement. Pour ce qui tue
les couples — et ce qui les tient debout. Pour ce que le travail fait a
I’identité. Pour comment vieillir sans s’effacer. Pour comment tenir face a

la mort — la sienne et celle des autres.



Ce livre ne prétend pas tout savoir. Il dit ce qu’on sait — et ce qu’on cache

trop souvent parce que ¢a dérange ou parce que ¢a fait peur.
Certaines choses, si on les avait sues a vingt ans, auraient changé tout.

Ce livre est pour ceux qui ont vingt ans. Et pour ceux qui en ont cinquante
et qui réalisent qu’il n’est pas trop tard pour comprendre ce qu’ils ont

vecu.

Et pour ceux qui ont des enfants, des petits-enfants — et qui veulent

rompre la chaine de ce qui se répete.




Chapitre 1 — La naissance — ce que
personne ne dit aux jeunes parents

Sophie a trente et un ans. Elle a tout préparé.

La chambre du bébé — décorée, organisée, parfaite. Le sac de maternité
prét depuis la semaine 36. Les livres lus, les podcasts écoutés, le cours de
préparation a I’accouchement suivi. Elle a regardé des dizaines de vidéos

sur YouTube. Elle pense savoir ce qui I’attend.

Trois semaines apres la naissance, elle pleure dans la cuisine a 3h du
matin, le bébé contre 1’épaule, en se demandant si elle a fait une erreur
monumentale. Elle n’a pas dormi plus de deux heures d’affilée depuis la
naissance. Elle n’arrive pas a allaiter correctement. Elle regarde ce petit
étre qu’elle est censée aimer éperdument — et elle se demande, avec une
honte qu’elle n’osera jamais dire a voix haute, si elle ressent vraiment ce

qu’elle est censée ressentir.

Personne ne lui avait dit que ca pouvait étre comme ca.

Ce gu’on ne dit pas sur les premiers jours

L[’amour maternel n’est pas toujours immeédiat.

C’est peut-étre le plus grand silence de la maternité. La culture dit : tu
tiendras ton enfant dans les bras et tu seras submergée d’amour. Pour
certaines femmes — et certains hommes — c’est vrai. Pour d’autres,
I’amour arrive progressivement, sur des semaines ou des mois. Ce n’est
pas un manque. Ce n’est pas une anomalie. C’est biologique — le lien se
construit dans la répétition des soins, dans les regards échangés, dans la

VOiX reconnue.



La honte d’une mere qui ne ressent pas immédiatement cet amour total est

inutile et destructrice. Et répandue. Bien plus qu’on ne le dit.
Le baby blues n’est pas une fragilité.

50 a 80% des femmes traversent un baby blues dans les premiers jours
suivant 1’accouchement — pleurs inexpliqués, tristesse, anxiété, irritabili-

té. C’est hormonal, brutal, normal. Il dure en général 2 a 3 semaines.

La dépression post-partum, elle, est différente — persistante, invalidante,
touchant 10 a 20% des meres (et 5 a 10% des peres). Elle ne se résout pas
seule et nécessite un accompagnement. La reconnaitre, la nommer,

chercher de I’aide — ce n’est pas échouer. C’est étre responsable.
La relation de couple est bouleversée — pas temporairement.

Un enfant ne renforce pas un couple fragile. Il révele ce qui était la. Les
non-dits se durcissent. Les inégalités de charge mentale et de charge
physique deviennent visibles. Les attentes non formulées explosent. Des
études longitudinales montrent que la satisfaction conjugale chute signifi-
cativement dans les deux ans suivant la naissance du premier enfant —

surtout si les partenaires n’ont pas anticipé et discuté du partage des roles.

Ce n’est pas une condamnation. C’est une information. Préparée, discutée,
elle peut étre traversée. Ignorée, elle fait des dégats que des années de

thérapie peineront a réparer.
Le pére n’est pas un assistant.

La culture a longtemps relégué le pere au role de soutien logistique —
“aide” la mere, “donne un coup de main”. C’est une erreur qui cotite cher
aux deux. Le lien pére-enfant se construit dans les mémes soins directs, les
mémes nuits, les mémes bras qui portent. Un pere qui change, nourrit,
berce, parle construit un lien aussi profond que la meére. Et un pére engagé

est le meilleur protecteur contre la dépression post-partum maternelle.




Ce dont un nourrisson a vraiment besoin

Pas les jouets d’éveil a 50€. Pas la nacelle design. Pas les cours de yoga
bébé.

La sécurité affective. Un nourrisson a un seul besoin fondamental : la
certitude que quand il crie, quelqu’un vient. Pas immédiatement a chaque
seconde — mais de facon fiable, prévisible, constante. C’est ce que John
Bowlby a appelé I’attachement sécure. C’est la fondation sur laquelle tout

le reste se construit.

Le contact physique. Le portage — bébé contre le corps — n’est pas du
confort superflu. C’est une nécessité biologique. La chaleur corporelle
régule la température du nourrisson. Les battements cardiaques du porteur
régulent le rythme cardiaque du bébé. Le mouvement stimule le vestibule
et le développement neurologique. Les études sur les prématurés le
documentent avec précision — le “peau a peau” sauve des vies et accélere

le développement.

La voix. Parler a un nourrisson — méme s’il ne comprend pas les mots —
construit le cerveau. Le langage s’acquiert dans I’exposition, dans la
musique de la langue, dans I’intonation affective. Un enfant a qui on parle
peu développe moins de connexions neuronales dans les zones du langage.
Ce n’est pas une question de stimulation intellectuelle — c’est du cablage

neurologique.

La prévisibilité. Les rituels — méme simples, méme courts — signalent
au nourrisson que le monde est organisé, fiable, sécurisant. Le bain a la
méme heure. La chanson avant de dormir. La facon de tenir pour nourrir.

Ces répétitions ne sont pas de I’ennui — elles sont de la sécurité.

Ce que la naissance fait a I'identité

La naissance d’un enfant est aussi une naissance pour les parents.



Vous ne redevenez pas la personne que vous étiez avant. Ce n’est pas une
perte — c’est une transformation. Mais une transformation non nommée,

non préparée, peut ressembler a un effondrement.

La question “qui suis-je maintenant ?” n’est pas une crise — c’est une
question légitime. L’identité parentale se construit, elle ne s’installe pas
automatiquement avec le bébé. Il faut du temps, des tatonnements, des

erreurs, des ajustements.

Et il faut préserver — méme partiellement, méme imparfaitement —
quelque chose de I’avant. Pas pour fuir la parentalité. Pour rester une

personne entiéere a I’intérieur du role de parent.

On ne devient pas parent en lisant un livre. On le devient dans les nuits,
dans les bras qui portent, dans les regards échangés, dans les erreurs ré-

parées.

Ce que vous vivez dans ces premiers temps chaotiques n’est pas un échec.

C’est la naissance — la votre autant que celle de votre enfant.
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Chapitre 2 — L’enfance — ce dont un
enfant a vraiment besoin

Il y a une guerre silencieuse dans les familles modernes.

D’un c6té, ceux qui pensent qu’un enfant heureux est un enfant a qui on
dit toujours oui. De I’autre, ceux qui pensent qu’un enfant bien élevé est

un enfant qui obéit sans discuter.
Les deux ont tort. Pas un peu — fondamentalement.

Et entre les deux, des millions d’enfants grandissent soit sans repéres, soit

dans la peur. Ni I’un ni I’autre ne produit un adulte libre.

Ce que I’enfant cherche vraiment

Un enfant n’est pas un adulte miniature. Son cerveau est en construction
— littéralement. Le cortex préfrontal, siége du jugement, du controle des
impulsions et de la prise de décision, ne sera pas pleinement développé

avant 25 ans.

Ce n’est pas une excuse pour tout. C’est une donnée neurologique qui
explique pourquoi un enfant de 7 ans ne peut pas “se contréler” comme un
adulte — pas parce qu’il ne veut pas, mais parce que les circuits ne sont

pas cablés.
Ce que cherche un enfant, dans I’ordre :

La sécurité. Pas le confort matériel. La sécurité émotionnelle — savoir
que I’adulte est la, stable, prévisible. Un parent qui explose, qui menace,
qui disparait émotionnellement, oblige I’enfant a consacrer toutes ses
ressources a surveiller 1’adulte. Il ne lui reste rien pour apprendre, explorer,

jouer.



Des limites claires. Contre-intuitif ? Non. Un enfant sans limites est un
enfant anxieux. Les limites lui disent : le monde est organisé, il y a
quelqu’un aux commandes, je suis en sécurité. Un enfant a qui on n’a
jamais dit non ne sait pas ou s’arréte son propre pouvoir — et ca I’an-

goisse.

De la connexion. Pas du temps de qualitt — du temps. Présent, non
divisé. Pas le parent qui regarde son téléphone pendant que I’enfant joue.
La présence véritable, méme courte, vaut infiniment plus que des heures de

cohabitation physique ou personne n’est vraiment la.

De I’autonomie progressive. L’enfant a besoin de sentir qu’il peut, qu’il
sait faire, qu’il est compétent. Trop de protection — ne pas le laisser
essayer, tomber, échouer — produit un adulte sans ressources intérieures.
La surprotection n’est pas de I’amour. C’est de la peur parentale projetée

sur 1’enfant.

L’autorité bienveillante — ce que ca veut dire

concretement

L’autorité bienveillante n’est ni la permissivité ni 1’autoritarisme. Elle

repose sur une distinction simple :

Je valide I’émotion. Je pose une limite sur le comportement.
“Je comprends que tu es en colére. Tu n’as pas le droit de frapper.”
“C’est dur de ne pas avoir ce jouet. On ne 1’achete pas.”

Valider une émotion ne signifie pas capituler devant elle. Ca signifie que
I’enfant est entendu dans ce qu’il ressent — ce qui réduit ’intensité de
I’émotion — ET qu’il apprend que les émotions ne dictent pas les compor-

tements.



C’est la lecon la plus utile qu’on puisse donner a un étre humain. La

plupart des adultes ne I’ont jamais apprise.
Ce qui ne fonctionne pas :

* Les menaces vides. “Je compte jusqu’a trois et apres...” — apres

quoi ? Si rien ne suit, I’enfant apprend que les mots ne cofitent rien.

* Les punitions disproportionnées. Elles créent de la peur, pas de la

compréhension.

* Les punitions différées. “Attends que papa rentre.” Le cerveau de
I’enfant ne peut pas relier une conséquence a un comportement d’il y a

deux heures.

» La négociation permanente. Expliquer, justifier, convaincre a chaque

refus enseigne a I’enfant qu’une limite est toujours négociable.
Ce qui fonctionne :

» La conséquence logique et immédiate. “Tu as jeté ton assiette, tu

déjeunes sans dessert aujourd’hui.”

* La cohérence. La méme regle s’applique aujourd’hui et demain, avec

papa et avec maman.

* Le calme de I’adulte. Un parent qui crie enseigne a crier. Un parent qui

explose normalise 1’explosion.

* Le réparation. Enseigner a s’excuser, a réparer ce qui a été cassé —

pas par honte, mais par responsabilité.

Le respect — comment ca s’apprend

Le respect ne s’inculque pas. Il se montre.

Un enfant a qui on répéte “respecte les adultes” dans un foyer ou les

adultes ne se respectent pas entre eux apprend 1’hypocrisie, pas le respect.

Le respect s’apprend par :



L’exemple. Comment les parents se parlent entre eux. Comment ils parlent
des autres. Comment ils traitent le serveur au restaurant, le caissier au

supermarché. L’enfant voit tout. Il absorbe tout.

Le respect recu. Un enfant traité avec respect apprend ce que le respect
ressemble de I’intérieur. Un enfant humilié, moqué, ignoré ou dévalorisé

n’apprend pas le respect — il apprend a se soumettre ou a dominer.

La réparation. Quand un parent a tort — et ca arrive — s’excuser aupres
de I’enfant. “J’ai été injuste ce matin. Je m’en excuse.” Ce geste coiite peu
et enseigne quelque chose d’inestimable : les adultes peuvent se tromper et

le reconnaitre.

La limite non-négociable sur la violence. Ni physique, ni verbale. “On ne
frappe pas” vaut aussi pour les adultes. Un parent qui gifle enseigne que la

force a raison des mots. Ce message traverse les générations.

Les écrans — ce qu’ils font au cerveau en

développement

Avant 3 ans, les écrans n’apportent rien et retirent beaucoup.

Ce n’est pas une opinion. C’est la position de 1’Académie américaine de
pédiatrie, de la Société francaise de pédiatrie, et de I’OMS. Les études sont

convergentes.
Ce qui se passe dans le cerveau :

Le cerveau du jeune enfant apprend par I’interaction. Par les échanges de
regards, les sourires en retour, les imitations, les conversations — méme
balbutiantes. C’est la “danse” avec un humain réel qui cable les circuits du

langage, de I’empathie, de 1’attachement.



Un écran ne répond pas. Il stimule — intensément, passivement — sans
jamais interagir vraiment. Le nourrisson recoit une avalanche de signaux

sans pouvoir y répondre. Il n’apprend pas. Il est saturé.

Les effets documentés chez les enfants exposés précocement et massi-
vement : - Retards de langage - Difficultés d’attention - Troubles du

sommeil - Irritabilité et difficultés de régulation émotionnelle

Apres 3 ans — les écrans peuvent avoir une place, encadrée : - Pas avant
le repas ou le coucher - Pas en fond sonore permanent - Regarder avec
I’enfant et parler de ce qu’il voit - Du contenu lent, narratif — pas des

vidéos de 7 secondes concues pour I’addiction
Ce que les réseaux sociaux font aux enfants plus grands :

A partir de 9-10 ans, les enfants accédent aux réseaux sociaux — souvent

en secret, souvent bien plus tot que les 13 ans légaux.

Les plateformes sont concues par des ingénieurs dont le seul objectif est de
maximiser le temps passé. Ils utilisent les mémes mécanismes que les
machines a sous : la récompense variable, I’imprévisibilité, la validation

sociale.

Sur un cerveau en développement — avec une amygdale hypersensible et

un cortex préfrontal immature — ce design est dévastateur.

Les effets documentés chez les adolescents : - Comparaison sociale per-
manente (je ne suis pas assez beau, pas assez drole, pas assez populaire) -
Dépression et anxiété — corrélation significative, surtout chez les filles
(Jonathan Haidt, The Anxious Generation, 2024) - Peur du jugement et évi-
tement social - Perturbation du sommeil (notification la nuit, lumiére
bleue, hyperactivation) - Fragmentation de 1’attention — incapacité a se

concentrer plus de quelques minutes



Ce n’est pas la faute des enfants. Ce n’est pas la faute des parents. C’est un
design intentionnel, testé sur des données comportementales de milliards
d’utilisateurs, optimisé pour créer la dépendance. L’industrie le sait. Les
études internes de Meta le documentaient. Elles ont été publiées malgré

eux.

Ce qu’on peut faire : - Pas de téléphone personnel avant 13 ans minimum
- Pas de réseaux sociaux avant 15-16 ans — et avec supervision -
Téléphone en dehors de la chambre la nuit - Des espaces sans écran —
repas, voiture, promenade - En parler, nommer les mécanismes — un
enfant qui comprend qu’on essaie de le manipuler développe une résis-

tance

La transmission — ce qu’on répéte sans le savoir

Le transfert intergénérationnel est 1’un des phénomeénes les mieux

documentés de la psychologie.

On reproduit ce qu’on a recu. Pas parce qu’on le choisit. Parce que ce
qu’on a vécu dans I’enfance a été cablé comme “normal” avant qu’on

puisse en juger.

Un parent qui a été humilié enfant humiliera — ou fera I’inverse absolu, la
permissivité totale, pour ne surtout pas ressembler a son propre parent. Les

deux sont des réponses au trauma, pas des choix libres.

Ce qui se transmet sans le savoir : - La facon de gérer les conflits (le
silence, 1’explosion, la fuite) - La facon de montrer — ou de ne pas
montrer — 1’amour - La relation a I’argent, au travail, au corps - Les
croyances sur ce qu’on meérite - La valeur accordée aux émotions (“les

» <«

hommes ne pleurent pas”, “ne te fais pas remarquer™)



Rompre la chaine n’est pas simple — mais c’est possible. La thérapie
aide. La prise de conscience aide. La question “est-ce que je fais ¢a parce
que c’est juste, ou parce que j’ai été élevé comme ca ?” — posée

honnétement — peut changer une trajectoire familiale.

Boris Cyrulnik a montré que la résilience n’est pas une qualité innée. Elle
se construit dans la rencontre avec un “tuteur de résilience” — un adulte,
un enseignant, un grand-parent, parfois un livre — qui dit a I’enfant : tu

vaux quelque chose, tu peux t’en sortir.

Un seul adulte qui croit en un enfant peut changer son histoire.

Ce dont un enfant a vraiment besoin — le résumé

brutal

Pas les cours d’éveil musical a 200€. Pas les vacances a Disneyland. Pas le

dernier smartphone.

Un adulte stable. Qui ne 1’effraie pas, qui ne disparait pas, qui est la de

facon prévisible.

Des limites tenues. Pas des menaces, pas de négociation permanente. Des

regles claires appliquées avec calme.

Du temps de présence réelle. Pas du temps de qualité hypothétique. Des

moments ou I’adulte est vraiment 1a, sans écran, sans distraction.

Le droit d’échouer. De tomber, de rater, de se relever. L’enfant qui n’a

jamais eu le droit d’échouer ne sait pas qu’il peut se relever.

D’étre vu. Pas pour ses performances, pas pour ce qu’il réussit — pour ce
qu’il est. Un enfant aimé conditionnellement — “je t’aime quand tu es
sage, quand tu réussis, quand tu ne nous fais pas honte” — cherchera toute

sa vie a mériter I’amour des autres.



Ce que vous faites dans les premieres années de vie de votre enfant ne se
voit pas immédiatement. Les résultats arrivent vingt ans plus tard — dans
la fagon dont il noue ses relations, dont il gere ses émotions, dont il se

parle a lui-méme dans les moments difficiles.

Vous construisez sa voix intérieure. Faites attention aux mots que vous uti-

lisez.
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Chapitre 2b - L’éducation
alimentaire — ce qui se joue dans les
premieres années

Il y a une fenétre.

Une fenétre étroite, irremplacable, pendant laquelle le rapport a la
nourriture se cable. Pendant laquelle les gofits s’installent, les habitudes se
forment, les préférences se gravent dans la mémoire sensorielle pour des

décennies.

Cette fenétre commence avant la naissance. Elle se ferme — pas compléte-

ment, mais en grande partie — vers 5 ou 6 ans.

Ce qui se passe dans ces premiéres années n’est pas anodin. C’est la
fondation sur laquelle reposera toute la relation a la nourriture pour le reste
de la vie. Et dans un monde ou I’alimentation industrielle ultra-
transformée tue silencieusement des millions de personnes, cette fondation
est peut-étre le cadeau le plus précieux qu’un parent puisse faire a son en-

fant.

Avant méme la naissance — le liquide amniotique

comme premier repas

La recherche a montré quelque chose d’étonnant : le feetus gofite.

Le liquide amniotique véhicule les aromes de ce que mange la mere. Dés
la 16e semaine de grossesse, le feetus avale et “percoit” ces saveurs. Des
études ont montré que les bébés dont les meres avaient consommé régulie-
rement de la carotte pendant la grossesse préféraient les aliments a saveur

de carotte dans leurs premieres semaines de vie.



Ce n’est pas anecdotique. C’est la premiere lecon alimentaire — celle

qu’aucune école ne dispense, celle qui précede toute éducation consciente.

Ce que ca signifie concrétement : la diversité alimentaire pendant la
grossesse n’est pas seulement une question de nutrition pour la mere. C’est

une initiation au gotit pour I’enfant qui vient.

Les 1000 premiers jours — la fenétre d’or

La période qui va de la conception aux 2 ans de I’enfant — environ 1000
jours — est reconnue par I’OMS et la recherche en nutrition comme la

fenétre la plus critique pour la programmation métabolique.

Ce qui se passe pendant ces 1000 jours influence : - Le développement du
microbiome intestinal — ce milliard de bactéries qui régulent I’immunité,
I’humeur, le métabolisme, et la relation a la faim et a la satiété - La
sensibilité aux saveurs — sucré, salé, amer, umami - Le seuil de tolérance
au sucre et au sel — plus il est élevé des le départ, plus il faudra de sucre et
de sel pour obtenir la méme satisfaction - La programmation du risque
métabolique — le risque d’obésité, de diabete, de maladies cardiovascu-

laires est en partie inscrit dans ces premiéres années

Ce que les industriels savent et utilisent : ils savent que le palais se
forme t6t. C’est pourquoi les petits pots industriels pour bébés contiennent
des quantités de sucre et de sel supérieures a ce que I’enfant devrait
recevoir — pour habituer son palais a ces niveaux des le début, et créer un

consommateur fidele pour les décennies qui suivent.

C’est documenté. C’est délibéré.




La néophobie — I’ennemi imaginaire

Vers 2-3 ans, presque tous les enfants traversent une phase de néophobie
alimentaire — le refus des aliments nouveaux, parfois des aliments qu’ils

acceptaient jusqu’alors.

La réaction de la plupart des parents : panique, insistance, négociation,
substitution. “Mange tes légumes sinon tu n’auras pas de dessert.” “Tu
n’as pas le droit de quitter la table avant d’avoir fini ton assiette.” Ou a

I’inverse : “Il n’aime pas ¢a, je lui fais autre chose.”
Les deux approches sont des erreurs.

La néophobie est normale. Elle est méme biologiquement utile — c’est
un mécanisme de prudence archaique qui protége I’enfant des substances
inconnues potentiellement dangereuses. Elle passera d’elle-méme, entre 5

et 8 ans pour la plupart des enfants.
Ce qui aide réellement :

— L’exposition répétée sans pression. La recherche montre qu’un enfant
peut avoir besoin de voir, sentir, toucher un aliment 10 a 15 fois avant
d’accepter de le gofiter — et encore plusieurs expositions avant de
I’apprécier. Proposer sans forcer. Déposer dans 1’assiette sans exiger que

ca soit mangé. Le temps fait le travail.

— L’exemple. Un enfant qui voit les adultes manger avec plaisir des
légumes variés integre que ces aliments sont normaux, désirables,
agréables. Un parent qui grimace sur les épinards tout en disant a 1’enfant
de les manger crée une dissonance que I’enfant résout en suivant le

comportement, pas le discours.

— La cuisine ensemble. Un enfant qui a participé a la préparation d’un
plat — méme pour rincer des 1égumes, mélanger une pate, décorer — est
significativement plus enclin a manger ce qu’il a contribué a préparer. Le

faire-soi-méme transforme 1’aliment inconnu en création personnelle.



— La table comme espace de plaisir, pas de bataille. Quand le repas de-
vient un combat de volontés, I’enfant associe la nourriture au stress, a la
contrainte, au conflit. Ces associations émotionnelles perdurent des
décennies — elles sont a 1’origine d’une grande partie des troubles du

comportement alimentaire a 1’adolescence et a 1’age adulte.

Ce que l'industrie fait aux enfants — délibérément

Si les parents font des erreurs souvent par ignorance, 1’industrie

alimentaire fait les siennes en toute connaissance de cause.

Les mascottes et personnages. Tony le Tigre sur les Frosties. Ronald
McDonald. Les personnages des emballages de céréales qui regardent les
enfants avec des yeux légérement baissés — position calibrée par des
études marketing pour établir une connexion émotionnelle. Ces mascottes
ne sont pas la pour amuser. Elles sont la pour créer une relation affective
entre ’enfant et le produit, une fidélité de marque qui précede et dépasse

tout jugement sur la qualité nutritionnelle.

Les jouets dans les menus. Le Happy Meal de McDonald’s n’a pas été
inventé pour nourrir les enfants. Il a été inventé pour que 1’enfant réclame
a aller chez McDonald’s parce qu’il veut le jouet. Le repas est un prétexte.

L’enfant est un vecteur de pression sur les parents.

Les couleurs. Les emballages pour enfants utilisent des couleurs primaires
vives, des formes arrondies, des polices de caractéres infantiles — tout
cela est testé, optimisé. Les rayons des supermarchés placent ces produits a

hauteur des yeux d’un enfant de 4 a 7 ans. Cela n’est pas un hasard.

Le sucre comme drogue d’entrée. Les céréales du petit-déjeuner pour
enfants contiennent souvent plus de sucre que des biscuits. Les yaourts
“pour enfants” sont des desserts. Les jus de fruits “100% pur jus”

apportent autant de sucre qu’un soda — sans la fibre qui en ralentirait



I’absorption. Ces produits habituent le palais de I’enfant a des niveaux de
sucre qui deviendront sa référence — et qu’il cherchera a retrouver pour le

reste de sa vie.

Le rapport de I’OMS de 2015 était sans ambiguité : la commercialisation
d’aliments de mauvaise qualité nutritionnelle destinée aux enfants est un
probléeme de santé publique majeur. Les gouvernements ont promis d’agir.

Les publicités continuent.

La cantine scolaire — occasion manquée

L’enfant mange entre 150 et 200 repas par an a la cantine scolaire.

C’est une occasion extraordinaire d’éducation alimentaire. Un espace ou
I’on pourrait apprendre a gofiter, a identifier des légumes, a comprendre

d’ou vient la nourriture, a manger en société avec plaisir et attention.
Dans la plupart des établissements, c’est une occasion gachée.

Budgets réduits au minimum. Menus standardisés a 1’échelle nationale ou
régionale. Produits industriels pour réduire les cofits. Temps de repas de 20
minutes. Ambiance bruyante qui empéche toute expérience sensorielle

réelle.

Il existe des exceptions. Des écoles qui ont un jardin potager, ou les
enfants cuisinent ce qu’ils ont cultivé. Des cantines qui affichent 1’origine
des produits, qui expliquent les menus, qui introduisent un nouveau
légume chaque mois. Ces expériences montrent que les enfants mangent

différemment quand ils sont acteurs plutot que destinataires passifs.

Mais elles restent des exceptions. Parce que le budget compte plus que

I’éducation alimentaire dans les arbitrages politiques.




Ce que le jardin enseighe — et que rien d’autre ne

peut enseigner

Il y a une lecon que seul le jardin peut donner.

Qu’une carotte n’est pas un objet. Qu’elle a mis des semaines a pousser
dans une terre vivante. Qu’elle a besoin d’eau, de soleil, de soin. Que la
tirer de terre, la rincer et la croquer — c’est une relation, pas une transac-

tion.

Un enfant qui a planté des graines, qui a attendu, qui a vu pousser —
mange différemment. Il ne mange plus “des légumes en général”. Il mange

cette tomate, ces haricots, qu’il connait depuis le début.

L’étude britannique RHS Campaign for School Gardening a suivi 89 000
enfants dans des écoles avec jardins potagers. Résultat : les enfants qui
jardinent mangent plus de légumes, ont une attitude plus positive envers
I’alimentation saine, et développent une compréhension des cycles naturels

que 1’éducation classique ne donne pas.

Ce n’est pas de la nostalgie champétre. C’est de la neurologie de 1’appren-

tissage — ’expérience sensorielle directe cable différemment du discours.

Un pot de basilic sur le rebord d’une fenétre peut suffire pour commencer.

Apprendre a cuisiner — I'acte le plus subversif

Dans un monde ou I’industrie alimentaire a intérét a ce que vous ne
sachiez pas cuisiner — parce qu’un consommateur qui cuisine est un
consommateur qui achéte moins de produits transformés — apprendre a

cuisiner est un acte politique.
Enseigner a un enfant a cuisiner, c’est lui donner :

L[’autonomie. Il ne dépend pas d’un emballage pour se nourrir.



La connaissance des ingrédients. On ne peut pas cuisiner un plat sans
savoir ce qui entre dedans. Cette connaissance est une défense naturelle

contre les compositions absurdes des produits industriels.

Le rapport au temps. La cuisine demande du temps, de 1’attention, de la
présence. C’est le contrepoint exact de la culture de I’instantané. Un enfant
qui a appris a attendre que la pate leve, que la soupe mijote, que le gateau
refroidisse — a appris quelque chose sur le temps que les réseaux sociaux

ne lui apprendront jamais.

Le plaisir partagé. Un repas préparé ensemble est mangé différemment.
La table devient un espace de fierté et de convivialité, pas de conflit ou

d’indifférence.

Pas besoin de technique. Pas besoin de recettes compliquées. Eplucher des
pommes de terre avec un enfant de 4 ans. Lui montrer comment on casse
un ceuf a 6 ans. Comment on lit une recette a 8 ans. Comment on

improvise a 12 ans.

Ce sont des transmissions. Elles ne s’oublient pas.

Les messages simples — ceux qu’on aurait dd

entendre tot

Le vrai sucre n’est pas I’ennemi. Le sucre naturellement présent dans un
fruit, accompagné de fibres, de vitamines, d’eau — ce n’est pas la méme
chose que le sucre ajouté dans un soda ou une céréale industrielle. L’un

nourrit. [’autre crée la dépendance et le vide.

Les légumes ne sont pas une punition. Ils sont une exploration. Il existe
des milliers de légumes dans le monde. I’enfant qui ne mange pas de
haricots verts bouillis n’a peut-étre pas encore rencontré la forme qui lui

convient — rotis, crus, en soupe, dans une sauce.



Manger ensemble est important. Pas pour la nutritionnelle des repas
partagés — bien que les études montrent que les familles qui mangent
ensemble ont des enfants avec de meilleures habitudes alimentaires. Mais
parce que la table est un des derniers espaces ou I’on peut étre présent les

uns aux autres, sans écran, sans distraction.

La faim est un signal. Pas une urgence a résoudre immédiatement avec le
premier aliment disponible. Apprendre a un enfant a reconnaitre la faim
réelle — et a la distinguer de I’ennui, de 1’anxiété, de la tristesse — est une

compétence qui le servira toute sa vie.

La nourriture n’est pas une récompense. “Si tu es sage, tu auras un
gateau.” “Si tu finis tes légumes, tu auras du dessert.” Ces formulations
installent une hiérarchie émotionnelle des aliments — les uns associés a la
récompense et au plaisir, les autres a la contrainte et a la punition — qui

perdurera des décennies.

Ce qu’on peut faire — maintenant, a n’importe quel

age

L’éducation alimentaire ne commence pas a 1’école. Elle ne recommence
pas non plus aprés I’enfance — elle peut se poursuivre, se corriger,

s’approfondir a tout age.
Mais les premieres années sont irremplagables.

De 0 a 2 ans : diversifier 1’alimentation de la mére pendant 1’allaitement.
Introduire progressivement des légumes variés dés la diversification —
sans sucre ajouté, sans sel. Ne pas céder a la facilité des petits pots sucrés
industriels. Gofiter soi-méme ce qu’on donne — si c’est trop sucré ou trop

salé pour un adulte, c’est beaucoup trop pour un nourrisson.



De 2 a 6 ans : proposer sans forcer. Cuisiner ensemble. Aller au marché.
Nommer les légumes, les fruits, leur origine. Laisser 1’enfant toucher,
sentir, goliter — méme sans avaler. Planter quelque chose, méme sur un

balcon.

De 6 a 12 ans : enseigner les bases de la cuisine. Expliquer ce qu’est un
additif, comment lire une étiquette, ce que signifie “ultra-transformé”.
Parler des publicités et de leur fonctionnement. Confier une responsabilité

dans la préparation d’un repas par semaine.

A TPadolescence : respecter leur autonomie tout en gardant la table
commune. Continuer les repas ensemble autant que possible — c’est
I’espace de transmission le plus puissant qu’il reste. Parler de ce qu’ils

mangent sans moraliser — avec curiosité, pas avec jugement.

Ce qu’un enfant mange dans ses premieres années n’est pas juste une

question de calories ou de vitamines.
C’est sa relation au plaisir, a la patience, a la nature, au partage.
C’est la fondation de sa santé pour les cinquante années qui suivent.

Et c’est quelque chose que les parents — pas les industries, pas les

gouvernements — peuvent encore décider.
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Chapitre 3 — L'école — la fabrique
qui a oublié I’lhumain
Il y a une promesse au cceur de 1’école moderne.

La promesse que [l’instruction libére. Que le savoir émancipe. Que
I’éducation produit des étres pensants, autonomes, capables de construire

une vie digne.
C’est une belle promesse. Et 1’école moderne 1’a trahie.

Pas par accident. Par design.

Ce que I’école devait étre

Le mot “éducation” vient du latin educere — mener dehors, faire sortir.
L’idée originelle : révéler ce qui est déja la dans I’enfant. Faire sortir le

potentiel. Accompagner 1’étre vers lui-méme.

Les grands pédagogues qui ont pensé 1’éducation avant qu’elle soit

industrialisée le savaient.

Montessori voulait que 1’enfant soit acteur de son propre apprentissage.
Freinet construisait 1’apprentissage autour du travail réel, de la
coopération, de I’imprimerie faite par les éléves eux-mémes. Rousseau —
avant méme 1’école républicaine — voyait dans 1’Emile un enfant qu’il

fallait laisser vivre pour qu’il apprenne a vivre.

Rousseau, Montessori, Freinet avaient compris une chose : I’éducation
qui formate produit un étre formaté. I’éducation qui éveille produit un étre

éveillé.



L’école de masse a choisi le formatage. Parce que c’est plus simple. Parce
que c’est plus rapide. Parce que c’est ce dont le marché du travail avait be-

soin.

Ce que I’école est devenue

L’école obligatoire a été inventée au XIXe siecle pour deux raisons

principales que ses architectes n’ont jamais dit ouvertement :

Former des travailleurs. Lire, écrire, compter — les outils de base pour
étre employable dans les manufactures, les mines, les bureaux. L’obéis-
sance, la ponctualité, la capacité a suivre des instructions sans les
questionner — implicitement enseignées a travers la structure méme de

I’institution.

Former des soldats et des citoyens dociles. L’Etat-nation naissant avait
besoin d’une identité nationale homogéne, d’une langue commune, d’une

histoire officielle. L’école a été le vecteur de cette uniformisation.

Ce n’est pas une théorie du complot. Ce sont des faits historiques
documentés. Jules Ferry, pere de I’école républicaine francaise, le disait

sans détour dans ses discours : 1’école sert la nation, I’unité, la patrie.
Ce qui a été exclu du programme :

* La philosophie — sauf en terminale, un an, souvent réduite a de la

mémorisation de doctrines

* La spiritualité — bannie au nom de la laicité, méme comme objet de

réflexion

* La psychologie du quotidien — comment fonctionne le cerveau, les

émotions, les relations

* La gestion des conflits — comment parler, écouter, désaccorder sans

détruire

* L’argent — comment en gagner, le gérer, le faire fructifier



» La mort — le tabou absolu de notre culture
 La santé réelle — nutrition, sommeil, mouvement, stress

» La parentalité — aucune préparation a ce qui sera pour beaucoup

I’acte le plus important de leur vie

Autrement dit : tout ce qui fait une vie humaine digne a été exclu du

programme scolaire.

La fabrique d’ouvriers dociles

Ivan Illich I’a décrit avec une précision chirurgicale dans Une société sans
école (1971) : le curriculum caché de 1’école n’est pas les mathématiques
ou I’histoire. C’est I’obéissance a 1’autorité, la compétition avec les pairs,

la dépendance a la validation externe.

L’enfant apprend : - Que sa valeur se mesure a ses notes - Que la bonne
réponse vient du maitre, pas de lui - Que questionner I’autorité est
sanctionné - Que s’asseoir dans 1’ordre, faire ce qu’on dit, se taire quand

c’est I’heure — c’est la regle du jeu

Ce ne sont pas des apprentissages anodins. Ce sont des conditionnements
profonds qui faconnent des adultes qui attendent la permission pour agir,
qui ont besoin d’une autorité externe pour se sentir légitimes, qui mesurent

leur valeur au regard des autres.

John Taylor Gatto — professeur de I’année a New York pendant des
années, puis démissionnaire — 1’a dit mieux que personne dans Under-

ground History of American Education :

“L’école a été congue par des gens comme Horace Mann, Barnard, Thorn-
dike, et d’autres pour étre un instrument de gestion scientifique de la masse.
Ce n’était pas un secret. Il fallait produire des travailleurs, des soldats et

des consommateurs — pas des philosophes ni des citoyens libres.”




Ce que la philosophie aurait pu donner

La philosophie n’est pas une collection d’opinions de vieux grecs morts.
La philosophie est 1’outil qui permet de penser sa propre vie.

Socrate ne transmettait pas de savoir — il posait des questions jusqu’a ce
que l’interlocuteur découvre ce qu’il pensait vraiment. La maieutique :

I’art d’accoucher des esprits.

Marc Aurele — 1’un des hommes les plus puissants de son temps, maitre
d’un empire — tenait un journal philosophique pour lui-méme, pour ne pas
se perdre. Les Pensées pour moi-méme sont le carnet d’un homme qui es-

sayait de vivre selon ses valeurs, jour apres jour, sans témoin.

Epictete — ancien esclave — avait compris ce que beaucoup de libres
n’ont jamais saisi : on ne controle pas ce qui arrive. On contréle

uniquement ce qu’on en fait.

Ces outils — le questionnement socratique, la discipline stoicienne, la
distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas — sont

d’une utilité concrete quotidienne.

IlIs aident a ne pas paniquer dans I’épreuve. A ne pas confondre 1’essentiel
et 1’accessoire. A construire une boussole interne quand les reperes

externes s’effondrent.

On ne les enseigne pas.

Ce que la spiritualité aurait pu ancrer

La spiritualité n’est pas la religion. Cette distinction est essentielle.

La religion est une institution — avec ses dogmes, ses hiérarchies, ses
interdits, son histoire politique. Elle peut nourrir, elle peut aussi emprison-

ner.



La spiritualité est une relation. Avec ce qui est plus grand que soi —
appelez-le Dieu, I’univers, la nature, le Tao, le souffle de vie, peu importe

le nom. Une relation avec le sens de sa propre existence.

Ce que la spiritualité donne, quand elle est vivante et non dogma-

tique :

Un ancrage. Un sentiment d’appartenir a quelque chose qui dure au-dela
de soi. Dans une époque de fragmentation, d’instantané, de solitude

connectée — cet ancrage est une ressource psychologique réelle.

Une éthique personnelle. Non pas des regles imposées de 1’extérieur,
mais une facon d’habiter le monde qui vient du dedans. La compassion, la
gratitude, I’humilité — pas comme obligations morales, mais comme

postures de vie qui réduisent la souffrance et augmentent la joie.

La capacité a tenir face a la mort. Toutes les traditions spirituelles ont
développé, a travers des siecles, des outils pour apprivoiser la mort — la
sienne et celle des autres. L’Occident moderne, en expulsant la spiritualité
de I’espace public, a laissé des millions de personnes sans ressource face a

I’expérience la plus universelle de 1’existence humaine.

Le sens. Viktor Frankl, survivant d’ Auschwitz, psychiatre, a observé dans
les camps que ceux qui survivaient le mieux n’étaient pas les plus forts
physiquement. C’étaient ceux qui avaient trouvé un sens a ce qu’ils

vivaient — méme dans 1’horreur. Le sens protege.

L’école de la vie — celle qui se passe a la maison

Ce que I’école n’enseigne pas, la famille peut le transmettre. Ou pas.

Dans les sociétés traditionnelles — et dans certaines communautés qui ont
maintenu cette transmission — les anciens portaient une sagesse pratique :
comment vivre, comment mourir, comment traverser les épreuves,

comment se parler.



La modernité a démantelé ces structures. La famille nucléaire isolée,
éloignée des grands-parents, coupée des voisins et de la communauté, a

perdu les vecteurs naturels de cette transmission.
Ce qui reste :

Le diner. Pas comme contrainte — comme rituel. Un moment ou la fa-
mille parle. Pas de ce qui s’est passé a I’école au sens des notes — de ce
qui a été vécu, de ce qui a posé question, de ce qui a blessé ou réjoui. Un
espace ou I’enfant apprend que ses pensées et ses émotions valent d’étre

dites.

Les questions sans réponse toute faite. “Pourquoi les gens meurent-ils ?”
“Est-ce que Dieu existe ?” “Pourquoi il y a des gens pauvres ?” — des
questions que beaucoup de parents esquivent parce qu’elles les mettent en
difficulté. Les esquiver, c’est enseigner qu’il ne faut pas poser ces
questions. Les tenir ouvertes — “je ne sais pas, qu’est-ce que tu en
penses ?” — enseigne que I’incertitude est habitable et que la réflexion est

précieuse.

La lecture. Pas comme obligation scolaire. Comme ouverture sur des vies,
des époques, des facons de voir le monde radicalement différentes. Un
enfant qui lit voyage dans des intériorités que son entourage immédiat ne

peut pas lui offrir.

L’exemple. Un adulte qui remet en question ses propres certitudes, qui lit,
qui s’intéresse, qui reconnait ne pas savoir — modélise une facon d’étre au

monde que les mots seuls ne peuvent pas transmettre.

Ce qui se perd quand on ne transmet rien

Une génération sans racines philosophiques ni spirituelles est une

génération qui cherchera ses reperes ailleurs.



Et “ailleurs”, au XXle siecle, c’est les réseaux sociaux. Les influenceurs.
Les algorithmes. Les idéologies prétes a I’emploi qui offrent la certitude,
I’appartenance, 1I’ennemi désigné — en échange de 1’abandon de la pensée

critique.
Le vide ne reste pas vide. Il se remplit de ce qui est le plus disponible.

Ce n’est pas un hasard si les mouvements extrémistes recrutent massive-
ment parmi les jeunes sans ancrage communautaire, familial, spirituel. Si
les sectes prosperent dans les périodes de déracinement. Si 1’anxiété et le
nihilisme sont en hausse dans les générations les plus connectées et les

moins transmises.

L’humain a besoin de sens. Il en a besoin biologiquement — les études sur
la santé mentale le montrent : I’absence de sens est corrélée a la
dépression, a la toxicomanie, au suicide. Donner du sens, c’est un acte de

santé publique.

Ce gu’on peut faire — maintenant, avec ce qu’on a

L’école ne changera pas demain. Les programmes sont écrits par des

institutions qui ont leurs propres intéréts.
Mais la transmission n’a jamais été uniquement 1’affaire de 1’école.

Enseigner a questionner, pas a obéir. “Pourquoi ? Qui dit ca ? Dans quel
intérét ?” — des questions qui peuvent étre posées par n’importe quel

adulte a n’importe quel enfant, sur n’importe quel sujet.

Introduire la philosophie tot, simplement. Des livres comme Le Monde
de Sophie de Jostein Gaarder a 12 ans. Des discussions sur ce qui est juste,
sur ce qu’est I’amitié, sur ce que signifie une vie bonne. Ces questions ne
sont pas trop compliquées pour les enfants — elles les passionnent, parce

qu’elles parlent de leur vie réelle.



Laisser une place a la dimension spirituelle. Pas nécessairement reli-
gieuse. La nature comme espace de silence et d’émerveillement. La
contemplation. La gratitude pratiquée — pas récitée. Le contact avec le

mystere — il y a des choses qu’on ne comprend pas, et c’est bien.

Raconter. Les histoires de famille — les ancétres, les difficultés
traversées, les choix faits. Un enfant qui sait d’ou il vient a une base pour

savoir qui il est. La mémoire familiale est une ressource de résilience.

L’école apprend a répondre aux questions des autres. La philosophie
apprend a poser les siennes. La spiritualité apprend a tenir quand les

réponses n’existent pas.

Ce sont deux compétences différentes. L’une produit de bons employés.

L’autre produit des étres humains libres.

On n’a jamais eu autant besoin des deux.
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Chapitre 4 — L’adolescence — ce qui
se passe vraiment

Il y a un moment dans I’histoire de chaque famille ou quelque chose bas-

cule.

L’enfant qui venait se coller contre 1’adulte, qui posait des questions sans
fin, qui voulait partager chaque repas — cet enfant disparait. A sa place :
quelqu’un qui ferme la porte de sa chambre, qui grommelle en réponse aux
questions, qui trouve les adultes profondément ignorants de tout ce qui

compte.

Les parents perdent pied. Ils se demandent ce qu’ils ont fait. Ce qui ne va

pas.

En général : rien. C’est exactement ce qui devait arriver.

Ce qui se passe dans le cerveau

L’adolescence est une révolution neurologique.

Entre 12 et 25 ans, le cerveau subit la plus grande transformation depuis

les premieres années de vie. Ce processus a un nom : 1’élagage synaptique.

Le cerveau de I’enfant a construit des milliards de connexions neuronales
— une forét dense, luxuriante, un peu chaotique. L’adolescence est le
grand élagage : les connexions peu utilisées sont supprimées, les
connexions utiles sont renforcées et myélinisées — recouvertes d’une

gaine qui les rend dix fois plus rapides.

C’est un remodelage profond. Et pendant ce remodelage, le cerveau est

dans un état transitoire ou les fonctions sont déséquilibrées.



I’amygdale — centre des émotions et des réactions instinctives — est
hypersensible. Elle s’emballe pour des raisons qui semblent dérisoires aux

adultes. Ce n’est pas du caprice. C’est neurologique.

Le cortex préfrontal — siege du jugement, de la planification, de la
gestion des risques — est encore en construction. Il ne sera pleinement
fonctionnel qu’a 25 ans environ. Entre-temps, 1’adolescent prend des

décisions avec une amygdale surchauffée et un frein défaillant.

Le systeme dopaminergique est en pleine reconfiguration. L’adolescent
a besoin de sensations nouvelles, intenses, pour ressentir ce que les adultes
ressentent avec moins. C’est pourquoi il cherche la nouveauté, le risque,

les émotions fortes — pas par bravade, par biologie.

Savoir ¢a ne résout pas tout. Mais ¢a change la facon dont on regarde un
adolescent qui fait une “bétise”. Il ne manque pas de volonté. Il manque de

cortex préfrontal.

La tache développementale : construire une identité

Erik Erikson, psychologue du développement, a décrit 1’adolescence
comme la période de la “crise d’identité” — pas une crise pathologique,

une crise au sens de bifurcation, de choix, de construction.

La question centrale de I’adolescence est : qui suis-je, séparé de mes pa-

rents ?

C’est pourquoi 1’adolescent conteste, se différencie, parfois choque. Il teste
les contours de lui-méme. Il essaie des identités comme on essaie des
vétements — le gothique, le sportif, le rebelle, le mystique. Ce n’est pas de

I’instabilité. C’est de la recherche.

Ce qui aide cette construction : - Un espace pour expérimenter sans que
chaque expérimentation soit sanctionnée - Des adultes suffisamment

stables pour ne pas s’effondrer face aux provocations - Des pairs avec qui



partager 1’exploration — le groupe de pairs n’est pas 1’ennemi, il est
essentiel - Des domaines de compétence — quelque chose ou 1’adolescent

se sent bOD, reconnu

Ce qui entrave cette construction : - Les étiquettes figées. “Tu es le rebelle
de la famille.” “Tu es le paresseux.” “Tu es le sensible.” Les étiquettes sont
des prisons. L’adolescent finit par habiter 1’étiquette parce qu’il ne sait pas
quoi d’autre étre. - La comparaison permanente. “Ton frére, lui...” est
I’une des phrases les plus destructrices qu’un parent puisse prononcer. - Le
contrdle excessif. Un adolescent sur-controlé n’apprend pas a se gouverner
lui-méme — il apprend soit a se soumettre, soit a se révolter. Les deux

produisent des adultes qui ont du mal avec 1’autonomie.

Le groupe, les pairs, I'appartenance

A T’adolescence, 1’appartenance au groupe n’est pas une option sociale.

C’est une nécessité de survie percue.

Le cerveau adolescent traite 1’exclusion sociale comme une douleur
physique — les mémes zones neurologiques s’activent. Etre rejeté par le
groupe est, pour un adolescent, une expérience physiologiquement

comparable a une blessure.

C’est pourquoi la pression des pairs est si puissante. Ce n’est pas de la

faiblesse de caractere. C’est la biologie de 1’appartenance.

Un adolescent qui fume sa premiére cigarette pour ne pas étre exclu du
groupe ne manque pas de valeurs. Il répond a une pulsion de survie sociale

aussi ancienne que 1’espece.

Ce que les parents peuvent faire : ne pas moraliser sur le groupe, mais
rester la base sécurisante. L’adolescent a besoin de savoir qu’il peut rentrer
— méme en ayant fait des choses dont il n’est pas fier — sans étre jugé
sans appel. S’il sait ¢a, il aura plus de ressources pour résister a la pres-

sion.




Le premier amour — et ce qu’on n’en dit pas

Le premier amour n’est pas un “béguin d’adolescent”.

C’est souvent la premiére expérience d’intimité émotionnelle profonde en
dehors de la famille. Le premier regard qui dit “je te vois, toi”. La premiére

personne qui préfére ta compagnie a toutes les autres.

C’est une expérience fondatrice. Elle inscrit dans le cerveau ce que

I’amour ressemble — I’intensité, la vulnérabilité, la joie, la dépendance. Et

quand ca se brise — la premiere rupture, souvent vécue comme une
catastrophe cosmique — c’est la premiere traversée d’une douleur de
perte.

Les adultes minimisent trop souvent cette douleur. “Tu en rencontreras
d’autres.” “C’est 1’age.” Ces mots, quelle que soit leur intention, disent a

I’adolescent : ce que tu vis n’est pas réel. Ce que tu ressens ne compte pas.

La douleur de la premiéere rupture est réelle. L’accompagner comme telle
— sans la résoudre a la place de 1’adolescent, mais en étant présent — est

un acte de respect.

Les réseaux sociaux et I’adolescence —

I'amplification du pire

Ce que les réseaux sociaux font aux adolescents, on en a parlé dans le
chapitre sur I’enfance. A 1’adolescence, le mécanisme est le méme — mais

amplifié par la sensibilité accrue au regard des autres.

Le probléme de la comparaison sociale : un adolescent se compare a ses
. . . , , . , o
pairs depuis toujours. C’est normal, c’est utile, c’est le miroir qui aide a se
définir. Mais les réseaux sociaux ont transformé le miroir en hall de glaces
déformantes. La comparaison est maintenant permanente, planétaire, et
biaisée — on ne voit que les meilleurs moments des autres, filtrés, mis en

scene.



Résultat : une génération entiere qui grandit avec le sentiment permanent
de ne pas étre a la hauteur. Pas assez beau, pas assez drole, pas assez

populaire, pas assez accompli.

Le probléme du regard public : ce qu’un adolescent des générations pré-
cédentes vivait dans 1’espace privé — 1’humiliation dans la cour de
récréation, la rupture amoureuse, 1’échec scolaire — est maintenant
potentiellement public, permanent, et incontrolable. Une photo humiliante
peut étre partagée a des centaines de personnes en quelques secondes. Elle

ne disparait pas.

Le cyberharcelement est la forme la plus visible de ce phénoméne. Mais
la violence ordinaire — les commentaires, les comparaisons, 1’exclusion

des groupes — est tout aussi corrosive, et bien plus répandue.

Les chiffres : depuis 2012 (généralisation du smartphone), les taux de
dépression, d’anxiété et d’auto-mutilation chez les adolescents ont
augmenté de 50 a 150% selon les études, avec des pics chez les filles de 14
a 17 ans. La corrélation avec 1’usage des réseaux sociaux est robuste et

répliquée dans de multiples pays.

Ce ne sont pas des adolescents plus fragiles. Ce sont des adolescents

soumis a une pression sans précédent.

Le cyberharcelement — le fléau qu’on sous-estime

encore

Le harcelement a toujours existé dans les cours de récréation. Ce qui a

changé avec les réseaux sociaux, c’est sa nature méme.

Le harcelement traditionnel avait une limite géographique et temporelle. Il
s’arrétait a la sortie de I’école. A la maison, la victime pouvait souffler.
Elle avait un espace — imparfait, peut-étre aussi douloureux — mais sépa-

s

re.



Le cyberharcelement, lui, ne s’arréte jamais.

Il suit I’adolescent dans sa chambre, dans son lit, a 2h du matin. Les
messages arrivent quand il est seul, quand il est le plus vulnérable, quand il
n’y a personne pour relativiser, pour étre la. Et le téléphone — qu’il ne
peut pas éteindre parce que s’éteindre serait encore plus effrayant —

devient une source de terreur.
Les formes que ¢a prend :

— Les messages privés insultants, menacants, répétés. Des dizaines, des
centaines de messages. Certains adolescents en recoivent des milliers en

quelques jours.

— Les groupes WhatsApp ou Discord créés pour humilier — ou 1’on rit de
la victime, ou I’on partage des photos ou des captures d’écran sorties de

leur contexte.

— Le “ratio” et les commentaires en masse sous une publication — une
avalanche de réactions négatives coordonnées pour écraser quelqu’un pu-

bliquement.

— Le partage non consenti de photos intimes. Le “revenge porn” touche
aussi les adolescents — souvent des filles dont des ex-petits-amis diffusent
des images pour se venger ou pour leur nuire socialement. C’est un crime.

Il est encore trop rarement poursuivi.

— La création de faux profils pour usurper 1’identité de la victime et la

faire passer pour quelqu’un qu’elle n’est pas.

— L’exclusion délibérée et visible — étre retiré d’un groupe, voir des
plans se faire sans soi, étre ignoré publiquement par ceux qui étaient des

amis.

Ce que ca fait au cerveau et au corps :



Le cyberharceélement produit les mémes effets neurologiques qu’un
traumatisme chronique. L’anxiété permanente. L’hypervigilance. L’insom-
nie. La honte — parce que la victime, souvent, pense qu’elle a fait quelque

chose pour mériter ca, ou qu’elle est trop faible pour y faire face.

Des études montrent que les victimes de cyberharcelement ont des taux de
dépression, d’anxiété et d’idées suicidaires significativement plus élevés
que les victimes de harcélement traditionnel. L’absence d’espace de refuge

— partout, tout le temps — est une différence qui compte énormément.

Des adolescents se sont suicidés a cause du cyberharcelement. Ce ne sont
pas des cas isolés. Ce sont des tragédies qui se répetent, dans tous les pays,

dans tous les milieux sociaux.
Pourquoi les victimes ne parlent pas :

— La honte. “Si on s’en prend a moi, c’est que j’ai quelque chose qui

cloche.”

— La peur que ca empire. “Si je le dis a un adulte, ca va se savoir que j’ai

parlé, et ils vont me faire encore plus de mal.”

— La conviction que les adultes ne peuvent rien faire. Dans bien des cas,
ils ont eu raison de le penser — 1’école a minimisé, la police a dit qu’elle

ne pouvait rien sur internet, les plateformes n’ont pas répondu.

— La honte des parents. “Mes parents vont me prendre le téléphone. Je

vais perdre le seul lien que j’ai avec mes amis.”
Ce que les parents et adultes peuvent faire :

Ecouter sans réagir a chaud. La premiere réaction de retirer le téléphone —
aussi compréhensible soit-elle — confirme la peur de la victime et la

coupe de ses pairs.

Documenter avant d’agir. Captures d’écran de tout. Date, heure, contenu.

Ces preuves sont indispensables pour toute démarche légale ou scolaire.



Signaler. Sur les plateformes — méme si la réponse est lente. A 1’école —
avec les preuves. A la police ou a la gendarmerie — le cyberharcélement
est un délit pénal depuis la loi francaise de 2022. Certains actes (diffusion

d’images intimes, menaces) sont des crimes.

Ne pas minimiser. “C’est internet, c’est rien” est I’une des phrases les plus
dangereuses qu’un adulte puisse prononcer a une victime de cyberharcele-

ment. Ce qu’elle vit est réel. La douleur est réelle. Le danger peut étre réel.

Chercher une aide psychologique rapidement. Une victime de cyberharce-
lement qui ne parle qu’a ses parents — aussi aimants soient-ils — a besoin

d’un espace tiers pour traiter ce qu’elle a vécu.

Le cyberharcelement n’est pas un probleme de génération sensible. C’est
une violence nouvelle, a laquelle les institutions ont mis des années a

répondre, et qu’elles gerent encore tres mal.

Un adolescent qui en est victime n’est pas faible. Il est attaqué. Il a besoin

de défenseurs — pas de legons.

Ce que I'adolescent cherche dans I'adulte

L’adolescent repousse 1’adulte. C’est visible, c’est parfois brutal.

Mais ce qu’il cherche dans cet adulte repoussé, c’est quelque chose de preé-

cis : quelqu’un qui tienne.

Un adulte qui s’effondre face aux provocations confirme a 1’adolescent
que le monde est fragile et qu’il n’y a personne aux commandes. Un adulte
qui tient — sans rigidité, sans punition excessive, mais avec une stabilité
calme — lui dit : tu peux te déchainer, il y aura toujours quelque chose de

solide.

Ce qui marche avec les adolescents :



Ecouter sans résoudre. La plupart du temps, 1’adolescent ne cherche pas
une solution. Il cherche a étre entendu. “Ca a I’air dur” vaut souvent mieux

que “voila ce que tu devrais faire”.

Parler cote a cote, pas face a face. Une promenade, un trajet en voiture,
une activité commune — les confidences viennent plus facilement quand

on ne se regarde pas en face. Le face-a-face ressemble a un interrogatoire.

Rester disponible sans forcer. La porte ouverte vaut plus que la question
directe. Un parent qui est la, sans insister, auquel I’adolescent peut venir
quand il est prét — c’est plus puissant que des tentatives forcées de

conversation.

Intéresser sincérement. Pas feindre I’intérét pour sa musique ou ses jeux
vidéo. Demander vraiment, écouter vraiment. Les adolescents sentent

I’intérét feint au premier sourire.

Ne pas trahir la confidence. Si un adolescent partage quelque chose de
personnel, le répéter a 1’autre parent, aux grands-parents, aux amis — c’est

une trahison. Il ne reviendra pas.

Les sighaux d’alarme — quand ce n’est plus “juste

I’adolescence”

L’adolescence est une période de turbulence normale. Mais certains

signaux indiquent quelque chose de plus sérieux.

A surveiller : - Retrait prolongé — plus de contact avec les amis, plus de
sortie de la chambre, pendant des semaines - Chute soudaine et importante
des résultats scolaires - Changements de comportement brutaux et
inexpliqués - Propos sur la mort, le fait de disparaitre, I’inutilité de vivre
— méme formulés comme des blagues - Traces d’automutilation (cou-
pures, briilures sur les bras ou les cuisses) - Perte ou prise de poids
importantes et rapides - Consommation de substances qui bascule de

I’expérimentation a la dépendance



Ces signaux ne sont pas des crises passageres. Ils nécessitent une

intervention — d’abord parentale, si le lien le permet, puis professionnelle.

La dépression de 1’adolescent est réelle. Elle est trop souvent diagnosti-
quée tard — parce qu’elle est confondue avec “c’est 1’age”, parce que
I’adolescent la cache, parce que les adultes n’osent pas nommer ce qu’ils

voient.

Nommer ce qu’on voit, sans dramatiser, sans minimiser : “J’ai 1’im-
pression que tu souffres en ce moment. Est-ce que tu veux en parler ?” —

ouvre une porte que la plupart des adolescents attendaient qu’on ouvre.

Ce qu’on aurait voulu entendre a cet age

Pas “sois raisonnable”.

Pas “tu comprendras quand tu seras grand”.

Pas “ce n’est rien, ¢a passera”.

Ce dont un adolescent a besoin d’entendre :

— Ce que tu ressens est réel.

— Tu n’as pas a tout avoir compris a 15 ans. Personne ne I’a a 15 ans.

— Te tromper n’est pas un échec. C’est comme ¢a qu’on construit quelque

chose.
— Tu peux revenir, quoi qu’il se passe.
— Je te vois. Pas tes notes. Pas ta chambre en désordre. Toi.

L’adolescence n’est pas une maladie a traverser le plus vite possible. C’est

la formation du noyau dur de qui on sera.

Ce qui s’y construit — ou ne s’y construit pas — traverse toute une vie.




Les pieges — ce qu’on ne dit pas aux adolescents sur

ceux qui les tendent

Il y a une vérité que peu d’adultes disent clairement aux adolescents.

Les tentations qui les attendent ne sont pas des accidents. Elles sont des
produits. Congus, testés, optimisés par des industries dont le seul objectif
est de les rendre dépendants le plus tot possible — parce qu’un consomma-

teur accroché a 14 ans est un consommateur pour la vie.
I’alcool.

L’industrie alcooliere dépense des milliards chaque année pour associer
I’alcool a la féte, la liberté, la séduction, 1’appartenance sociale. Les
campagnes sont ciblées sur les jeunes adultes — et par extension sur les

adolescents qui veulent ressembler aux jeunes adultes.

Ce qu’on ne dit pas : ’alcool est la drogue la plus destructrice en termes de
colit social — plus que I’héroine, plus que la cocaine. Il tue 41 000
personnes par an en France. Il détruit des foyers, des carrieres, des corps.
Le foie, le cerveau, le pancréas, le cceur — aucun organe n’en sort

indemne a long terme.

Ce qu’on ne dit pas non plus : le cerveau adolescent est biologiquement
plus vulnérable a la dépendance que le cerveau adulte. Une dépendance
installée a 15 ans est infiniment plus difficile a défaire qu’une dépendance

installée a 30 ans.
Le tabac.

Pendant des décennies, les cigarettiers ont su — et caché — que leur
produit tuait. Les documents internes de Philip Morris, rendus publics lors
des proces ameéricains des années 1990, sont sans ambiguité : ils savaient
depuis les années 1950 que la nicotine créait une dépendance et que le
tabac causait le cancer. Ils ont continué. Ils ont menti. Ils ont financé de

fausses études.



La cigarette tue 75 000 personnes par an en France. C’est 200 personnes
par jour. Un Boeing plein qui s’écrase toutes les 24 heures — sans que

personne ne le traite comme une catastrophe nationale.

Aujourd’hui, la cigarette électronique a pris le relais aupres des
adolescents. Nouveau vecteur, mémes mécanismes : nicotine, dépendance,

normalisation sociale. L’industrie a simplement changé d’emballage.
La drogue — entre le mythe et la réalité.

Le cannabis est présenté par ceux qui le vendent comme une substance
douce, naturelle, inoffensive. C’est un mensonge commercial comme un

autre.

Le cannabis actuel — avec des taux de THC multipliés par 5 a 10 depuis
les années 1980 — n’est pas la plante de nos grands-parents. Sur un
cerveau en développement, une consommation réguliere avant 18 ans est
associée a des risques documentés : altération de la mémoire a court terme,
démotivation chronique, risque accru de psychose chez les sujets prédispo-

s

ses.

Les drogues de synthese — MDMA, amphétamines, nouveaux produits de
synthese — sont encore plus imprévisibles. Leur composition est inconnue
de I’acheteur, variable d’un lot a I’autre, parfois mortelle a la premiére

prise.

Aucun adolescent ne commence avec l’intention de devenir dépendant.
L’addiction ne s’annonce pas — elle arrive progressivement, dans le

confort de ce qui soulage, de ce qui connecte, de ce qui fait oublier.

Paraitre, appartenir, exister

Comprendre pourquoi un adolescent commence a fumer, a boire, a

consommer — c’est Comprendre le moteur.



Le moteur n’est presque jamais le produit lui-méme. C’est ce que le

produit promet.

Paraitre. Fumer une cigarette a 14 ans, c’est d’abord paraitre plus grand,
plus libre, plus “dans le coup”. Le produit est un accessoire identitaire

avant d’étre une dépendance.

Appartenir. “Tout le groupe le fait.” “Si tu ne le fais pas, tu n’es pas des
notres.” On 1’a dit : le rejet social est une douleur physique pour un
adolescent. Le prix a payer pour appartenir semble raisonnable — jusqu’a

ce que la dépendance s’installe et que le groupe ne soit plus la.

Echapper. Pour les adolescents qui souffrent — d’une famille dysfonc-
tionnelle, d’une dépression non reconnue, d’un sentiment d’échec
permanent — les substances offrent un soulagement immédiat, réel, a une
douleur réelle. Ce n’est pas de la faiblesse. C’est de 1’automédication. Le

probléme, c’est que le remede crée une deuxieme maladie.

Ce que les industries ont compris — et exploitent : 1’adolescent cherche
a exister aux yeux des autres. Donnez-lui un produit qui lui promet qa,
associez-le aux gens qu’il admire, normalisez-le dans son environnement

— il viendra de lui-méme.

Le gouvernement ne vous protéege pas — les faits

C’est une phrase qui peut sembler excessive. Elle ne 1’est pas.

Le tabac est taxé a plus de 80% de son prix de vente. I’Etat francais
percoit environ 14 milliards d’euros par an de taxes sur le tabac. Il dépense
environ 2 milliards pour les soins des maladies liées au tabac. Le tabac,
pour I’Etat, est rentable — tant que les malades meurent avant d’étre trop

longtemps pris en charge.



Il existe des études gouvernementales qui documentent depuis des
décennies le colit humain et économique réel du tabac. Elles sont publiées.

Elles ne changent pas fondamentalement les politiques.

I’alcool est un secteur pesant des dizaines de milliards d’euros de chiffre
d’affaires en France. Les vignerons, les brasseurs, les industriels de
I’alcool sont parmi les lobbies les mieux organisés du monde politique.
Les lois les encadrant — la loi Evin, adoptée en 1991 — ont été

réguliérement attaquées, affaiblies, contournées.

Le “binge drinking” — boire vite et beaucoup pour se saouler — est
devenu banal chez les adolescents. Les pouvoirs publics le documentent,
s’en inquietent, organisent des colloques. La publicité alcooliere, elle,

continue.

L’industrie alimentaire ultra-transformeée suit le méme modeéle — et ses

victimes sont peut-étre les plus nombreuses.

Les aliments ultra-transformés — céréales du petit-déjeuner, sodas, plats
préparés, chips, confiseries, fast-food — sont formulés par des ingénieurs
alimentaires dont le travail consiste a trouver le “bliss point” : la
combinaison exacte de sucre, sel et gras qui maximise le plaisir et inhibe le
signal de satiété. Ce n’est pas une métaphore. C’est un processus industriel
documenté, décrit dans les travaux du journaliste Michael Moss (Salt Su-
gar Fat, 2013), qui a eu accés aux archives internes de Nestlé, Kraft et

d’autres géants.

Ces produits sont formulés pour que le cerveau en veuille encore —
exactement comme les machines a sous sont programmeées pour que le

joueur continue.
Ce qu’on sait et qu’on cache :

— Les additifs. Plus de 300 additifs autorisés dans I’alimentation
industrielle européenne. Certains sont inoffensifs. D’autres — colorants
azotés, nitrites dans les charcuteries, certains conservateurs — sont

associés a des risques de cancer dans des études répliquées. Les nitrites



dans les charcuteries industrielles sont classés cancérogenes probables par
le Centre international de recherche sur le cancer depuis 2015. Les
charcuteries sont toujours en vente. La publicité pour ces produits ciblant

les enfants est toujours légale.

— Les perturbateurs endocriniens. Présents dans les emballages plastiques,
dans les pesticides qui contaminent les fruits et légumes, dans certains
additifs. Ils interférent avec le systéme hormonal — particuliérement chez
les enfants et les adolescents dont le systéme endocrinien est en plein
développement. Les études s’accumulent depuis 30 ans. La régulation
avance a un rythme qui tient compte des intéréts industriels, pas des

données scientifiques.

— Le sucre. La consommation moyenne de sucre ajouté dans les pays
occidentaux est deux a trois fois supérieure aux recommandations de
I’OMS. L’industrie agroalimentaire a financé pendant des décennies des
études visant a déplacer la responsabilité de 1’obésité vers le manque
d’activité physique — et loin du sucre. Des documents internes de
I’industrie sucriére américaine, révélés en 2016 dans le JAMA Internal Me-
dicine, montrent qu’ils payaient des chercheurs pour orienter les
conclusions dans les années 1960 et 1970. C’est le méme manuel

opératoire que 1’industrie du tabac.

Le résultat : une génération d’enfants et d’adolescents dont un tiers est en
surpoids ou obese dans les pays occidentaux. Le diabéete de type 2 —
autrefois appelé “diabéte de 1’adulte” — touche désormais des adolescents.
Les maladies métaboliques qui étaient rares a 20 ans il y a deux

générations sont devenues ordinaires.

Ce qu’on ne dit pas a I’école : comment lire une étiquette. Quelle diffé-
rence entre sucre et sucre ajouté. Ce que signifie “ardme naturel”. Ce que
cache la mention “E” suivie d’un numéro. Ces informations sont dispo-
nibles — mais elles ne sont pas enseignées. Parce qu’une population qui
sait lire ce qu’elle mange consomme différemment. Et ca, I’industrie ne le

veut pas.



Ce n’est pas une théorie du complot. C’est le fonctionnement documenté
du capitalisme de I’addiction — un modéle économique dont la rentabilité

repose sur la création et I’entretien de comportements compulsifs.
L’épidémie d’obésité — ce qu’ils savent et font semblant de découvrir.

L’OMS a déclaré 1’obésité “épidémie mondiale” en 1997. Presque trente
ans plus tard, les chiffres ont doublé. Dans certains pays, un adulte sur
trois est obese. Chez les enfants et adolescents, les courbes montent sans

discontinuer.

Les gouvernements le proclament. Ils organisent des plans nationaux. Ils
lancent des campagnes “Mangez cing fruits et légumes par jour”. Ils

financent des études qui confirment ce qu’on sait déja.
Et ils ne touchent pas aux industries qui fabriquent le probléme.

Pourquoi ? Parce que I’industrie agroalimentaire est 1’un des premiers
employeurs et I’un des premiers contributeurs fiscaux dans chaque pays.
Parce que ses lobbyistes sont dans les couloirs des ministeres. Parce que
ses représentants siégent dans les comités d’experts qui définissent les

normes alimentaires.

Les taxes sur les sodas ? Adoptées dans certains pays, contournées dans
d’autres, combattues partout par 1’industrie avec des millions de dollars de
lobbying. I’interdiction de la publicité pour les aliments ultra-transformés
destinée aux enfants ? Discutée depuis des décennies. Jamais réellement

appliquée a 1’échelle nécessaire.

Ce sont des vies sacrifiées. Des dizaines de millions de vies abrégées, de
diabetes, d’infarctus, de cancers, d’articulations détruites, de reins détruits
— qui auraient pu étre évités si la santé publique avait pesé plus lourd que

les intéréts financiers dans la balance.

Ce n’est pas de I’incompétence. C’est un choix. Un choix fait par des gens

qui savent exactement ce qu’ils font.



La conclusion est simple et inconfortable : vous ne pouvez pas attendre

que le systéme protége vos enfants. Il a des intéréts contraires aux leurs.

Ce qu’on peut faire — concrétement

Face a un systeme concgu pour exploiter les vulnérabilités adolescentes, la
famille et I’entourage proche sont la premiere — et souvent la seule —

ligne de défense réelle.

Nommer les mécanismes, tot. Un adolescent qui comprend qu’une publi-
cité est congue pour le manipuler, qu’un produit est formulé pour créer une
dépendance, qu’un lobbying a été payé pour que cette publicité soit légale
— développe une résistance. Le savoir ne protege pas a 100%. Il augmente

les chances.

Ne pas interdire sans expliquer. L’interdit sans explication crée la trans-
gression désirable. Expliquer — sans sermoner, sans catastrophiser — ce
qui se passe biologiquement quand un cerveau adolescent rencontre la

nicotine, 1’alcool, le THC — c’est armer.

Parler de sa propre expérience. Pas pour glorifier, pas pour confesser —
pour humaniser. “J’ai commencé a fumer a 17 ans parce que tout le monde
le faisait. J’ai mis 10 ans a arréter. Voila ce que ¢a m’a coiité.” Un

témoignage vaut plus que dix discours moraux.

Surveiller les signaux précoces sans espionner. Il y a une différence
entre étre attentif — remarquer un changement d’humeur, une nouvelle
fréquentation, une modification des habitudes — et fouiller les affaires,
lire les messages. L’un dit “je te regarde avec attention parce que tu

comptes”. L’autre dit “je ne te fais pas confiance”.

Créer des alternatives réelles. Un adolescent qui a un sport, une passion,
un projet, un espace de création a moins besoin de combler le vide avec
des substances. Pas parce qu’il est “occupé” — parce qu’il a des sources

de dopamine, de fierté et d’appartenance qui ne I’empoisonnent pas.



Et si c’est déja la : ne pas attendre que ¢a passe seul. Chercher une aide
extérieure — médecin, psychologue, addictologue — sans honte et sans

délai. Les addictions adolescentes se traitent. Plus tot, mieux c’est.

Les pieges de I’adolescence ne sont pas des fatalités. Ils sont des indus-

tries.

Nommer cela a voix haute — devant vos enfants, clairement, sans

euphémisme — c’est déja un acte de résistance.
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Chapitre 5 — L'amour et le couple —
choisir malgré tout

Il y a une question que personne ne pose vraiment aux jeunes adultes d’au-

jourd’hui.

Pas “est-ce que tu as quelqu’un ?” — celle-la, on la pose trop. Pas “quand

est-ce que vous vous mariez ?” — celle-la aussi, trop souvent, trop tot.

La vraie question, celle qui compte : est-ce que tu crois encore que ca

vaut la peine ?

Parce que quelque chose s’est passé dans les dernieres décennies. Une
génération entiére a grandi en regardant les couples se défaire — divorces
qui ont déchiré des familles, relations toxiques normalisées par la culture
populaire, réseaux sociaux qui exhibent des amours parfaites et cachent les
vraies. Une génération a qui les adultes ont dit, souvent sans le formuler :

méfie-toi, ¢a finit mal, protége-toi.
Et certains se sont protégés. Si bien qu’ils n’ont plus laissé personne entrer.

Ce chapitre ne prétend pas que 1’amour est simple. Il ne I’est pas. Il ne

prétend pas que tous les couples doivent durer. Tous ne le doivent pas.

Mais il dit ceci : choisir d’aimer, de s’attacher, de construire avec
quelqu’un — dans un monde difficile, précisément parce qu’il est difficile

— c’est un acte de courage. Pas de naiveté.

Ce que personne n’enseigne sur ’'amour

L’amour romantique tel que la culture le présente est un mensonge partiel.



Pas un mensonge total — le coup de foudre existe, I’attraction existe, les
débuts enivrés existent. Mais la culture — films, séries, chansons, romans
— s’arréte la ou I’amour commence vraiment. Elle montre les premieres

scénes et coupe au générique de fin.
Ce qui vient apres, elle ne le montre pas.
Ce qu’elle ne montre pas :

Le quotidien. La fatigue. Les habitudes irritantes. Les désaccords sur
I’argent, sur I’éducation des enfants, sur comment on passe les fétes de fin
d’année. Les silences qui s’allongent. Les périodes ou 1’autre semble étran-

ger.

La biologie, elle, est sans illusion. L’état amoureux — avec ses hormones,
son euphotisme, sa certitude que I’autre est parfait — dure en moyenne 18
mois a 3 ans. Apres, la dopamine se stabilise, 1’ocytocine prend le relais, et
le couple entre dans une autre phase. Moins intense. Plus profonde, si on
I’a construit ainsi. Ou plus terne, si on pensait que 1’intensité initiale était

la norme.

Des générations entieres se sont séparées parce qu’elles croyaient que la

fin de I’état amoureux était la fin de I’amour. C’était juste la fin du début.

L’amour qui dure ne tombe pas. Il se construit. Avec du temps, de 1’at-
tention, des choix répétés. Chaque jour, choisir I’autre — pas parce qu’on

est foudroyé, mais parce qu’on a décidé.

Ce qui tue les couples — les vraies raisons

Les couples ne se défont pas parce que “I’amour est parti”. Cette
formulation est presque toujours un raccourci commode pour quelque

chose de plus précis.



Le mépris. John Gottman, psychologue américain qui a étudié des milliers
de couples pendant 40 ans, a identifié quatre comportements qui prédisent
la rupture avec une précision de 93% : la critique, la défensivité,
I’évitement — et surtout le mépris. Le mépris, c’est traiter 1’autre comme

inférieur, rouler des yeux, railler, humilier. Il ronge ce qu’il touche.

La charge mentale invisible. Dans la plupart des couples hétérosexuels,
une partie considérable de la gestion du foyer — planning des rendez-vous
médicaux, suivi des devoirs, anticipation des repas, gestion des relations
sociales — repose sur un seul des deux partenaires. Souvent sans que
I’autre en soit conscient. Ce déséquilibre, non nommé, non négocié, crée

un ressentiment silencieux qui s’accumule pendant des années.

Les attentes non formulées. “Il devrait savoir.” “Elle devrait com-
prendre.” Ces phrases sont les plus dangereuses d’un couple. Personne ne
sait lire dans I’esprit de I’autre. Ce qui n’est pas dit ne peut pas étre

entendu. Ce qui n’est pas demandé ne peut pas étre donné.

I’éloignement progressif. Les couples ne se défont pas toujours dans un
drame. Souvent, ils meurent d’ennui et de distance — deux personnes qui
partagent un toit mais plus d’intimité réelle, qui ont arrété de se raconter,

de se surprendre, de se choisir.

Les blessures non réparées. Un mot dit dans la colere, une trahison petite
ou grande, une promesse non tenue — non dit, non réparé, ca sédimente.
Couche apreés couche. Jusqu’a ce que la fondation soit trop fragilisée pour

supporter le poids.

Ce qui tient les couples — ce que la recherche dit

La méme recherche qui a identifié ce qui détruit les couples a identifié ce

qui les tient.



La réponse aux “offres de connexion”. Gottman appelle ca les “bids” —
les petits gestes, les demandes implicites d’attention. L’autre qui dit “tu as
vu ce coucher de soleil ?” n’attend pas forcément une réponse sur le
coucher de soleil. I1 demande : est-ce que tu es la avec moi ? Les couples

qui durent répondent a ces offres. Ceux qui s’effondrent les ignorent.

La réparation apres le conflit. Tous les couples se disputent. Ce qui
distingue ceux qui durent : leur capacité a réparer apres. A revenir, a
nommer ce qui s’est passé, a s’excuser quand c’est nécessaire, a rétablir la

connexion. La réparation est plus importante que 1’absence de conflit.

La connaissance de I’autre. Gottman parle de “love maps” — la carte in-
térieure qu’on tient a jour de 1’autre. Ses peurs, ses réves, ses amis, ses
soucis du moment. Les couples qui durent continuent a se poser des
questions, a se découvrir, a actualiser leur carte. Ceux qui se défont ont

arrété d’étre curieux I’un de 1’autre.

La gratitude exprimée. Pas les grandes déclarations. Les petits “merci”,
les remarques sur ce que 1’autre fait bien, la capacité a voir et a nommer ce
qui est la plutdt que ce qui manque. La gratitude change chimiquement

I’atmosphere d’un couple.

Un projet commun. Pas nécessairement des enfants — un projet, un réve
partagé, quelque chose vers quoi on avance ensemble. Les couples qui

n’ont plus de direction commune ont tendance a dériver.

L’amour en résistance — pourquoi choisir malgré tout

Il y a une tentation dans 1’époque.

Celle de ne pas choisir. De rester disponible, ouvert a tout, attaché a rien.
La culture de la connexion permanente et de I’engagement minimal. Les
applications de rencontre qui offrent I’illusion que le prochain profil sera

toujours meilleur que celui d’en face.



Cette tentation est compréhensible. Le monde est incertain. Les relations

font mal. Se protéger semble raisonnable.

Mais I’étude de Harvard sur le bonheur — 80 ans de suivi, plusieurs
générations de participants — a une conclusion d’une simplicité désar-
mante : la qualité de nos relations est le facteur numéro un de santé, de
bonheur et de longévité. Pas la richesse. Pas le succes professionnel. Pas
la santé physique — qui est elle-méme influencée par la qualité relation-

nelle.

Les personnes isolées vieillissent plus vite, tombent plus souvent malades,

meurent plus tot.
Ce n’est pas une métaphore. C’est biologique.

Et choisir de s’attacher, de s’aimer, de construire avec quelqu’un — dans
un monde qui décourage 1’engagement, qui banalise la solitude connectée,
qui a remplacé la profondeur par la disponibilité — c’est un acte de résis-

tance.
Pas de naiveté.

Une résistance au cynisme qui dit que tout finit, que tout décoit, qu’il

vaut mieux ne rien vouloir pour ne rien perdre.
Une résistance a la peur qui protege si bien qu’elle enferme.

Une résistance a la culture du jetable qui applique aux relations la méme
logique qu’aux produits de consommation : a la premiére imperfection, on

remplace.

Choisir d’aimer, c’est accepter que 1’autre ne sera jamais parfait. Que vous
ne le serez jamais non plus. Que I’amour qui dure ressemble moins a un
état qu’a une pratique — quelque chose qu’on fait, chaque jour, imparfai-

tement.




Ce qu’on transmet sans le savoir — et ce qu’on peut

encore dire

Les enfants regardent leurs parents aimer.
Ou ne pas aimer. Ou s’éloigner. Ou tenir malgré tout.

Ce qu’ils voient — pas ce qu’on leur dit, ce qu’ils voient — devient leur
carte de ce qu’une relation est censée étre. Si la carte montre de la
distance, du silence, de la résignation, ils apprendront que c’est la norme.
Si la carte montre des éclats de rire, des désaccords réparés, deux
personnes qui continuent de se choisir — ils apprendront que c’est pos-

sible.

On ne peut pas changer ce qu’on a transmis. On peut choisir ce qu’on

transmet encore.
Pas besoin d’un discours. Une phrase, dite clairement, sans fioriture :

“J’aurais voulu vous dire plus tot que le monde est difficile — et que c’est
précisément pour ¢a qu’il vaut la peine d’étre aimé dedans. Que s’attacher
n’est pas une faiblesse. Que construire avec quelqu’un, méme imparfaite-
ment, méme douloureusement, c’est I’une des choses les plus humaines qui

soit.”

Un enfant qui entend ¢a — a 20 ans, a 35 ans, a n’importe quel age — peut

recommencer a croire que c’est possible.

Il n’est jamais trop tard pour dire ce qu’on n’a pas dit.

Bibliographie

Sur la psychologie des couples : - Gottman, John & Silver, Nan — Les
couples heureux ont leurs secrets, JC Lattes, 1999 - Johnson, Sue — Hold

Me Tight, Little, Brown, 2008



Sur la biologie de I’amour : - Fisher, Helen — Pourquoi on aime, Robert
Laffont, 2004 - Cacioppo, John & Patrick, William — Loneliness, Norton,
2008

Sur ’attachement adulte : - Levine, Amir & Heller, Rachel — Attached,
Tarcher/Penguin, 2010

Sur le bonheur et les relations : - Waldinger, Robert & Schulz, Marc —

The Good Life, Simon & Schuster, 2023




Chapitre 6 — La parentalité — ce
qu’on ne sait pas qu’on transmet

Devenir parent est le seul acte irréversible de la vie humaine.

On peut changer de travail, de ville, de conjoint, de conviction. On ne peut
pas “dé-devenir” parent. Une fois que I’enfant est 1a, quelque chose est
engagé pour toujours — méme si la relation se rompt, méme si la distance

s’installe, méme si on meurt avant lui.

C’est pour ca que la parentalité est une des expériences les plus
formatrices — et les plus terrifiantes — de 1’existence. Elle met a nu ce
qu’on est vraiment, pas ce qu’on croit étre. Elle révele les ressources qu’on

ne savait pas avoir. Et les blessures qu’on croyait refermées.

L'écart — entre le parent qu’on voulait étre et celui

qu’on est

Presque tous les parents ont une image, avant I’arrivée de I’enfant, de ce

qu’ils seront.

Patients. Présents. Justes. Différents de leurs propres parents — en mieux,

en plus conscients, en plus attentifs.

Et puis I’enfant arrive. Et la fatigue. Et le quotidien. Et la pression du
travail, des fins de mois, des relations qui se tendent. Et dans un moment
de fatigue ou de colére, on entend sa propre bouche dire exactement ce que
ses propres parents disaient — avec le méme ton, les mémes mots, la

méme intonation qui nous avait blessés.

Cet écart — entre le parent idéal et le parent réel — est universel. Il est
douloureux. Et il est souvent la source d’une culpabilité qui ronge sans

produire de changement.



La culpabilité parentale n’est pas utile. Elle consomme de 1’énergie sans

nourrir 1’enfant.

Ce qui est utile : regarder 1’écart en face. Comprendre d’ou il vient.
Décider, consciemment, ce qu’on veut faire différemment — pas par idéal,

par choix concret, répété.

Ce gu’on transmet sans le savoir

La transmission parentale fonctionne a trois niveaux.

Ce qu’on dit. Les mots, les lecons, les valeurs explicitées. “Dis merci.”
“Travaille a I’école.” “Respecte les autres.” C’est la partie visible, celle sur

laquelle les parents se concentrent le plus. C’est aussi la moins puissante.

Ce qu’on fait. Les comportements, les habitudes, les facons de réagir.
Comment on gere la colere. Comment on parle au conjoint. Comment on
se parle a soi-méme dans les moments difficiles. Ce niveau est infiniment
plus puissant que le premier — 1’enfant imite le comportement, pas le dis-

cours.

Ce qu’on est. L’état intérieur — 1’anxiété chronique, la méfiance du
monde, la joie de vivre, I’espoir ou le désespoir en fond de décor. C’est la
couche la plus profonde, la plus inconsciente, la plus difficile a modifier.
Et pourtant la plus transmise. Un enfant ressent 1’état émotionnel d’un
parent avant de comprendre ses mots — et cet état devient son air ambiant,

sa référence de ce que la vie est censée ressentir.

C’est la que se joue I’essentiel de la transmission parentale. Non pas dans

les lecons données, mais dans 1’atmosphere respirée.

La colére transmise — et ce qu’elle dit de I'amour

Il y a des parents qui transmettent leur colére.



Pas par malveillance. Par exces d’amour, souvent — une indignation
devant I’injustice, une lucidité sur ce que le monde fait aux étres humains,

une volonté de préparer I’enfant a une réalité difficile.

La colere juste contre un systeme injuste est une vertu. Elle est a 1’origine
des plus grandes réformes de I’histoire. Elle a protégé des familles, des

communautés, des peuples entiers.

Mais une colére permanente, portée comme une vision du monde, peut
dire quelque chose d’involontaire a un enfant : le monde est hostile. Les
institutions trahissent. S’attacher, c’est s’exposer. Construire, c’est risquer

de perdre.

Un enfant qui grandit dans cette atmosphére — méme aimé, méme protégé
— peut finir par conclure que la prudence vaut mieux que 1’engagement.
Que mieux vaut ne pas vouloir trop pour ne pas étre décu. Que le monde

ne mérite pas qu’on lui fasse confiance.

Ce n’est pas la conclusion que le parent voulait transmettre. C’est celle que

I’enfant a tirée de 1’air qu’il respirait.

Le paradoxe de la colére parentale : elle vient souvent d’un amour im-
mense — I’amour de 1’enfant, la rage que le monde ne soit pas a la hauteur
de ce qu’il mérite. Mais si cet amour n’est pas dit — clairement,
directement, sans I’habiller de mises en garde — 1’enfant recoit la rage

sans I’amour qui la porte.

Ce que les enfants ont besoin d’entendre — pas ce

qu’on leur dit, comment on le dit

Un parent peut dire “je t’aime” tous les jours et ne jamais étre vraiment la.

Un parent peut ne jamais prononcer ces mots et que 1’enfant sache, dans

ses 0s, qu’il est aimé.



La langue de I’amour parental n’est pas verbale en premier. Elle est :

La présence physique réelle. Pas le corps dans la méme piéce, les yeux
sur 1’écran. La présence — regard posé sur ’enfant, attention offerte,
interruption volontaire de ce qu’on était en train de faire parce que I’enfant

compte plus.

La réponse a la détresse. Quand I’enfant souffre — qu’il ait peur, qu’il ait
honte, qu’il soit en colére — la facon dont le parent répond inscrit quelque
chose de fondamental. Minimiser (“c’est rien”), punir (“arréte de pleurer”),
ignorer — ou au contraire : accueilli, nommer, accompagner. Cette
réponse répétée construit la conviction intime que le monde est fiable ou

non, que les autres peuvent étre des recours ou non.

La réparation apres la faute. Tout parent blesse son enfant, un jour ou
I’autre. Par fatigue, par maladresse, par colére mal contenue. Ce n’est pas
I’erreur qui marque — c’est ce qu’on en fait. Un parent qui revient, qui
nomme ce qui s’est passé, qui s’excuse sincérement — enseigne a I’enfant
que les relations abimées peuvent se réparer. C’est peut-étre la lecon la

plus précieuse qu’on puisse donner.

La confiance exprimée. “Je crois en toi” — pas dans tes résultats, dans
tes performances, dans ce que tu m’apportes comme fierté. En toi. Dans ta
capacité a traverser ce qui vient. Dans la valeur que tu as indépendamment

de ce que tu accomplis.

Quand on réalise trop tard

Il y a des parents qui réalisent, des années apres, que quelque chose n’a pas
été dit. Que quelque chose a été transmis qu’ils n’auraient pas voulu trans-

mettre.



Cette réalisation peut venir de mille facons. En regardant ses enfants
adultes et en reconnaissant dans leurs choix 1’écho de ses propres peurs.
En lisant quelque chose qui nomme exactement ce qu’on a vécu. Dans une
conversation trop rare ou I’enfant dit, doucement ou violemment, ce qu’il a

recu.

La tentation est alors double : la culpabilité paralysante, ou la rationalisa-

tion défensive. Ni I’une ni I’autre ne répare quoi que ce soit.
Ce qui peut réparer — imparfaitement, incomplétement, mais réellement :

Nommer ce qu’on voit. Sans se justifier, sans se défendre. “J’ai compris
quelque chose. Je crois que j’ai transmis ma colere contre le monde d’une
facon qui a pu te faire croire que la vie ne valait pas la peine d’étre voulue.

Ce n’est pas ce que je voulais dire.”

Dire ce qu’on n’a pas dit. L’amour qui était la mais qui s’habillait de
mises en garde. L’espoir qui se cachait derriére I’indignation. La fierté qui

ne se prononcait pas assez.

Ne pas attendre que I’enfant demande. Les enfants adultes attendent
souvent, sans le savoir, que le parent parle en premier. Ils ne poseront pas
la question. Ils n’en ont pas toujours le langage. Mais ils entendront la

réponse si elle vient.

Accepter que la réparation prenne du temps. Ce qui s’est construit sur
des années ne se défait pas dans une conversation. Mais une conversation

peut ouvrir une porte qui était fermée depuis longtemps.

Il n’est jamais trop tard pour dire la vérité.




Ce que la parentalité donne — ce qu’aucune autre

expérience ne donne

On parle beaucoup de ce que la parentalité cofite. C’est réel — elle cofite

du sommeil, de la liberté, de 1’argent, de 1’espace mental, parfois la santé.
On parle moins de ce qu’elle donne.

Elle oblige a grandir. Un enfant ne laisse pas ses parents intacts. Il
confronte a ses propres limites, a ses propres blessures, a ses propres
incohérences — avec une honnéteté que peu d’autres expériences de vie

atteignent.

Elle donne un sens a I’'urgence. Beaucoup de gens qui n’agissaient pas,
qui procrastinaient, qui remettaient a plus tard — ont commencé a agir
quand un enfant était la. Pas par obligation. Par amour d’une continuité qui

les dépasse.

Elle relie au vivant. Regarder un enfant grandir, c’est regarder la vie dans
sa version la plus brute et la plus belle — 1’apprentissage, la curiosité, la

facon dont un étre humain se construit a partir de presque rien.

Elle donne une chance de faire autrement. Pas d’effacer ce qu’on a recu
— mais de choisir ce qu’on transmet. C’est une forme rare de liberté : la

possibilité de rompre une chaine, ou de continuer ce qui mérite de 1’étre.

On ne sait pas qu’on était parent jusqu’a ce qu’on comprenne ce qu’on a

transmis.

Et parfois, cette compréhension arrive tard — trop tard pour certaines

choses, juste a temps pour d’autres.

L’important n’est pas d’avoir tout fait juste. L’important est de ne pas

avoir dit le dernier mot.
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Chapitre 7 — Le travail — ce qu’il fait
a qui on est

Il y a une question qu’on pose a presque tous les étres humains dans les

premieres minutes d’une rencontre.
“Tu fais quoi dans la vie ?”

Pas “qu’est-ce qui te rend heureux ?” Pas “a quoi tu tiens ?” Pas “de quoi
as-tu peur ?” La question la plus naturelle du monde, celle qui structure les

présentations sociales depuis des décennies, parle du travail.
Comme si le travail était la vie.
Comme si ce qu’on fait huit a dix heures par jour définissait ce qu’on est.

Ce glissement — du “ce que je fais” au “ce que je suis” — est I’une des
équations les plus dangereuses de la modernité. Et I’une des moins interro-

gées.

Comment le travail a capturé I’identité

Ce n’est pas naturel. C’est historique.

Pendant la majeure partie de I’histoire humaine, le travail était une
nécessité — on cultivait pour manger, on construisait pour se protéger, on
fabriquait pour survivre. Il n’était pas une identité. Il était une activité
parmi d’autres — a coté de la famille, du clan, de la communauté, des

rites, des fétes, du repos.

La révolution industrielle a changé ca. Elle a arraché les travailleurs a leurs
villages, a leurs rythmes naturels, a leurs liens communautaires — pour les
concentrer dans des usines, des bureaux, des systemes de production qui

demandaient disponibilité totale et loyauté exclusive.



Le capitalisme du XXe siecle a ajouté la couche idéologique : le travail
comme vertu. “Le travail, c’est la santé.” “On n’a rien sans rien.” “Tu vaux
ce que tu produis.” Ces formules ne sont pas des vérités anthropologiques
— ce sont des slogans utiles a un systeme qui a besoin de travailleurs dé-

voueés.

Et quelque part en chemin, une grande partie de I’humanité a intégré le
message. A commencé a se définir par son titre, son entreprise, son salaire.

A commencé a confondre sa valeur marchande avec sa valeur humaine.

Le burnout — quand le systéme se révele

Le burnout n’est pas une faiblesse individuelle.

L’OMS I’a reconnu en 2019 comme un “phénomene professionnel” — pas
une maladie, mais un syndrome lié aux conditions de travail. Cette

distinction est importante : elle place la responsabilité la ou elle appartient.

Le burnout arrive quand trois dimensions se combinent durablement : -
L’épuisement émotionnel et physique — on n’a plus rien a donner - La
dépersonnalisation — on se distancie, on devient cynique, on cesse de se
sentir concerné - La perte du sentiment d’efficacité — on ne croit plus que

ce qu’on fait a de la valeur

Ce qui précede le burnout est presque toujours la méme chose : un surin-
vestissement. Quelqu’un qui s’est donné entierement — souvent parce
qu’il avait mis toute son identité dans son travail, parce que réussir

professionnellement était devenu la preuve qu’il valait quelque chose.

Quand le systeme broie cette personne — et le systeme broie, c’est sa
nature — elle ne perd pas seulement son emploi ou sa santé. Elle perd le

sens. Elle perd qui elle croyait étre.



Remonter de la ne prend pas des semaines. Ca prend des années. Parce
qu’avant de retrouver I’énergie, il faut reconstruire I’identité — trouver qui

on est en dehors du travail. Et ca, personne ne 1’a appris.

Ce que le chdmage fait — au-dela de I'argent

Quand un emploi disparait, ce n’est pas seulement un revenu qui s’en va.

C’est une structure. Un lieu ou se rendre le matin. Des collegues — méme
imparfaits. Un rdle social reconnu. Un sentiment d’utilité, de contribution,

d’appartenance a quelque chose.

Les études sur le chomage montrent que les effets psychologiques
dépassent largement les effets financiers. Un chémeur qui recoit des
allocations équivalentes a son ancien salaire reste en moins bonne santé
mentale qu’un travailleur au méme niveau de revenu. Ce n’est pas I’argent

qui manque en premier. C’est le sens.

Les hommes sont particulierement vulnérables a cette perte — parce que
les générations précédentes ont été élevées avec I’équation travail = valeur
= identité masculine de facon encore plus rigide. Un homme sans emploi
dans une culture qui a défini la masculinité par la capacité a “pourvoir” vit

souvent la perte d’emploi comme une perte de dignité.

Ce n’est pas une faiblesse de caractére. C’est le résultat d’une construction

culturelle qui n’a jamais été interrogée.

La retraite — la frontiére qu’on n’a pas préparée

La retraite est présentée comme une récompense. Trente, quarante ans de

travail — et enfin le repos, la liberté, le temps pour soi.

Pour beaucoup, c’est une crise.



Parce qu’on a passé quarante ans a construire une identité professionnelle
— et soudain, du jour au lendemain, on est “a la retraite”. Plus de titre.
Plus de responsabilité. Plus de rendez-vous qui donnent un rythme a la

semaine. Plus de raison sociale d’exister dans I’espace public.

Les statistiques sont éloquentes : les deux premieres années de retraite
voient un pic de dépression, d’isolement, de maladies physiques. Les
hommes qui n’ont pas cultivé de vie sociale indépendante du travail sont

particuliérement exposés.

Personne ne prépare a la retraite vraiment — pas 1’aspect financier, qui fait
I’objet d’innombrables planifications, mais 1’aspect identitaire. Qui suis-je

quand je ne suis plus mon métier ?

Ce que le travail devrait étre — et n’est pas toujours

Le travail, dans sa version la plus humaine, n’est pas une production de

valeur économique.

C’est une contribution. Une facon de mettre ses capacités au service de
quelque chose qui dépasse soi. C’est I’artisan qui voit sa table livrée et
utilisée. L’infirmieére qui repart avec la conviction d’avoir aidé.

L’enseignant qui croise un ancien éléve devenu ce qu’il voulait étre.

Ce sentiment de contribution est un besoin humain réel — aussi fonda-
mental que 1’appartenance ou la sécurité. Des études sur la motivation au
travail le montrent : les étres humains ne travaillent pas seulement pour
I’argent. Ils travaillent pour le sens, pour la maitrise, pour le sentiment

d’étre utiles.

Le probléme est que 1’économie moderne a organisé le travail de facon a
extraire la productivité en comprimant le sens. La chaine de montage, la
tache répétée, le reporting sans fin, la réunion qui aurait pu étre un email
— tout cela fragmente le travail en segments si petits que la contribution

globale devient invisible.



Un travailleur qui ne voit jamais le résultat de ce qu’il fait — qui ne sait
pas a quoi sert concrétement ce qu’il passe sa journée a faire — finit par
travailler mécaniquement. Et un étre humain réduit a une mécanique

cherche ailleurs ce que le travail ne lui donne plus.

L'identité au-dela du travail — ce qu’il faut cultiver

La question n’est pas de ne pas travailler. C’est de ne pas se réduire a son

travail.

Il y a des choses que le travail ne peut pas donner — et que seule une vie

construite en dehors du travail peut offrir.

Les relations choisies. Les collegues sont des relations de circonstance —
utiles, parfois profondes, mais conditionnées par un contexte qui peut
disparaitre du jour au lendemain. Les amitiés cultivées pour elles-mémes,
les liens familiaux entretenus, les communautés d’appartenance construites

— ceux-la perdurent quand le travail s’en va.

Les passions. Ce qu’on fait non pas pour produire, mais pour étre. Le
jardin, la musique, la marche, 1’écriture, la lecture, la cuisine — ces
espaces ol on existe sans avoir a prouver quoi que ce soit. Ils ne sont pas
du temps perdu. Ils sont I’espace ou on recharge ce que le travail

consomine.

Le sens construit indépendamment du titre. Qui suis-je en dehors de ce
que je fais ? Quelles sont mes valeurs — pas celles que mon employeur
m’attribue, mais celles que je défends méme quand personne ne me

regarde ? Qu’est-ce que je veux avoir transmis quand ce sera fini ?

Ces questions semblent abstraites. Elles ne le sont pas. Elles sont les
fondations d’une identité qui tient quand le travail chancelle — et il

chancellera, tot ou tard, pour tout le monde.




Le travail comme vocation — une autre facon de voir

Il y a une distinction ancienne, presque oubliée, entre le travail comme

labeur et le travail comme vocation.

La vocation — du latin vocare, appeler — c’est 1’activité a laquelle on se
sent appelé. Pas nécessairement celle qui rapporte le plus. Pas nécessaire-
ment celle que les parents ont choisie. Celle qui correspond a ce qu’on est
profondément, qui mobilise ce qu’on a de meilleur, qui donne le sentiment

de contribuer a quelque chose qui compte.

Tous les emplois ne sont pas des vocations. Et ce n’est pas grave — le
monde a besoin de gens qui font bien un travail ordinaire, sans que ce

travail soit le centre de leur vie.

Mais la vocation peut aussi étre ailleurs que dans 1’emploi rémunéré. Dans
le bénévolat. Dans la création. Dans 1’éducation de ses enfants ou le soin
de ses parents vieillissants. Dans I’écriture d’une ceuvre que personne

peut-étre ne lira — ou qu’une seule personne lira, et ¢a suffira.

La vocation n’est pas réservée aux artistes ou aux moines. Elle est
accessible a quiconque se pose vraiment la question : a quoi est-ce que je

veux mettre mes forces ?

Ce qu’on aurait d(i apprendre tét

Pas seulement un métier. Une relation au travail.

Comprendre que le travail est un moyen, pas une fin. Qu’il peut nourrir —
financiérement, socialement, psychologiquement — sans pour autant
définir. Que sa valeur ne se mesure pas a son salaire. Que le repos n’est
pas de la paresse. Que prendre du temps pour ce qui compte — les

relations, la nature, la création, le silence — n’est pas du temps perdu.



Comprendre aussi que le systeme n’est pas neutre. Qu’il a intérét a ce
qu’on s’identifie a son travail — un employé qui est son travail travaille
plus, accepte plus, se plaint moins. Que la “passion” pour son emploi est

parfois un mécanisme de consentement a sa propre exploitation.

Et comprendre enfin qu’on peut travailler sérieusement, avec engagement

et intégrité — sans en mourir.
Ce qu’on laisse derriére soi n’est pas mesuré en heures travaillées.

C’est mesuré en vies touchées, en amour donné, en veérités dites, en beauté

créee.

Le travail peut étre I’'un des vecteurs de tout cela. Il ne peut pas en étre la

totalité.
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Chapitre 8 — La crise du milieu de vie
— quand tout est remis en question

Quand la promesse de nos vingt ans s’estompe, c’est pour nous rappeler

que la vie n’est pas éternelle — et que le temps passe vite.

Il arrive un moment, pour beaucoup d’étres humains, ou quelque chose se

fissure.

Pas une catastrophe. Pas un drame visible. Juste une fissure. Un matin ou
on se regarde dans le miroir et quelque chose ne correspond plus. Une
soirée ou on réalise qu’on fait les mémes gestes depuis des années sans
savoir vraiment pourquoi. Une question qui surgit, inopinément, au milieu

d’un repas ordinaire ou d’une réunion banale :
Est-ce que c’est ¢a, ma vie ?

On appelle ca la crise du milieu de vie. L’expression est galvaudée —
devenue cliché, associée a la décapotable achetée a cinquante ans ou a la
liaison avec quelqu’un de vingt ans de moins. Réduite a une caricature qui

permet de ne pas la prendre au sérieux.

C’est une erreur. Cette crise est réelle, documentée, et souvent I’une des
expériences les plus importantes d’une vie — si on accepte de la traverser

plut6t que de la fuir.

Ce qui se passe vraiment

Carl Gustav Jung a été I'un des premiers a décrire sérieusement ce
moment. Il le situait autour de 35-45 ans — et il le voyait non pas comme
une pathologie, mais comme une invitation. Un appel a descendre dans les
couches profondes de soi que la premieére partie de la vie n’avait pas eu le

temps d’explorer.



La premiere partie de la vie est consacrée a construire. Une identité
sociale, un emploi, une famille, une réputation, une place dans le monde.

C’est nécessaire. C’est le travail de la jeunesse.

Mais cette construction a un cofit : on laisse de c6té ce qui ne sert pas
immédiatement le projet. Des parts de soi refoulées, des désirs non
formulés, des questions remises a plus tard. Jung appelait ¢ca I’ombre —

tout ce qu’on a mis de c6té pour devenir qui on pensait devoir étre.
Au milieu de la vie, I’ombre frappe a la porte.

Ce qui remonte peut prendre mille formes. Une insatisfaction diffuse. Un
sentiment de vide malgré un succes apparent. Une irritabilité inexplicable.
Une attirance soudaine pour ce qu’on avait abandonné — un art, un réve,
une facon d’étre différente. Ou au contraire, un effondrement brutal de ce

qui semblait tenir.

Ce n’est pas une régression. C’est une correction de trajectoire que la

psyché tente d’opérer.

Le bilan — ce qu’on voit et ce qu’on évite de voir

La crise du milieu de vie est, entre autres choses, un bilan involontaire.

On a fait la moitié du chemin — approximativement, sans certitude. Et
pour la premieére fois, la mort n’est plus abstraite. Elle est perceptible —
dans le corps qui commence a envoyer des signaux, dans les parents qui

vieillissent ou qui sont morts, dans les amis qui tombent malades.
Ce bilan révele des écarts.

L’écart entre les réves de vingt ans et la réalité de quarante-cing. Entre ce
qu’on voulait étre et ce qu’on est devenu. Entre les valeurs qu’on affirme

avoir et les choix qu’on fait réellement au quotidien.



Ces écarts font mal. La tentation est de les minimiser — “j’ai fait des
choix raisonnables”, “tout le monde fait des compromis”, “c’est trop tard
de toute facon”. Ou de les fuir dans I’action — changer de vie en surface

sans changer ce qui est fondamental.
Ce qu’il faut faire — et qui est le plus difficile — c’est les regarder.

Pas pour se flageller. Pas pour tout détruire. Pour comprendre. Pour

décider, en conscience, ce qu’on veut faire de la seconde partie.

Les fuites — ce gqu’elles disent

La crise du milieu de vie produit des comportements que 1’entourage voit

souvent avec incompréhension ou jugement.

Les fuites vers D’extérieur : la relation extra-conjugale, la décision
soudaine de tout quitter, 1’achat impulsif qui creuse les économies, les
exces d’alcool ou d’autres substances. Ces comportements ne sont pas des
caprices d’adulte gaté. Ils sont des tentatives maladroites d’éteindre une

douleur intérieure par un changement extérieur.

Le probléme est qu’ils ne fonctionnent pas. On emporte soi-méme dans la
nouvelle vie. La relation extra-conjugale ne résout pas le vide — elle le
déplace. La décision de tout quitter peut étre juste ou désastreuse selon ce

qui la motive — la fuite ou la recherche.

Les fuites vers le travail : certains répondent a la crise en travaillant
encore plus. En s’abrutissant d’activité pour ne pas entendre la question.
C’est une fuite socialement valorisée — personne ne critique quelqu’un
qui “se donne a fond”. Mais elle produit le méme résultat que les autres

fuites : la question est différée, pas résolue.



Le déni : faire comme si rien ne se passait. Continuer les mémes gestes,
les mémes routines, avec un sentiment croissant d’étrangeté intérieure.
Cette stratégie peut tenir des années — jusqu’a ce qu’elle cede brutale-

ment.

Ce que la crise demande vraiment

La crise du milieu de vie n’est pas une menace. C’est une invitation a une

conversation avec soi-méme qu’on a remise depuis vingt ans.
Elle demande quelques questions simples — et redoutables.

Qu’est-ce que j’ai vraiment voulu ? Pas ce que mes parents voulaient
pour moi. Pas ce que la société récompense. Ce que j’ai voulu, moi, a un

niveau qui précede les roles et les attentes.

Qu’est-ce que j’ai laissé de coté ? Quelles parts de moi ont été mises en
veille pour construire ce que j’ai construit ? Est-ce qu’elles ont encore

quelque chose a dire ?

A quoi ai-je consacré ma vie jusqu’ici — et est-ce que ¢a me convient ?
Non pas “est-ce que c’était bien ?” mais “est-ce que c’est aligné avec ce

que je suis ?”

Qu’est-ce qui compte vraiment, si je retire les conventions et les at-

tentes ?

Ces questions ne s’ouvrent pas d’un coup. Elles se posent progressive-
ment, dans le silence, dans des conversations rares avec des personnes de
confiance, parfois dans un cabinet de thérapeute, parfois dans un journal

personnel, parfois dans les longues marches que la crise provoque.

La solitude du milieu de vie

Il y a quelque chose de particuliérement solitaire dans cette période.



Les enfants, s’il y en a, réclament encore ou quittent le foyer — les deux
étant des séismes a leur facon. Le couple, s’il tient, traverse lui aussi sa
propre turbulence — deux personnes en crise simultanée qui ne trouvent
pas toujours les mots pour se dire ce qui se passe. Les parents vieillissent,
tombent malades, meurent — et cette perte installe une nouvelle réalité :

on devient la génération du dessus. Plus personne devant soi.

Les amis sont souvent dans le méme état — mais la culture de la perfor-
mance qui a construit ces quarante premieres années ne laisse pas
beaucoup d’espace pour dire “je suis perdu”. On se montre solide. On

sourit. On dit que ca va.
Et on reste seul avec la question.

C’est pourquoi la crise du milieu de vie se traverse mieux quand on a
quelqu’un a qui la dire. Pas forcément un professionnel — méme si un
thérapeute, a ce moment précis, peut étre d’une aide réelle. Un ami qui ne
juge pas. Un conjoint a qui on ose dire I’inquiétude sans la dramatiser. Un
livre qui nomme exactement ce qu’on vit et qui dit : tu n’es pas fou,

d’autres sont passés par la.

Ce qui attend de 'autre c6té

Jung était convaincu que la crise du milieu de vie, traversée consciemment,

ouvre a quelque chose que la jeunesse ne peut pas donner.

Une profondeur. Une acceptation. Une liberté paradoxale qui vient de
renoncer a ce qu’on ne pouvait pas étre de toute facon — et de commencer

a étre vraiment ce qu’on est.

Les personnes qui traversent cette période sans la fuir témoignent souvent
de quelque chose de surprenant : une clarté. Sur ce qui compte et ce qui ne
compte pas. Sur les relations qu’on veut vraiment. Sur 1’usage qu’on veut

faire du temps qui reste.



Ils deviennent souvent plus généreux — parce que la compétition sociale a
perdu de son emprise. Plus présents — parce que le futur est moins
abstrait. Plus honnétes — parce que I’énergie dépensée a maintenir les

facades commence a sembler du gaspillage.

La seconde partie de la vie n’est pas un déclin. Elle est une transformation

— si on accepte ce qu’elle demande.

Ce gu’on n’apprend jamais — et qu’on devrait

Personne ne prépare a la crise du milieu de vie.

L’école ne 1I’évoque pas. Les parents ne la mentionnent pas — souvent
parce qu’ils ne 1’ont pas traversée consciemment eux-mémes. La culture la

caricature ou la nie.

Et quand elle arrive, on croit qu’on est le seul. Que quelque chose ne va

pas. Que c’est une honte a cacher ou une faiblesse a surmonter seul.
Ce qu’on aurait dii savoir :
— Que ¢a arrive a la plupart des étres humains qui vivent assez longtemps.

— Que ce n’est pas une anomalie. C’est une étape développementale aussi

naturelle que 1’adolescence.

— Que la douleur qu’elle produit n’est pas un signe que quelque chose est

cassé. C’est un signe que quelque chose demande a étre regardé.
— Que la fuir cofite plus cher que la traverser.

— Que de I’autre coté, il y a quelque chose de plus solide, de plus vrai, de

plus libre — si on accepte de payer le prix de I’honnéteté avec soi-méme.
La premiere partie de la vie construit. La seconde peut choisir.

C’est un privilege que beaucoup ne savent pas qu’ils ont.
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Chapitre 9 — Vieillir — ce qu’on
n’avait pas prévu

Les promesses de nos vingt ans, c’est croire que 1’éternité est devant nous.

Que notre corps est invincible. Que rien ne peut vraiment nous arriver —
pas a nous, pas maintenant, pas encore. La mort existe, bien siir, on le sait
intellectuellement. Mais elle est abstraite, lointaine, réservée aux vieux et

aux malchanceux. On a le temps. On a toujours le temps.

C’est une illusion nécessaire. Sans elle, on n’oserait rien. On ne tomberait
pas amoureux sans garantie, on ne commencerait pas de projet sans
certitude, on ne vivrait pas avec cette légereté imprudente qui est le propre

de la jeunesse.

Mais le temps passe. Et un jour — pas un jour précis, mais progressive-

ment, par accumulation de petits signaux — 1’illusion se leve.

Un genou qui craque. Une fatigue qui ne part plus aprés le week-end. Un
visage dans le miroir qui ressemble a celui d’un parent vieillissant. Un ami

du méme age qui tombe malade. Ou pire — qui meurt.

Personne ne nous avait dit comment ca fait. Personne ne nous avait
préparés au moment ou le corps cesse d’étre transparent — ou on le sent,

ou il résiste, ou il impose ses limites sans négociation.

Ce que vieillir fait au corps — les faits sans fard

Le corps vieillit selon des mécanismes biologiques précis. Les connaitre ne
les empéche pas — mais ils permettent de distinguer ce qui est normal de

ce qui ne I’est pas, et d’agir sur ce qui peut I’étre.



La sarcopénie — la perte de masse musculaire — commence des 35-40
ans. Elle s’accélere a partir de 60 ans : sans intervention, on perd entre 1 et
3% de masse musculaire par an. Ce n’est pas de la fatalité — I’exercice de
résistance (musculation, méme légere) ralentit significativement ce
processus. Ce qu’on ne fait pas a 50 ans, le corps le réclame a 70 sous

forme de fragilité et de chute.

Les os se fragilisent. La densité osseuse peak se situe autour de 30 ans.
Apres, elle décline — plus vite chez les femmes aprés la ménopause.
L’ostéoporose n’est pas une maladie soudaine : c’est des décennies de
capital osseux non entretenu. La prévention commence a 40 ans —

calcium, vitamine D, exercice avec impact.

Le cerveau change. La vitesse de traitement ralentit. Certaines formes de
mémoire s’érodent — les noms propres, les détails récents. Mais d’autres
capacités s’améliorent : la sagesse pratique, la régulation émotionnelle, la
capacité a voir les situations dans leur complexité. Le cerveau agé n’est
pas un cerveau dégradé — c’est un cerveau différent, avec ses propres

forces.

Le sommeil se fragmente. Les phases de sommeil profond raccourcissent.
On se réveille plus facilement. Ce n’est pas de 1’insomnie — c’est une
modification du rythme qui peut étre accompagnée sans médicaments dans

la plupart des cas.

Le métabolisme ralentit. Ce qui était absorbé sans prise de poids a trente
ans ’est différemment a cinquante. Non par fatalité, mais parce que la
masse musculaire — qui consomme de 1’énergie au repos — a diminué.

Maintenir la masse musculaire, c’est maintenir le métabolisme.

Ce que vielillir fait a I'identité

Le corps est le premier a parler. Mais ce n’est pas lui qui fait le plus mal.

Ce qui fait le plus mal, c’est le regard.



Le regard de la société sur les corps vieillissants — surtout les corps de
femmes — est une violence sourde. La culture de la jeunesse éternelle, du
corps performant, de la beauté comme valeur marchande — elle traite le
vieillissement comme un échec. Un manque de discipline. Une absence de

soin.

Des milliards sont dépensés chaque année pour vendre la promesse de ne
pas vieillir. Crémes anti-age, chirurgie esthétique, traitements qui “effacent

les années”. Comme si les années étaient une erreur a corriger.

Ce n’est pas anodin. Ce marché prospere sur une honte. La honte de
vieillir — de voir son corps changer, de ne plus correspondre a une norme

qui n’a jamais été naturelle.

Ce que le vieillissement fait a I’identité professionnelle : a partir d’un
certain age — qui recule légalement mais avance dans les pratiques — on
commence a étre regardé différemment dans le monde du travail. Moins
“dynamique”, moins “adaptable”, plus coliteux. La valeur marchande
décline avant la valeur humaine. Et pour ceux qui ont mis leur identité

dans leur travail, cette dévaluation est une blessure profonde.

Ce que le vieillissement fait a I’identité parentale : les enfants partent.
Le foyer qui était structuré par leur présence se vide. Pour certains parents
— surtout celles qui se sont consacrées entierement a 1’éducation — ce

départ est une perte d’identité autant qu’une perte de présence.

Ce que le vieillissement fait a I’identité corporelle : le corps qui était
soi, transparent, disponible, obéissant — devient autre. Il a des besoins,
des limites, des douleurs. Il faut apprendre a I’écouter différemment —
non plus comme un outil qu’on utilise, mais comme un compagnon qu’on

ménage.




Ce que la culture nous cache sur le vieillissement

La culture occidentale moderne entretient deux mythes contradictoires sur

le vieillissement.

Le premier mythe : le vieillissement est une déchéance. Les vieux sont
une charge, une contrainte, un probleme a gérer. Leurs corps sont moches.
Leurs idées sont dépassées. Leur temps est passé. Ce mythe produit une
société qui cache ses vieux — dans des maisons de retraite, dans la

périphérie du regard social, dans le silence.

Le deuxiéme mythe : on peut ne pas vieillir. Le “bien vieillir” des maga-
zines est souvent une injonction a rester jeune — a courir des marathons a
soixante-dix ans, a avoir la peau lisse a soixante, a étre “actif”,
“dynamique”, “jeune de cceur”. Ce mythe produit une culpabilité chez
ceux qui vieillissent normalement, avec les modifications normales du

corps et de 1’énergie.

Les deux mythes ont en commun de nier ce que le vieillissement est
vraiment : une transformation. Ni une catastrophe, ni une victoire — une

transformation.

Ce que les cultures qui vieillissent bien savent — le Japon avec le concept
d’ikigai, la Sardaigne avec ses centenaires, certaines communautés médi-
terranéennes — c’est que le vieillissement apporte quelque chose que la

jeunesse n’a pas.
Le temps long. Un regard qui voit au-dela de 1’urgence du moment.

La perspective. Avoir traversé des crises, des pertes, des reprises — et

savoir qu’on peut traverser encore.



La libération des conventions. A soixante ou soixante-dix ans, beaucoup
de personnes décrivent une liberté nouvelle — ne plus avoir a prouver, ne
plus avoir a performer, ne plus chercher I’approbation. Ce qu’on appelle
parfois “I’audace des vieux” est souvent simplement la liberté de ceux qui

n’ont plus rien a perdre en étant vrais.

Ce qui protége — ce que la science dit

Les études sur le vieillissement réussi convergent sur quelques facteurs

qui, indépendamment de la génétique, font la différence.

Le mouvement. Pas nécessairement intensif — mais régulier, tout au long
de la vie. La marche est probablement I’intervention anti-vieillissement la
mieux documentée qui existe. Elle préserve la masse musculaire, la densité
osseuse, la fonction cardiovasculaire, la cognition. Elle est gratuite et

disponible pour presque tous.

Les liens sociaux. L’étude de Harvard sur le développement adulte — 80
ans de suivi — le confirme : la qualité des relations est le facteur numéro
un de longévité en bonne santé. L’isolement tue aussi stirement que le
tabac. Un vieillard isolé dans un appartement chauffé meurt plus vite et

moins bien qu’un vieillard pauvre entouré de gens qui 1’aiment.

Le sens. Les personnes qui ont un sentiment de but — quelque chose pour
quoi se lever le matin, méme modeste — vieillissent mieux a tous les
indicateurs. Ce sens peut étre religieux, familial, créatif, associatif. Il peut
étre minuscule : un jardin a soigner, un enfant a voir grandir, un livre a

finir. La forme importe moins que la présence.

[’alimentation réelle. Pas les régimes a la mode — la nourriture vraie.
Les études sur les zones bleues (Sardaigne, Okinawa, Nicoya, Ikarie,

Loma Linda) montrent que les centenaires partagent quelques habitudes



communes : peu ou pas de viande industrielle, beaucoup de 1égumineuses,
de légumes, d’huile d’olive, de céréales completes. Peu de produits ultra-

transformés. Des repas pris en communauté.

Le sommeil respecté. Non négocié au profit de 1’écran ou du travail.

Traité comme le besoin biologique fondamental qu’il est.

Apprendre a vieillir — ce que personne ne nous dit

Vieillir s’apprend. Pas naturellement, pas automatiquement — c¢a
s’apprend comme on apprend n’importe quelle chose difficile : par

I’attention, par I’exemple, par la pensée.
Ce qu’on aurait dii apprendre tot :

Que le corps a une mémoire. Ce qu’on lui fait a trente ans, il s’en
souvient a soixante. Le tabac, I’alcool, la sédentarité, les nuits trop courtes,
la nourriture industrielle — ce ne sont pas des erreurs sans conséquence.

Elles s’accumulent silencieusement.

Que vieillir n’est pas perdre. C’est transformer. Certaines choses s’en
vont — la vitesse, certaine endurance, certaine insouciance. D’autres
arrivent — la profondeur, la patience, la capacité a distinguer 1’essentiel de

I’accessoire.

Que la préparation a la vieillesse commence a quarante ans. Pas en
termes financiers seulement — en termes de capital humain. Les amitiés
cultivées, les passions entretenues, les habitudes de mouvement ancrées, le

rapport au sens construit — tout cela sera la ressource de la vieillesse.

Que les personnes agées ne sont pas le futur a redouter — elles sont le
présent a observer. Les vieux qui vieillissent bien ont quelque chose a
enseigner. Pas de la nostalgie — de la sagesse pratique sur comment
traverser le temps. On a perdu 1’habitude de les écouter. C’est une perte

collective.




Ce gu’on peut encore choisir

Le vieillissement n’est pas entierement dans nos mains. La génétique

existe. La maladie frappe sans justice. Les accidents arrivent.

Mais une grande partie de la facon dont on vieillit — pas le quand, mais le

comment — reste dans nos mains bien plus longtemps qu’on ne le croit.

On peut choisir de bouger. De nourrir les liens. De chercher le sens. D’étre

présent a ce qui reste plutét que d’étre consumé par ce qui est parti.

On peut choisir de regarder les personnes agées qu’on cotoie — parents,
grands-parents, voisins — comme des personnes entieres, pas comme des
probléemes. De leur poser des questions. D’écouter ce qu’elles ont a dire

sur le temps qui passe et sur ce qui vaut la peine.

On peut choisir de ne pas avoir honte de vieillir. De ne pas traiter les
marques du temps comme des échecs. De laisser le visage dire ce qu’il a

vécu.

La vieillesse n’est pas la fin de la vie. Elle en est peut-étre la partie la plus

honnéte.

Celle oti on n’a plus I’énergie de faire semblant. Celle ou ce qui reste est

ce qui était vraiment la.

Ce n’est pas une consolation. C’est une vérité qui vaut la peine d’étre pré-

parée.
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Chapitre 10 — La mort — ce qu’on
n’apprend qu’a la fin

Il y a un tabou absolu dans notre civilisation.

On parle de sexe maintenant — dans les films, les publicités, les conversa-
tions. On parle de maladie, de divorce, d’échec. On a appris a nommer des

choses que les générations précédentes taisaient.

Mais la mort — la vraie, la sienne, celle des gens qu’on aime — reste
I’impensable. Le mot qu’on évite, qu’on habille d’euphémismes. “Il nous a
quittés.” “Elle est partie.” “On I’a perdu.” Comme si la mort elle-méme

était trop brutale pour étre nommeée.
Ce silence cotite cher.

Il nous laisse sans préparation face a I’expérience la plus universelle de
I’existence humaine. Il nous laisse sans mots au chevet de ceux qui partent.
Il nous laisse, quand vient notre tour d’y penser sérieusement, avec une

peur nue et sans ressource.

Ce chapitre ne prétend pas dissoudre la peur. La peur de la mort est
normale — elle est méme biologique, inscrite dans nos circuits de survie.
Mais il existe une différence entre la peur de la mort et la terreur de n’y
avoir jamais pensé. Entre étre surpris par ce qu’on savait inévitable, et

I’avoir regardé en face assez t6t pour ne pas en étre paralysé.

Ce que les mourants apprennent aux vivants

Bronnie Ware, infirmiére australienne en soins palliatifs, a passé des
années au chevet de personnes en fin de vie. Elle a recueilli leurs regrets
— non pas pour les accabler, mais pour comprendre ce qui compte

vraiment quand plus rien ne peut étre changé.



Les cing regrets les plus souvent exprimés :

“J’aurais voulu avoir le courage de vivre la vie que je voulais

vraiment, et non celle que les autres attendaient de moi.”

C’est le premier. Le plus fréquent. Des décennies a répondre aux attentes
— des parents, du conjoint, de la société — et a remettre a plus tard ce qui

aurait été authentiquement soi.
“J’aurais voulu ne pas avoir autant travaillé.”

Presque tous les hommes qu’elle a accompagnés 1’ont dit. La carriere avait
pris la place des enfants qui grandissaient, du conjoint qui attendait, des
amis qui s’éloignaient. Et au moment ou plus rien d’autre ne compte, le

travail ne pése rien.
({3 B4 3 3 b 3 3 »
J’aurais voulu avoir le courage d’exprimer mes sentiments.

Les mots non dits. L’amour qui ne s’est pas prononcé. La colere qui n’a
pas trouvé sa voix. Les réconciliations différées jusqu’a ce qu’il soit trop

tard. Le silence comme mode par défaut — confondu avec la force.
“J’aurais voulu rester en contact avec mes amis.”

La vie avait pris le dessus. Le travail, la famille, la distance géographique.
Les amis avaient glissé vers la périphérie — et au moment de partir, leur

absence se faisait cruellement sentir.
“J’aurais voulu m’étre permis d’étre plus heureux.”

Le bonheur — réalisait-on trop tard — n’était pas une récompense a
attendre. C’était un choix quotidien, disponible dans des moments

ordinaires que I’habitude avait rendu invisibles.

Ces regrets ne sont pas exceptionnels. Ils sont statistiquement répandus —
ce qui veut dire qu’ils concernent la plupart des vies humaines ordinaires.

Ce qui veut dire qu’ils nous concernent.




La peur de la mort — ce qu’elle cache

La peur de la mort n’est pas uniforme.

Elle contient plusieurs peurs distinctes, qu’il vaut la peine de déméler —
parce que certaines sont solubles et d’autres ne le sont pas, et qu’on

gaspille de I’énergie a ne pas les distinguer.

La peur de souffrir. La mort elle-méme — 1’arrét biologique — n’est pas
nécessairement douloureuse. Ce qui peut I’étre, c’est le processus qui y
mene. Cette peur est légitime. Elle a une réponse partielle : les soins
palliatifs, quand ils sont accessibles et utilisés, permettent de mourir dans
une relative sérénité pour la grande majorité des gens. Le travail des
équipes palliatives est précisément de s’assurer que le passage soit le

moins douloureux possible.

La peur de la perte de soi. De cesser d’exister. De ne plus percevoir,
penser, ressentir. Celle-la est peut-étre la plus profonde — et la moins
soluble rationnellement. Les traditions spirituelles y ont toutes répondu a
leur facon : la continuité de 1’ame, la dissolution dans le tout, le retour au
cycle. Aucune certitude n’est disponible. Mais la facon dont on habite cette

incertitude — avec angoisse ou avec acceptation — est en partie un choix.

La peur du jugement. Religieus ou laique — la peur d’avoir mal vécu, de
n’avoir pas été a la hauteur de ce qu’on aurait dii étre. Cette peur est
souvent la plus actionnable : elle pointe vers ce qu’on peut encore changer,

tant qu’il est temps.

La peur de laisser. Ceux qu’on aime, non protégés. Les projets inachevés.
Ce qu’on n’a pas dit. Cette peur-la a une réponse directe : dire maintenant,

i i , pré i u ut pré .
faire maintenant, préparer maintenant ce qu’on peut préparer

La peur de ’oubli. D’avoir vécu sans laisser de trace. D’étre passé sans
que ca compte. Cette peur est au cceur de ce que nous faisons quand nous
créons, transmettons, enseignons — nous essayons de prolonger quelque

chose de nous au-dela de la biologie.




Accompagner — ce qu’on nhe sait pas faire

La mort des autres est peut-étre 1’expérience pour laquelle on est le moins

préparé.

Pas la mort abstraite — la mort concrete. Le parent qui décline. L’ami qui
recoit un diagnostic. Le conjoint dont le corps change et qu’on ne sait plus

comment toucher parce qu’on a peur.

Ce qu’on fait, par peur : on s’éloigne. On trouve des raisons de ne pas
appeler, de ne pas visiter, de ne pas étre la. Ce n’est pas de la lacheté —
c’est de la terreur. La mort de I’autre nous rappelle notre propre mort. Et

on n’a pas les ressources pour y faire face.

Ce qu’on dit, par maladresse : des phrases qui cherchent a consoler et
qui blessent. “Il est dans un monde meilleur.” “Tu seras fort.” “Au moins il
n’a pas souffert.” Ces formules ferment la conversation au lieu de 1’ouvrir.
Elles disent a la personne endeuillée ou mourante que sa douleur est trop

grande pour étre accueillie.
Ce qui aide vraiment :

La présence silencieuse. Etre la, sans qu’il soit nécessaire de remplir le
silence. Tenir une main. S’asseoir dans la méme piece sans avoir besoin de

parler.

Les questions simples. “Comment tu vas aujourd’hui ?” — pas “comment
tu vas” de facon rhétorique, mais vraiment. “Est-ce que tu as peur ?” “Est-
ce qu’il y a quelque chose que tu voudrais dire a quelqu’un ?” “Est-ce qu’il

y a quelque chose dont tu as besoin ?”

Nommer. “Je vois que tu souffres.” “C’est dur.” “Je ne sais pas quoi dire,
mais je suis la.” L’honnéteté sur sa propre impuissance vaut mieux que les

formules consolatrices vides.



Les choses concretes. Faire les courses. Préparer un repas. Accompagner a
un rendez-vous médical. Les petits actes déchargent la personne en deuil
ou malade des taches que la douleur rend écrasantes — sans lui demander

la performance d’une gratitude.

Ce qu’un mourant a besoin d’entendre — selon les soignants en soins

palliatifs :
Je t’aime. Je te pardonne. Pardonne-moi. Merci. Tu peux partir.

Ces cinq phrases — dites ou non — pesent dans les derniers jours. Leur
absence laisse des deuils compliqués, des silences qui perdurent des an-

nées.

Le deuil — ce qu’on ne dit pas

Le deuil n’est pas une maladie a guérir.

C’est un processus — long, non linéaire, impossible a brusquer. La culture
moderne a une impatience avec le deuil. Deux semaines d’arrét de travail,
quelques semaines de condoléances, et on attend qu’on “reprenne”. Que la

vie reprenne.

La vie reprend. Mais elle reprend différemment. Quelque chose a changé

qui ne reviendra pas.

Elisabeth Kiibler-Ross a décrit les cinq stades du deuil — déni, colere,
marchandage, dépression, acceptation — qui sont entrés dans la culture
populaire. Ce qu’on dit moins : ces stades ne sont pas linéaires, ils ne sont
pas universels, et 1’acceptation finale n’est pas 1’absence de douleur. C’est

la capacité a tenir la douleur et la vie dans le méme espace.

Ce que le deuil fait : il réorganise le monde intérieur. La personne morte
n’est pas absente — elle est présente différemment. Dans les habitudes qui
persistent. Dans les objets gardés. Dans les mots qu’on entend encore avec

sa voix. Dans les décisions prises en se demandant ce qu’elle aurait penseé.



Les cultures qui gerent bien le deuil — les cultures méditerranéennes
traditionnelles, certaines cultures africaines et asiatiques — ont des rituels.
Des espaces collectifs pour pleurer ensemble. Des temps dédiés au
souvenir. Des facons de maintenir le lien avec les morts a travers les vi-

vants.

Nous avons perdu ces rituels sans les remplacer. Résultat : des deuils
solitaires, des douleurs privatisées, des personnes qui souffrent sans que

leur entourage sache comment étre la.

Apprendre a mourir — I’art le plus ancien

Toutes les philosophies, toutes les traditions spirituelles, toutes les sagesses
du monde ont eu comme préoccupation centrale une question : comment

bien mourir ?

Les stoiciens pratiquaient la memento mori — souviens-toi que tu mourras.
Pas pour déprimer, mais pour clarifier. Si je meurs demain, qu’est-ce qui
aura compté ? Qu’est-ce que je n’aurais pas voulu laisser non dit, non fait,

non vécu ?

Les bouddhistes méditent sur I’impermanence — pas comme une torture,
comme une libération. Si rien ne dure, alors chaque moment présent a une
valeur absolue. Ce qui passe ne vaut pas moins parce qu’il passe — il vaut

plus, précisément parce qu’il est limité.

Montaigne, au XVle siecle : “Philosopher, c’est apprendre a mourir.” Non
comme une obsession morbide — comme une pratique de lucidité. Celui
qui a regardé sa propre mort en face vit différemment. Il trie mieux. Il
choisit mieux. Il perd moins de temps a des choses qui n’en valent pas la

peine.

Ce n’est pas réservé aux philosophes. C’est disponible a n’importe qui.




Ce gu’on laisse

La mort pose une question simple et inévitable : qu’est-ce qu’on laisse ?

Pas nécessairement des biens ou de 1’argent — ces choses sont les plus
faciles a distribuer et les moins importantes a conserver. Ce qu’on laisse

vraiment :

Les mots dits. Ceux qui restent dans la mémoire de ceux qu’on a aimés.
“Tu es capable.” “Je crois en toi.” “Tu as de la valeur.” Ou au contraire —
et les deux perdurent avec la méme force — les mots blessants qui

continuent de faire mal des décennies apres.

I’exemple. La facon dont on a traversé les épreuves. La facon dont on a
aimé. La facon dont on a ou n’a pas intégré ses erreurs. Ce que les enfants,
les proches, les gens qui nous ont connus gardent comme image de

comment on peut — ou on ne peut pas — vivre.

Les ceuvres. Ce qu’on a créé, construit, écrit, planté, enseigné. Qui peut
traverser des générations — parfois en touchant des gens qu’on n’a jamais

rencontrés, dans des contextes qu’on n’aurait pas imaginés.

Les chaines rompues. Les schémas qu’on a refusé de transmettre. Les
violences qu’on a arrétées. Les silences qu’on a brisés. Cet héritage-la est
invisible — mais il est peut-étre le plus précieux, parce qu’il préserve des

gens qui ne savent pas qu’ils ont été protégés.

La mort comme professeur

Il y a une chose que la mort enseigne a ceux qui acceptent de 1’écouter —

avant qu’elle soit la pour eux.

Elle enseigne ’essentiel.



Pas philosophiquement — concrétement. Quand on a regardé en face le
fait qu’on mourra, que les gens qu’on aime mourront, que le temps est
compté — on traque différemment le gaspillage. Les soirées passées a
s’inquiéter de I’opinion de gens indifférents. Les conflits maintenus par
orgueil. Les mots d’amour non dits par pudeur. Les projets remis a plus

tard parce qu’on croyait avoir le temps.
La mort, comprise tot, est le meilleur antidote a la dispersion.

Elle dit : ce que tu fais compte. Ce que tu ne fais pas aussi. Chaque heure
est une ressource non renouvelable. Ce que tu en fais est ta réponse a la
question de ce que tu values vraiment — pas en théorie, dans la réalité de

tes choix.

Nous savons tous que nous mourrons. Mais nous vivons comme Si ce

n’était pas vrai.

Ce décalage entre ce qu’on sait et ce qu’on fait — c’est la que se jouent

une grande partie des regrets.

Le livre qu’on aurait dii recevoir a vingt ans n’est pas un guide pour éviter
la mort. C’est un guide pour ne pas arriver a la fin avec la liste des choses

qu’on aurait voulu faire, dire, étre — et qu’on a remises a jamais.

Il est presque toujours encore temps. Jusqu’a ce que ce ne soit plus le cas.
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Epilogue — Ce qu’il reste
Vous avez traversé ce livre.

De la naissance a la mort — en passant par 1’enfance, 1’école, 1’adoles-
cence, I’amour, la parentalité, le travail, la crise du milieu de vie, le

vieillissement.

Vous avez traversé ce que la vie enseigne, souvent dans la douleur,

toujours trop tard.

Je ne suis pas médecin. Je ne suis pas psychologue. Je ne suis pas

philosophe de formation.

Je suis quelqu’un qui a vécu. Qui a traversé des épreuves que je n’avais
pas préparées, qui a fait des erreurs que j’aurais pu éviter si quelqu’un me
les avait nommées, qui a appris des choses essentielles — sur le corps, sur

les relations, sur I’identité, sur la mort — vingt ans trop tard.
Ce livre est ce que j’aurais voulu qu’on me donne a vingt ans.

Pas pour m’éviter la douleur — la douleur fait partie du chemin, elle
enseigne, elle forme, elle approfondit ce qu’aucune facilité ne peut
atteindre. Mais pour que je la traverse avec un peu plus de boussole. Un

peu moins seul.

Et puis il y a cette vérité que tout auteur de ce genre de livre doit avoir le
courage de dire : on ne transmet pas |I’expérience. On peut nommer les
pieges — chacun devra quand méme les traverser. On peut décrire la chute
— chacun devra quand méme tomber. Nous ne sommes que la somme de
ce que nous avons vécu. Le chemin doit étre parcouru. Ce livre ne vous en

dispensera pas.



Il peut juste vous rappeler, au moment ou vous trébuchez, que d’autres

sont passés par la — et qu’ils ont continué.

Il y a une chose que je sais maintenant, et que je n’aurais pas su formuler a

vingt ans.
La transmission est 1’acte le plus important d’une vie.

Pas ce qu’on accumule. Pas ce qu’on construit pour soi. Ce qu’on donne
— consciemment, délibérément, avec 1’honnéteté de celui qui sait qu’il ne

sera pas la pour voir si ca a servi.

On transmet toujours quelque chose. La question n’est pas “est-ce que je

transmets ?” — c’est “est-ce que je choisis ce que je transmets ?”

On peut transmettre sa peur ou son courage. Sa colére ou sa lucidité. Son
silence ou ses mots. Ses blessures non guéries ou le travail qu’on a fait

pour tenter de les guérir.

On peut transmettre des chaines — les schémas répétés, les violences
héritées, les silences qui durent des générations. Ou on peut essayer de les

rompre — imparfaitement, incomplétement, mais réellement.

Ce livre est ma tentative de rompre quelques chaines.

Si vous étes parent : ce que vous faites compte infiniment plus que ce que
vous pensez faire. L’enfant ne retient pas les discours — il retient
I’atmosphere. Il ne retient pas ce que vous lui avez dit — il retient

comment vous avez Vécu.

Si vous étes enfant d’un parent qui a transmis sa peur, sa colere, ses
blessures : ce n’est pas une condamnation. Ce qu’on hérite n’est pas ce
qu’on est obligé de garder. La conscience est déja une libération partielle.

Le travail, souvent long et douloureux, peut aller plus loin.



Si vous étes au milieu de la vie et que vous sentez que quelque chose n’a
pas été dit, n’a pas été fait, n’a pas été corrigé : il est presque toujours
encore temps. La mort arrive toujours trop tét pour les regrets — mais

rarement si tot qu’on ne puisse plus rien changer.

Si vous étes en fin de vie, ou si vous accompagnez quelqu’un qui I’est : les
cinqg phrases comptent. Je t’aime. Je te pardonne. Pardonne-moi. Merci.
Tu peux partir. Dites-les. Méme maladroitement. Méme en pleurant. Le

silence, lui, ne se rattrape pas.

Ce livre ne prétend pas avoir tout dit.

Il y a des chapitres qui auraient pu étre plus longs, des sujets qui auraient
mérité un livre entier, des nuances qui ont été sacrifiées a la clarté. C’est le

prix de vouloir couvrir une vie entieére en quelques centaines de pages.

Mais si une seule chose reste — une seule phrase, une seule idée qui fait
que vous regardez quelque chose différemment — alors ce livre aura

rempli sa fonction.

Pas besoin de tout changer. Pas besoin de tout refaire. Parfois, un regard
différent sur une seule chose suffit a déplacer ce qui était bloqué depuis

des années.

Je ne promets rien.

Je partage ce que j’ai traversé, et ce que j’en ai compris — avec le recul
que donne le temps, et I’honnéteté de quelqu’un qui sait qu’il a aussi

beaucoup raté.

C’est tout ce qu’un livre peut étre : une voix parmi d’autres, qui dit “moi

aussi j’ai marché la, et voila ce que j’ai vu”.
Le reste — le chemin — c’est le voitre.

Peut-étre que ¢a servira a quelqu’un.




Jacques Jordens
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Du méme auteur

Une série de livres indépendants, lisibles dans n’importe quel ordre, qui
forment ensemble un seul projet : comprendre les mécanismes qui

gouvernent votre vie — pour reprendre le controle.

Livre standalone

Ce que j’aurais dii savoir (ce livre) — De la naissance a la mort, ce que
la vie enseigne, souvent dans la douleur, toujours trop tard. Un livre qui
précede tous les autres — la vie humaine dans sa trajectoire entiere, de la

naissance a la mort.

Santé & Conscience

Retrouver le chemin (70) — Philosophie, traditions et science : pourquoi
nous nous sommes perdus, et comment retrouver acceés a ce qui en nous

sait déja.

Nourrir ’Ame (T1) — Ce que les traditions ancestrales savaient sur le

lien entre alimentation, émotions et équilibre intérieur.

Pourquoi étes-vous malade ? — Ce que I’industrie vous fait — et

comment S’en SOrtir.

Résilience

Quand on est seul — Médecine d’autonomie et premiers secours (R1)
— Ce qu’il faut savoir quand les secours ne viennent pas, quand le

médecin est absent, quand vous étes la seule ressource disponible.
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Le Jardin Vivant — Permaculture, autonomie alimentaire et reconnexion

au vivant.

Les Rouages — Comprendre le monde

Le Métier de Berger (T1) — Bernays, le CPI, les cinqg filtres de Chomsky.
L’Angle Mort (T2) — La géographie des silences médiatiques.

La Machine Invisible (T3) — Le soft power comme arme de conquéte

culturelle.

Le Dernier Verrou (T4) — Comment les régulateurs finissent par servir

ce qu’ils devaient surveiller.
La Chaine Dorée (T5) — Le crédit, le chomage et I’autocensure.

La Résistance Capturée (76) — Comment [’opposition devient

composante du systéme.

A qui appartient demain ? (T7) — Revenu universel, démocratie directe,

dividende IA.

Le Pillage comme moteur industriel — La guerre comme modeéle écono-

mique : qui gagne, combien, comment.

Les Trois Captivités (Introduction) — Information, argent, santé : un seul

mécanisme.

Collection Cuisine Souveraine

Manger pour durer (CB1) — La mise en application quotidienne de 1’ali-

mentation fonctionnelle.

La Table (CB2) — Menus quatre semaines, tableaux nutriments, batch co-

oking.



L’ Anti-Inflammatoire (CB3) — Protocoles alimentaires par condition,

compléments, marqueurs biologiques.

L’Apothicaire (CB4) — 40 plantes médicinales documentées : méca-

nismes, protocoles, interactions.
La Soupiére (CB5) — Le potage comme vecteur anti-inflammatoire.

L’Ayurveda (CB6) — Trois mille ans de médecine alimentaire et

biochimie moderne.
La Fermenterie (CB7) — Kombucha, kimchi, kéfir, lacto-fermentation.

Les Desserts (CB8) — Sucres alternatifs, farines complétes, plaisir sans

culpabilité.

Le Fournil (CB9) — Pain au levain, fermentation longue, farines an-

ciennes.

La Conservation (CB10) — Séchage, bocaux, lacto-fermentation longue

durée.

Fiction — Les Mains Propres

Les Intercommunales (Tome 1) — Liege, 1991-2021. Les fonds de pen-
sion vidés. Cent soixante-dix mille affiliés spoliés. Des élus de tous les

partis. Et personne en prison.

Brabant wallon (Tome 2) — 1982-1985. Des supermarchés. Des familles

ordinaires. Un réseau paramilitaire lié a I’OTAN. Zéro condamnation.

Le Dossier bis (Tome 3) — Bruxelles, 1996-2019. Le réseau protégé. Les

connexions institutionnelles et internationales. Le silence organisé.

Le Code Marron (Tome 4) — Belgique, 2020-2022. Des vieux laissés

sans soins. Des soignants licenciés. Des contrats négociés par SMS.



L’Immunité (Tome 5 — a paraitre) — Bruxelles, 2021-2024. Les SMS ef-
facés. Le contrat a 1,8 milliard de doses. Un parlement impuissant par

conception.

De I’or au code

Tome 1 — Constat — Systéme monétaire, inflation, or physique, CBDC,

shadow banking.

Tome 2 — La mécanique — Bot de trading, DCA, gestion du risque,

fiscalité belge et francaise.

Suivre Jacques Jordens

Blog, articles et mises a jour : jordens.eu

“Ce que vous savez ne peut plus vous gouverner.”
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