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PROLOGUE

Il y a une phrase dans le droit européen qui s’appelle I’acquis communau-

taire.

Elle désigne 1’ensemble des lois, reglements, directives et décisions
accumulés depuis 1957 — le corpus juridique que tout Etat membre doit
accepter sans condition pour entrer dans 1’Union, et qu’aucun Etat membre
ne peut défaire unilatéralement une fois a I’intérieur. A ce jour, 1’acquis
communautaire représente environ cent mille actes juridiques. Personne ne

les a tous lus. Personne n’a été élu pour les rédiger.

C’est ce qu’on appelle la démocratie européenne.

Ce livre raconte ce qui s’est passé entre le printemps 2021 et 1’été 2024,
dans les couloirs du Parlement européen, dans les bureaux de la Commis-
sion, dans les salles d’audience des prud’hommes de Liége, dans les cafés
de Bruxelles ou des gens se sont dit des choses qu’ils ne pouvaient pas dire

autrement.
Les personnages sont fictifs.
Les mécanismes sont réels.

Les sources sont en bibliographie.

Ce livre est le deuxiéme tome de Santé & Pouvoir.



Le premier s’appelait Le Code Marron. Il racontait ce qu’on a laissé mou-

rir.
Celui-ci raconte pourquoi personne ne rend jamais de comptes.
Ce n’est pas la méme question.

Mais c’est la méme réponse.



CHAPITRE 1 — LE NEW YORK TIMES

Thomas Renard Iut I’article un mercredi matin, le 28 avril 2021, dans le

tram entre Etterbeek et le Parlement européen.

Il n’avait pas de siege. Il était debout, une main sur la barre, le téléphone
dans I’autre. Dehors Bruxelles défilait — les facades art déco du quartier
européen, les drapeaux bleus avec leurs étoiles, les camionnettes de presse
garées en double file devant les batiments Altiero Spinelli et Paul-Henri

Spaak, nommeés pour des hommes morts qui avaient cru a quelque chose.

L’article était signé Matina Stevis-Gridneff et Monika Pronczuk. New York

Times, édition internationale.

Le titre : Von der Leyen Personally Negotiated Pfizer Vaccine Deal, but
Her Texts Are Missing.

Thomas lut deux fois le premier paragraphe.

La présidente de la Commission européenne Ursula von der Leyen a per-
sonnellement négocié un accord pour acheter 1,8 milliard de doses du
vaccin Pfizer-BioNTech — le plus grand contrat de vaccins de I’histoire —
principalement par messages texte et appels téléphoniques avec le
directeur général de Pfizer, Albert Bourla, selon des personnes impliquées

dans les négociations.

Il descendit au bon arrét sans s’en rendre compte.

Il imprima ’article en arrivant au bureau.

Leur bureau — il partageait 1’espace avec deux autres assistants parlemen-
taires, une Francaise et un Irlandais — était au quatrieme étage du
batiment Altiero Spinelli. Trois tables, six écrans, des piles de documents

sur toutes les surfaces horizontales disponibles, une machine a café



italienne que personne n’avait commandée mais qui était la depuis deux
législatures. Par la fenétre on voyait le parc Léopold et, par temps clair, les
grues du chantier permanent qui caractérisait ce quartier depuis trente ans
— DI’Europe en construction, toujours, encore, sans que le chantier ne

ressemble jamais a ce qu’il promettait sur les panneaux d’architecte.

Thomas posa I’article imprimé sur le bureau de son député, Marc Liégeois,

qui arrivait toujours a neuf heures trente.

A neuf heures trente-deux, Liégeois entra. Il prit I’article. II lut.
— On va demander les documents, dit-il.

Thomas hocha la téte.

Il pensait que ca allait marcher. C’est la ou il en était encore.

Il avait trente-quatre ans. Il était entré au Parlement européen en janvier
2019, apres un master en droit européen a I’UCLouvain et deux ans dans
un cabinet d’avocats bruxellois ou il avait rapidement compris qu’il n’était
pas fait pour facturer ses heures. Il avait posé sa candidature pour un poste
d’assistant parlementaire par conviction authentique — pas naive,
nuancée, le genre de conviction qui sait que les institutions sont
imparfaites mais croit qu’elles valent la peine d’étre travaillées de I’inté-

rieur.

Il avait voté pour la premiere fois en 1994. Il avait neuf ans. Son pére
I’avait emmené dans I’isoloir — illégalement, les enfants n’entrent pas
dans 1’isoloir, mais la buraliste du bureau de vote a Namur avait fermé les
yeux. Son pére avait voté, puis s’était accroupi et lui avait dit : Tu vois,

Thomas. C’est ¢a qui fait que les choses changent.

Il avait cru ca pendant vingt-cing ans.

La demande de documents fut déposée le 3 mai 2021.



Elle était signée par dix-sept eurodéputés membres de la commission de
controle budgétaire et de la commission COVI — la commission spéciale
sur la Covid-19 créée en mars 2020 pour superviser la réponse de 1’Union.
La demande portait sur trois points : les SMS échangés entre Von der
Leyen et Bourla entre janvier et mai 2021, les proces-verbaux des réunions
de négociation, et les versions non caviardées des contrats signés avec

Pfizer-BioNTech.

Thomas avait participé a la rédaction. Il avait passé deux jours sur le
libellé exact — les formulations juridiques, les bases 1égales, les références
aux articles du reglement 1049/2001 sur I’acces aux documents. Il avait
fait relire par un collégue du service juridique du Parlement. La demande

était solide.

Il I’avait envoyée un lundi matin, avec la certitude tranquille de quelqu’un

qui connait la procédure et sait qu’elle fonctionne.

La réponse de la Commission arriva le 31 mai 2021. Vingt-huit jours, dans

les délais réglementaires.
Thomas 1I’ouvrit.
I1 la relut.

Il chercha le paragraphe central — celui qui disait pourquoi les SMS

n’étaient pas transmis.
Le voici, dans sa version officielle :

Les messages texte sont des communications de nature éphémere qui ne
sont généralement pas conservées dans les systemes d’archivage institu-
tionnels. Apres vérification, il apparait que les messages en question ne
font pas partie des documents détenus par la Commission au sens du

reglement 1049/2001.

Thomas posa la lettre.



Il connaissait le reglement 1049/2001. Il I’avait étudié. Il savait ce que do-
cuments détenus signifiait — et il savait aussi ce que la formulation
permettait : si on ne conserve pas, on ne détient pas. Si on ne détient pas,

on ne transmet pas.
Les SMS avaient disparu.
La Commission disait qu’ils n’avaient jamais existé, institutionnellement.

Ce n’était pas un mensonge au sens technique. C’était quelque chose de

plus sophistiqué.

Ce soir-la, Thomas rentra a pied depuis le Parlement jusqu’a son
appartement de la rue Gray, vingt-deux minutes. Il avait pris cette habitude
a I’hiver 2020, pendant le premier confinement, quand les trams étaient

vides et les rues silencieuses et que marcher était la seule facon de penser.
Il pensait a la lettre.
Il pensait a la phrase : de nature éphémere.

Un message texte entre la présidente de la Commission et le directeur
général de Pfizer, portant sur un contrat de 1,8 milliard de doses — soit
entre cent et cent vingt-sept milliards d’euros selon les estimations — était

de nature éphémere.

Il n’était pas encore en colere. Il était dans cet état qui précede la colere —
I’état ou on comprend quelque chose qu’on ne voulait pas comprendre, ou
les pieces s’assemblent d’une facon qu’on reconnait sans encore pouvoir

nommer.
Il rentra. II se fit a manger. Il appela sa mere a Namur.
— Ca va ? dit-elle.

— QOui, dit-il. Ca va.



Il ne lui parla pas de la lettre. Elle n’aurait pas su quoi en faire. Il ne savait

pas lui-méme encore.
Il alla se coucher.
Il ne dormit pas tout de suite.

Dans le noir, il pensait a son pere dans 1’isoloir. C’est ¢a qui fait que les

choses changent.

Il essayait de savoir si c’était vrai.



CHAPITRE 2 — LA LETTRE DE
REFUS

Isabelle Fontaine recut la demande de documents le 4 mai 2021.

Elle était arrivée par courrier électronique sécurisé, référencée GESTDEM
2021/2891, transmise automatiquement au secrétariat du cabinet du vice-
président exécutif chargé des Relations interinstitutionnelles — le bureau
d’Isabelle, en pratique, puisqu’elle gérait depuis trois ans les demandes

d’acces aux documents parlementaires et journalistiques.
Elle I’imprima. Elle la lut.

Elle n’avait pas besoin de consulter qui que ce soit pour savoir quelle
serait la réponse. Elle avait traité cent quatre-vingt-douze demandes de ce
type depuis son arrivée. La réponse variait dans les détails et les
formulations selon la nature des documents demandés, mais dans le fond
elle obéissait a une logique constante : ce qui pouvait étre transmis était
transmis, ce qui ne pouvait pas étre transmis était expliqué, et ce qui
n’existait pas institutionnellement n’entrait pas dans le périmetre du regle-

ment.

Elle transmit la demande au service juridique avec une note : Evaluation

urgente — délai 28 jours.

Réponse du service juridique, trois jours plus tard, un vendredi apres-midi,

dans un mail de six lignes :

Les messages texte échangés dans le cadre de communications informelles
entre membres de la Commission et interlocuteurs externes ne constituent
pas des “documents” au sens du reglement 1049/2001 dans la mesure ou
ils ne font pas I’objet d’une conservation systématique. Il appartient au

cabinet de formuler la réponse en ce sens.



Isabelle lut le mail. Elle le mit dans le dossier.

Elle passa le week-end sans y penser.

Le lundi matin, elle rédigea la lettre.

Elle connaissait les formulations. Elle avait les précédents — d’autres
demandes similaires, d’autres réponses, le méme vocabulaire juridique
rodé par des années de pratique institutionnelle. Nature éphémeére. Non
conservés dans les systemes d’archivage. Ne font pas partie des documents

détenus au sens du réglement.
Elle tapa. Elle relut. Elle corrigea deux virgules.

Elle n’hésita pas. Elle n’avait pas de raison d’hésiter — elle appliquait une
interprétation juridique validée par le service compétent. Ce n’était pas son
role de la contester. Son role était de rédiger la lettre correctement, dans les

délais, avec les bases 1égales appropriées.
Elle signa.

Elle envoya.

Ce soir-la, elle rentra chez elle a dix-neuf heures. Elle habitait un
appartement rue du Trone depuis huit ans — deux chambres, parquet, une
fenétre qui donnait sur une cour intérieure ou poussait un magnolia que les
propriétaires n’avaient jamais taillé et qui avait maintenant atteint le

deuxieme étage.

Elle fit la cuisine. Des pates, une salade, du vin blanc ouvert depuis deux

jours.

Elle mangea devant la télévision. Les informations. Le variant Delta. Les
hospitalisations. Les projections de la troisieme vague. Elle regarda sans
vraiment écouter, comme on regarde la pluie par la fenétre — présent,

ailleurs en méme temps.



Elle ne pensait pas a la lettre.

Ce n’était pas de I’indifférence. C’était la capacité, développée sur des
années, de laisser le travail au travail. Elle I’avait construite consciemment,
comme une discipline — parce que sans cette capacité, dans ce batiment,
avec ce type de dossiers, on ne tenait pas. Elle avait vu des collegues qui
ne ’avaient pas. Ils rentraient chez eux avec leurs dossiers dans la téte, ils
se levaient la nuit pour prendre des notes, ils finissaient par craquer ou par

partir.
Elle, elle fermait la porte.

Elle referma la porte.

La deuxieme demande arriva en juillet 2021.
La troisieme en octobre.

La quatrieme en décembre, aprés que le New York Times eut publié un se-
cond article reprenant les déclarations du Médiateur européen qui avait

ouvert une enquéte sur la gestion des SMS.

Isabelle traita les quatre avec le méme soin, les mémes formulations, les
meémes délais. Les réponses étaient cohérentes — elle y tenait. Une
institution qui se contredit dans ses refus est une institution qui crée de la

vulnérabilité juridique. La cohérence était une protection.

Entre la deuxieme et la troisieme demande, elle prit deux semaines de
congé. Elle alla chez sa sceur dans les Ardennes. Elle marcha. Elle lut. Elle

rentra reposée.

En janvier 2022, le Médiateur européen rendit son avis préliminaire.



Emily O’Reilly — irlandaise, soixante ans, ancienne journaliste, la seule
institution européenne a avoir dit clairement que quelque chose n’allait pas
dans ce dossier — conclut que la destruction ou la non-conservation des

SMS constituait une mauvaise administration de la part de la Commission.
Mauvaise administration.

Isabelle lut I’avis dans son intégralité. Elle chercha la partie ou une

sanction était prononcée.
Il n’y en avait pas.

Le Médiateur européen n’a pas le pouvoir de contraindre. Il peut constater,
recommander, rendre public. II ne peut pas obliger. Ses avis sont

moralement significatifs et juridiquement vides.
Isabelle referma le document.

Elle commenca a rédiger la réponse de la Commission a 1’avis du Média-
teur. La réponse prendrait acte des remarques, réaffirmerait I’interprétation
juridique de la Commission concernant la nature des SMS, et exprimerait
la volonté de I’institution de coopérer pleinement avec les instances de

controle dans le respect des traités.

Elle mit deux jours a la rédiger. Elle était bien.

Ce qu’Isabelle Fontaine ne savait pas — ou plut6t, ce qu’elle avait appris a
ne pas savoir, ce que sa discipline professionnelle avait transformé en

angle mort — c’est ce que les SMS contenaient.

Pas les SMS eux-mémes, effacés ou non conservés selon la formulation

choisie.
Mais ce qu’ils impliquaient.

1,8 milliard de doses négociées hors des canaux officiels, sans proces-
verbal, sans comité de pilotage, sans trace institutionnelle — par deux

personnes au téléphone, une présidente de Commission et un directeur



général de multinationale pharmaceutique. Des contrats signés avant la fin
des essais cliniques. Des clauses d’indemnisation jamais rendues publiques

intégralement. Des prix jamais officiellement confirmés.

Et personne, dans toute la chaine institutionnelle qui conduisait de la
négociation a la lettre de refus qu’elle avait tapée un lundi matin en
corrigeant deux virgules, personne n’avait eu a prendre une décision mau-

vaise.
Chacun avait fait son travail.

C’était ca, I’architecture.



CHAPITRE 3 — LES CONTRATS

Marta Kovacs avait lu les contrats en septembre 2021.

Pas les versions publiques — les versions intégrales, cent sept pages
chacune, transmises au service juridique de la Commission dans le cadre
de la procédure de validation interne. Elle y avait acces parce que son
poste I’exigeait : conseillere juridique senior, unité des contrats de santé
publique, direction générale SANTE. Depuis 2018. Avant ca, six ans a
Budapest dans un cabinet de droit international, avant ¢a un master a
Vienne, avant ca une enfance dans un immeuble de Debrecen ou sa mere

lisait les lois de Bruxelles dans des brochures en hongrois en pensant que

c’était la liberté.

Sa mere avait voté oui au référendum d’adhésion en 2003. Elle avait

pleuré. Marta avait dix-neuf ans. Elle avait pleuré aussi.

Le contrat avec Pfizer-BioNTech. Avenant de mai 2021. Cent sept pages.

Marta avait commencé par les clauses standard — prix, livraison, respon-
sabilité des Etats pour la chaine du froid, calendrier de facturation. Elle les
connaissait par ceeur, elle avait traité trente-deux contrats pharmaceutiques

depuis son arrivée a la Commission. La structure était familiére.
Puis elle était arrivée a la clause 13.

La clause 13 s’intitulait Indemnification and Liability.

Elle I’avait lue deux fois.

Puis une troisieme.

La clause 13.4, dans sa version non caviardée :



Les Etats membres participants s’engagent a indemniser, défendre et tenir
indemnes le Fabricant, ses dirigeants, administrateurs, employés,
fournisseurs, sous-traitants et agents de et contre toute réclamation,
action, procédure, perte, dommage, responsabilité, coiit et dépense (y
compris les honoraires d’avocats raisonnables) découlant de ou liés a la
fabrication, a la distribution, a [’utilisation ou a I’administration des
Doses fournies dans le cadre du présent Accord, y compris toute réclama-
tion liée a des effets indésirables, a des défauts de fabrication ou a une
inadéquation de la composition du produit, dans la mesure permise par le

droit applicable.
Elle posa le document.

Elle regarda par la fenétre. Le batiment Berlaymont en face, ses facades de
verre, ses drapeaux, le va-et-vient des fonctionnaires dans le hall visible

depuis son bureau au cinquieme étage.
Elle reprit le document.
Elle relut la clause 13.4.

Ce qu’elle disait, en langage ordinaire, était ceci : si quelqu’un était blessé
par le vaccin Pfizer et obtenait gain de cause en justice, ce n’est pas Pfizer
qui payait. C’est I’Etat membre. C’est le contribuable. Pfizer était

indemnisé par les gouvernements qu’il fournissait.
C’était dans le contrat.
Signé par vingt-sept Etats membres.

Négocié par la Commission en leur nom.

Elle sortit un post-it. Elle nota : Clause 13.4 — indemnisation inverse —

vérifier précédents.
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Elle rangea le post-it dans son exemplaire du Traité sur le fonctionnement
de I’Union européenne, page 247, entre les articles 168 et 169 sur la santé
publique. Pas par systeme — par hasard, c’était le livre qui était sur son

bureau.

Elle continua a lire le contrat.

Les précédents, elle les chercha le vendredi suivant.

Il y en avait. Pas identiques — mais similaires. Aux Etats-Unis, le PREP
Act de 2005 accordait déja une immunité civile aux fabricants de vaccins
en cas d’urgence sanitaire. Au Royaume-Uni, le Vaccine Damage Pay-
ments Act permettait des indemnisations publiques pour les victimes
d’effets secondaires graves. En Europe, des mécanismes similaires
existaient dans plusieurs Ftats membres, mais jamais a cette échelle,
jamais pour un seul contrat, jamais avec des montants aussi élevés et des

clauses aussi larges.

La différence n’était pas dans le principe — 1’indemnisation publique des
effets secondaires vaccinaux existait ailleurs. La différence était dans
I’ordre des choses : habituellement, le mécanisme public venait en plus de
la responsabilité du fabricant, comme un filet de sécurité pour les victimes
que les tribunaux auraient du mal a indemniser. Ici, il venait a la place.
Pfizer était tenu indemne — légalement protégé en amont contre toute

condamnation.

Marta avait une formation en droit de la responsabilité civile. Elle savait ce

que ca voulait dire concrétement.

(Ca voulait dire que si le vaccin causait un effet indésirable grave, et qu’une
victime allait en justice, et que le tribunal lui donnait raison — Pfizer
réclamait aux Etats membres le remboursement de ce qu’il avait payé. Les
Etats membres puisaient dans leurs fonds publics. La victime recevait

peut-étre quelque chose. Pfizer, lui, ne perdait rien.




Elle n’en parla a personne pendant trois semaines.

Pas par peur — pas encore. Par une forme de prudence professionnelle
qu’elle confondait alors avec de la rigueur : elle voulait étre certaine de
comprendre correctement avant de dire quoi que ce soit. Elle voulait avoir

relu, recoupé, vérifié les précédents, consulté la jurisprudence.
Elle fit tout ca.

Au bout de trois semaines, elle était certaine.

Elle regarda la liste des gens a qui elle pouvait en parler.

Son supérieur direct — Dirk Vossen, chef de I’unité, nommé par la
direction générale SANTE, en poste depuis 2016. Elle 1’avait vu valider
des documents sans les lire. Elle ’avait vu sourire quand il ne comprenait

pas. Elle ne lui parla pas.

Le service de protection des lanceurs d’alerte de la Commission — il
existait depuis 2019, créé en réponse a la directive européenne sur la
protection des lanceurs d’alerte. Elle avait lu la procédure. Elle savait que
les signalements étaient traités en interne, par un coordinateur nommeé par

la Commission elle-méme.

Elle ne lui parla pas non plus. Pas encore.

Elle rentra chez elle. Elle prit le post-it dans le livre. Elle le regarda.
Elle le rangea dans une enveloppe qu’elle glissa dans son sac.

Elle la porta avec elle pendant six mois avant de savoir quoi en faire.

Ce qu’elle savait, et que la clause 13.4 rendait visible pour qui savait lire,
c’est que la négociation des contrats vaccinaux n’était pas une négociation
au sens ordinaire du terme. Une négociation suppose deux parties qui

défendent leurs intéréts. Ici, une partie avait obtenu tout ce qu’elle avait



demandé : I’immunité juridique, le prix par dose parmi les plus élevés du
marché, des clauses de confidentialité sur les volumes et les prix, et le

paiement garanti indépendamment de la livraison effective dans les délais.

L’autre partie — les Etats membres, leurs contribuables, leurs systémes de

santé — avait obtenu les vaccins.

Dans une négociation ordinaire, ca s’appelle un rapport de force déséquili-

bré.

Dans la terminologie de la Commission européenne, ¢a s’appelait un par-

tenariat stratégique.

Le post-it resta dans I’enveloppe.
L’enveloppe resta dans le sac.

Marta continua a travailler. Elle traita d’autres contrats, d’autres avenants,
d’autres demandes de validation juridique. Elle était bonne dans son travail
— rigoureuse, rapide, capable de lire cent pages d’anglais juridique en

deux heures et d’en sortir une note de synthese d’une page.

Mais le soir, en rentrant dans son appartement de Molenbeek — quartier
choisi par défaut quand elle était arrivée a Bruxelles en 2018, loyer
acceptable, tram direct vers Schuman — elle pensait parfois a sa meére a

Debrecen qui avait pleuré en votant oui.
Elle se demandait ce qu’elle lui dirait si elle lui parlait de la clause 13.4.
Elle se demandait si sa mére comprendrait.

Elle se demandait si comprendre changeait quelque chose.



INTERLUDE — LES CHIFFRES

Ce qu’on sait

71 euros. C’est le prix par dose négocié dans le contrat Pfizer-BioNTech
avec la Commission européenne, selon les documents partiellement dé-
classifiés en 2021. Le prix exact reste confidentiel dans les versions
publiques des contrats. Selon les estimations croisées de plusieurs médias
européens et les données budgétaires transmises au Parlement, il se situe
entre 15,50 et 19,50 dollars pour les premiéres livraisons, avant de monter

a des niveaux jamais officiellement confirmés dans les avenants ultérieurs.

1,8 milliard. C’est le nombre de doses commandées dans le contrat
négocié directement par Von der Leyen et Bourla. C’est le plus grand

contrat de vaccins de 1’histoire.

Le PIB de la Hongrie en 2021 était d’environ 155 milliards d’euros. Le
montant total des contrats vaccinaux signés par la Commission pour le
compte des Etats membres — Pfizer, Moderna, AstraZeneca, Janssen,
CureVac, Sanofi — dépasse 71 milliards d’euros selon les estimations du

Parlement européen. Les chiffres exacts restent partiellement confidentiels.

Ce gu’on ne peut pas lire

La version publique du contrat Pfizer-BioNTech transmise au Parlement
européen en 2021 comportait 107 pages. Dans la version rendue publique,
environ 40% du texte était caviardé — remplacé par des blocs noirs. Les
parties caviardées incluaient notamment les prix exacts par dose, les
clauses de pénalité en cas de retard de livraison, et I’intégralité des annexes

techniques sur la composition des lots.



La clause 13.4 — indemnisation des fabricants par les Etats membres en
cas de condamnation pour effets indésirables — figurait dans les versions
non caviardées accessibles aux services juridiques de la Commission. Elle

n’a jamais été rendue publique intégralement.

Ce que la chronologie dit

Septembre 2019 : la Fondation Bill & Melinda Gates acquiert des parts
dans BioNTech pour 55 millions de dollars. L’entreprise est alors une
biotech relativement confidentielle, spécialisée dans la thérapie génique
contre le cancer. La technologie ARN messager pour les vaccins n’a jamais

été approuvée pour usage humain.
Janvier 2020 : premier cas de Covid-19 identifié en dehors de la Chine.

Mars 2020 : BioNTech annonce un partenariat avec Pfizer pour dévelop-

per un vaccin ARN messager contre le Covid-19.

Novembre 2020 : résultats préliminaires des essais de phase 3. Efficacité

annonceée : 95%. Les essais ne sont pas terminés.

Décembre 2020 : autorisation conditionnelle de mise sur le marché

accordée par ’EMA. Les essais de phase 3 sont toujours en cours.

Janvier — mai 2021 : négociation directe entre Von der Leyen et Bourla.

1,8 milliard de doses. Par SMS et appels téléphoniques.
Avril 2021 : le New York Times révele I’existence de ces échanges directs.

Mai 2021 : demande de documents du Parlement européen. Refus de la

Commission.

2022 : la Fondation Gates revend ses parts dans BioNTech avec un

bénéfice de 55% — environ 30 millions de dollars de plus-value.




Ce que ca implique

Les essais cliniques de phase 3 sont concus pour établir I’efficacité et la
sécurité d’un médicament sur un échantillon suffisamment grand et sur une
durée suffisamment longue. Pour les vaccins, les effets indésirables rares
mais graves — myocardites, thromboses atypiques, syndromes inflamma-
toires — peuvent n’apparaitre statistiquement qu’apres des millions de

doses administrées sur plusieurs mois.
Les contrats ont été signés avant la fin des essais.

Les autorisations ont été accordées sous régime conditionnel — ce qui,
dans le vocabulaire réglementaire européen, signifie que les données

completes n’étaient pas encore disponibles au moment de la décision.

Ce n’est pas une fraude au sens technique. C’est une procédure d’urgence

prévue par les textes.

Ce que les textes ne précisent pas, c’est qui assume le risque résiduel

quand la procédure d’urgence se révéle insuffisante.

La clause 13.4 répond a cette question.

Ce gu’on savait avant

Pfizer Inc. a un casier judiciaire.

En 2009, le département américain de la Justice infligea a Pfizer la plus
lourde amende pénale jamais prononcée contre une entreprise pharmaceu-
tique : 2,3 milliards de dollars pour promotion illégale de médicaments et
corruption de médecins. ’amende fut payée par une filiale, Pharmacia &
Upjohn Company Inc., permettant a Pfizer Inc. de ne pas étre juridique-
ment condamné — une entreprise condamnée pénalement ne pouvant pas

contracter avec le gouvernement américain.



En 1996, au Nigeria, Pfizer avait testé un antibiotique expérimental, le
Trovan, sur des enfants atteints de méningite pendant une épidémie, sans
consentement parental valide selon les enquétes ultérieures. Onze enfants
moururent. D’autres furent paralysés ou devinrent sourds. Pfizer nia
pendant dix ans avant de conclure un arrangement a 1’amiable confidentiel

avec le gouvernement nigérian en 2009.

Ces faits étaient connus en décembre 2020 quand la Commission signa les

premiers contrats.
Ils n’ont pas modifié les négociations.

Ils n’ont pas modifié les clauses d’indemnisation.

Ce n’est pas une accusation. Ce sont des faits publics, documentés,
disponibles dans les sources citées en bibliographie. La question n’est pas
de savoir si ces gens sont mauvais. La question est de savoir ce que le

systeme produit quand ces faits sont connus et sans conséquence.



CHAPITRE 5 — SANDRA

Le conseil de prud’hommes de Liege siégeait rue du Palais, dans un
batiment du début du vingtieme siecle qui avait I’air de savoir depuis

longtemps que les gens qui y venaient n’avaient pas choisi d’y venir.

Sandra Merckx arriva a neuf heures moins dix, un mardi de novembre

2021.

Elle portait son manteau gris — celui qu’elle mettait pour les choses
sérieuses, les réunions de parents, les enterrements, les rendez-vous chez le

notaire. Elle avait hésité le matin devant I’armoire. Elle avait pris le gris.

Son avocat, Benoit Charlier, I’attendait dans le couloir du premier étage. Il
avait quarante-cing ans, un cartable en cuir, le genre de visage qui savait
d’avance comment les choses allaient se passer et qui avait appris a ne pas

le montrer trop tot.

— Ca va ? dit-il.

— Ca va.

Ce n’était pas vrai. Elle n’avait pas dormi depuis deux jours. Mais ce
n’était pas non plus le genre de chose qu’on dit a son avocat dans un

couloir de tribunal.

L’audience dura quarante minutes.

La partie adverse — le cabinet juridique de 1’hopital — avait envoyé deux
avocats. Sandra les regarda s’installer de 1’autre coté. Elle les avait déja
vus lors de la premiere audience, en juin. Elle avait appris leurs noms —
Maitres Delbecque et Sax. Ils avaient des costumes propres et des dossiers
épais et la fagcon particuliére de ne pas regarder I’autre partie en face qui

indique qu’on a I’habitude de gagner.



Le président du bureau de jugement — un magistrat en robe noire, la

soixantaine, des lunettes qui glissaient — ouvrit 1’audience.

L’argumentation de I’hopital était simple : Sandra avait refusé de se
conformer a une décision de la direction concernant les mesures sanitaires
obligatoires applicables au personnel soignant en contact avec des patients
vulnérables. Ce refus constituait un manquement grave a ses obligations

contractuelles, justifiant le licenciement pour motif grave.

L’argumentation de Benoit Charlier était également simple : Sandra n’avait
jamais été informée par écrit d’une obligation de vaccination constitutive
d’une clause contractuelle. Le reglement intérieur de 1’hdpital ne
mentionnait pas la vaccination comme condition d’emploi. Le

licenciement était donc abusif.
Sandra regarda le magistrat pendant les plaidoiries.

Il prenait des notes. Il hochait la téte. Il semblait écouter.

Apres les plaidoiries, le magistrat avait posé une seule question, a Benoit

Charlier :

— Maitre, votre cliente avait-elle recu une notification écrite de

I’obligation de vaccination avant la date de son licenciement ?

— Une note de service, oui. Mais pas une modification contractuelle au

sens du droit du travail.

— La note de service mentionnait-elle des conséquences en cas de non-

respect ?
Benoit Charlier marqua un temps.

— Elle mentionnait des mesures disciplinaires pouvant aller jusqu’au li-

cenciement.

Le magistrat nota.



Il n’y eut pas d’autre question.

La décision fut rendue par courrier, trois semaines plus tard.

Sandra I’ouvrit dans son appartement, un mardi matin, entre le café et

I’heure d’aller chercher ses enfants chez son ex-mari.

Elle lut le dispositif en premier — une habitude qu’elle avait prise au fil
des mois de procédure, apprendre a aller directement au résultat sans lire
tous les attendus qui précedent et qui font parfois espérer dans le mauvais

sens.

Le Conseil de prud’hommes dit pour droit que le licenciement de Madame
Sandra Merckx, infirmiere, par I’ASBL Centre Hospitalier Saint-Joseph,
est régulier en la forme et fondé en droit. En conséquence, déboute
Madame Merckx de I’ensemble de ses demandes. La condamne aux dé-

pens.
Elle posa la lettre.
Elle alla a la fenétre.

Dehors, c’était un matin de novembre ordinaire — ciel bas, platanes sans
feuilles, une camionnette de livraison garée en double file rue Roture. Rien

ne signalait que quelque chose venait de se terminer.

Elle appela Benoit Charlier.

— J’ai regu la décision.

— Oui, moi aussi. Un silence. Je suis désolé, Sandra.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— La note de service. Le magistrat a estimé qu’elle valait notification
suffisante. La mention des mesures disciplinaires pouvant aller jusqu’au

licenciement* a été interprétée comme une mise en garde contractuelle.*



— C’est n’importe quoi.
— C’est une interprétation défendable. Pas la seule. Mais défendable.
— Et maintenant ?

— On peut faire appel. Les chances sont limitées — la jurisprudence sur
ce point est peu développée, les tribunaux ont tendance a valider les
décisions patronales dans les contextes d’urgence sanitaire. Mais si vous

voulez tenter—
— Non, dit Sandra.
Un silence.

— Non, répéta-t-elle. Pas avec colére. Avec une fatigue qui avait une
forme précise — la fatigue de quelqu’un qui a porté quelque chose

longtemps et qui vient de décider de le poser.
— Je comprends, dit Benoit Charlier.

Elle raccrocha.

Elle s’assit a la table de la cuisine.

Elle resta la vingt minutes sans rien faire — sans café, sans téléphone, sans
regarder par la fenétre. Assise. Présente dans son appartement, dans son
corps, dans ce matin de novembre qui continuait a étre un matin ordinaire

indépendamment de ce qu’elle venait de lire.

Elle pensa a I’hopital. Aux couloirs, aux odeurs, aux codes qu’on connait
apres des années — qui sont les patients difficiles, qui sont les collegues
sur qui on peut compter a trois heures du matin, comment calmer
quelqu’un qui a peur sans dire des mots vides. Tout ce savoir-la, accumulé

sur quinze ans, inutilisable maintenant.



Elle pensa au certificat de licenciement dans son dossier : manquement
grave a ses obligations contractuelles. Voila ce qu’elle était, officielle-
ment, dans les archives d’un tribunal de Lieége. Pas une infirmiére qui avait

refusé quelque chose. Une employée qui avait manqué a ses obligations.

Elle pensa a De Croo, a la télévision, en novembre de la méme année : Les
non-vaccinés rendent la vie impossible a tout le monde. Elle avait regardé
cette conférence de presse avec ses enfants dans le salon. Elle avait éteint

la télévision avant la fin.

Elle pensa aux 8 000 a 12 000 soignants en Belgique qui avaient recu le
méme certificat qu’elle. Des gens qu’elle ne connaissait pas, dans des
hopitaux différents, dans des villes différentes, avec des histoires

différentes. Le méme texte dans leur dossier.

Elle appela sa sceur.
— C’est fini.

Sa sceur, Valérie, habitait Namur. Quarante ans, comptable, deux enfants,
le genre de femme qui écoute avant de parler et qui choisit ses mots avec

soin.

Silence.

— Non, dit Valérie. C’est autre chose qui commence.
Sandra ne répondit pas.

— Tu n’es pas obligée de savoir ce que c’est maintenant, dit sa sceur. Mais

c’est pas fini.
Sandra regarda la lettre du tribunal sur la table.

Le Conseil de prud’hommes dit pour droit que le licenciement est régulier

en la forme et fondé en droit.

Régulier en la forme. Fondé en droit.



Ce n’était pas faux. C’était méme précis. La forme était réguliére. Le droit
avait fonctionné comme le droit fonctionne — il avait produit une décision
cohérente avec ses propres regles, dans les délais, avec les motivations ap-

propriées.
Ce que le droit n’avait pas fait, c’est dire si c’était juste.

Ce n’était pas son role.

Elle raccrocha avec sa sceur.

Elle prit une feuille de papier dans le tiroir du bureau — pas un carnet, une

feuille ordinaire, blanche, A4. Elle prit un stylo.
Elle s’assit a la table.

Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait écrire. Elle savait qu’elle allait
écrire quelque chose — pas pour le tribunal, pas pour Benoit Charlier, pas
pour 1’hépital. Pour quelque chose d’autre qu’elle n’arrivait pas encore a
nommer mais qui avait a voir avec ses enfants, avec les 8 000 soignants,
avec les 4 621 morts dans les maisons de repos qu’elle avait lus dans Le
Code Marron de Marie, avec la fatigue de savoir des choses qui ne servent

a rien tant qu’elles restent dans une téte.
Elle posa le stylo sur la feuille.

Elle commenca a écrire.



CHAPITRE 6 — LA COMMISSION
covi

La commission spéciale sur la Covid-19 — COVI pour les initiés, Special
Committee on the COVID-19 pandemic dans les textes officiels — avait
été créée par le Parlement européen en mars 2020, au moment ou personne
ne savait encore ce que la pandémie allait durer, cofiter, produire comme

décisions irréversibles.

Elle avait été recréée en septembre 2021 sous une forme élargie, avec un
mandat précis : évaluer la réponse de 1I’Union européenne a la pandémie,
examiner les contrats vaccinaux, auditionner les responsables. Cinquante-
huit eurodéputés. Un président, un vice-président, des rapporteurs, des
coordinateurs par groupe politique. Une salle de réunion au batiment Paul-
Henri Spaak, quatrieme étage, avec des cabines de traduction pour vingt-

quatre langues.

Thomas Renard était assistant de Marc Liégeois, coordinateur du groupe
Renew pour la commission. Il préparait les auditions — les questions, les

convocations, les dossiers de contexte. C’était son travail. Il le faisait bien.
Il commenca a tenir un carnet en janvier 2022.

Pas pour I’institution. Pour lui. Un carnet a spirale, couverture noire, qu’il
achetait a la papeterie rue Archimede a deux euros cinquante. Il y notait ce
que les proces-verbaux officiels ne captaient pas — les refus, les non-
réponses, les formulations soigneusement vides, les regards échangés entre

observateurs lors des auditions.

C’est dans ce carnet qu’il écrivit, en janvier 2022 : Bourla — refus. Fauci

— refus. Mme W., EMA — venue, répondu a coté.

La convocation a Albert Bourla avait été envoyée le 14 janvier 2022.



Bourla était directeur général de Pfizer depuis 2019. Vétérinaire de
formation, grec, soixante ans, il avait piloté le développement et le
déploiement du vaccin le plus vendu de I’histoire humaine. La commission
COVI souhaitait 1’auditionner sur les négociations contractuelles, les
données d’efficacité transmises a I’EMA, et les modalités de fixation des

prix.
La réponse du cabinet de Bourla arriva le 3 février 2022.
Thomas la lut.

Pfizer remerciait la commission pour son invitation et soulignait
I’importance du dialogue entre I’industrie pharmaceutique et les institu-
tions européennes. Pfizer était néanmoins dans 1I’impossibilité d’accepter
cette convocation en raison d’obligations préalablement engagées et de
contraintes liées a la confidentialité des négociations commerciales en
cours. Pfizer restait disponible pour des échanges techniques avec les ser-

vices compétents de la Commission.
Thomas posa la lettre.

Il nota dans son carnet : Refus poli. Pas de sanction possible. Pas de
mécanisme de contrainte. Le Parlement ne peut pas obliger un acteur

privé a comparaitre.

C’était vrai. C’était dans les textes. La commission COVI pouvait
convoquer des membres de la Commission européenne et des représen-
tants des Etats membres — elle ne pouvait pas contraindre des dirigeants

d’entreprises privées. Bourla n’était pas obligé de venir.

Il ne vint pas.

La convocation a Anthony Fauci — directeur du National Institute of
Allergy and Infectious Diseases américain, conseiller scientifique de la

Maison-Blanche — avait été envoyée la méme semaine.



La réponse vint du département d’Etat américain, non de Fauci directe-

ment.

Le gouvernement américain prenait note de la demande du Parlement
européen. Il rappelait que les fonctionnaires fédéraux ameéricains ne
pouvaient comparaitre devant des instances législatives étrangeres sans
autorisation explicite de I’exécutif américain. Cette autorisation n’était pas

accordée en I’espece.

Thomas nota dans son carnet : Fauci — refus via département d’Etat. Pas
de compétence du Parlement européen sur les fonctionnaires américains.
Normal. Mais révélateur de ce que “parlement” veut dire dans ce

contexte.

Les experts de ’EMA vinrent.

Deux représentants de 1’Agence européenne des médicaments : une direc-
trice adjointe et un responsable de I'unité d’évaluation des vaccins. Ils
arriverent avec des présentations PowerPoint, des graphiques d’efficacité,

des courbes de sécurité. Ils répondirent pendant trois heures.

Thomas prépara les questions de Marc Liégeois avec soin. Il travailla
dessus pendant une semaine — les questions sur les essais de phase 3
interrompus, sur les données manquantes dans le dossier de demande
d’autorisation, sur la base sur laquelle ’EMA avait accordé 1’autorisation

conditionnelle avant la fin des études de suivi a long terme.
Les questions étaient précises. Les réponses ne 1’étaient pas.

— L’autorisation conditionnelle est un outil réglementaire établi, utilisé
dans des contextes d’urgence sanitaire, conformément au reglement
726/2004. Les bénéfices du vaccin ont été évalués comme supérieurs aux

risques sur la base des données disponibles au moment de la décision.

— Quelles données spécifiquement manquaient dans le dossier ?



— Le dossier complet d’autorisation est public sur le site de I’EMA.

Toutes les données disponibles au moment de la décision y figurent.
— La question portait sur ce qui n’y figure pas.

— Les données de suivi a long terme, par définition, ne peuvent pas
exister au moment d’une décision d’urgence. C’est précisément le sens de
I’autorisation conditionnelle — elles seront fournies dans un délai conve-

nu.

Thomas nota dans son carnet ce soir-la : Répondre a coté avec précision.
L’art de la non-réponse institutionnelle : utiliser le vocabulaire de la
rigueur pour éviter la question. Pas de mensonge. Pas de réponse.
Quelque chose entre les deux qui ressemble a de la transparence et n’en

est pas.

En mars 2022, la commission auditionna deux épidémiologistes indépen-

dants.

L’un d’eux — Thomas chercha sa déclaration de conflits d’intéréts dans le
registre public du Parlement, comme il le faisait systématiquement depuis
le début — avait recu en 2020 un financement de recherche de 340 000
euros de la Fondation Wellcome Trust. La Fondation Wellcome Trust

détenait des parts dans AstraZeneca.
L’autre avait été consultant pour GlaxoSmithKline entre 2017 et 2019.

Ces informations étaient publiques. Elles étaient dans le registre. Personne

ne les avait signalées dans les médias qui couvrirent les auditions.
Thomas les nota dans son carnet.

Il les ajouta a une liste qu’il avait commencée en décembre 2021 — une
liste des conflits d’intéréts déclarés des experts auditionnés ou cités dans
les travaux de la commission. En mars 2022, la liste comptait vingt-trois

noms.



Il montra la liste a Marc Liégeois.

Liégeois la lut. Il dit : C’est solide. On peut en faire quelque chose dans le

rapport final.
Thomas hocha la téte.

Il ne dit pas ce qu’il pensait — que le rapport final serait lu par qui voulait
le lire, publié sur le site du Parlement, téléchargeable en vingt-quatre
langues, et que ca ne changerait rien a la liste. Que les vingt-trois noms
continueraient a expertiser, a conseiller, a étre cités dans les médias sans
mention de leurs liens. Que le registre des conflits d’intéréts existait depuis
2011 et que son existence n’avait pas modifié le fonctionnement du

systeme d’un millimétre mesurable.
Il ne dit pas ca.

Il dit : Je continue a documenter.

En avril 2022, Thomas appela Filip Janssen pour la premiere fois.

Janssen était chercheur associé a 1’Institut d’études européennes de I’ULB.
Thomas avait trouvé son nom dans une note de bas de page d’un article
académique sur la genese du traité de Maastricht — 1’article citait un
rapport interne de 1991 dont Janssen était co-auteur. Thomas avait cherché
le rapport. Il n’était pas en ligne. Il avait cherché Janssen. Il avait trouvé un

numéro de téléphone dans 1’annuaire de I’université.
Il avait hésité trois jours avant d’appeler.

Il appela un jeudi apres-midi.

Janssen décrocha a la deuxiéme sonnerie.

— Janssen.



— Monsieur Janssen, je m’appelle Thomas Renard, je suis assistant
parlementaire au Parlement européen, je travaille sur la commission

COVI et je—

— Je sais ce que c’est, la commission COVI, dit Janssen. Sa voix était
posée, légerement éraillée, 1’accent de quelqu’un qui a parlé beaucoup de

langues et qui les a toutes intégrées. Vous cherchez quoi ?

— Je cherche a comprendre pourquoi le Parlement ne peut pas obtenir des
documents que la Commission refuse de transmettre. La base juridique,

I’histoire de cette limitation.
Un silence.
— Je savais que quelqu’un appellerait un jour, dit Janssen.

— Pardon ?

— Je savais qu’un jour quelqu’un du Parlement appellerait quelqu’un

comme moi pour poser cette question. Ca a mis du temps.
Thomas ne sut pas quoi répondre.

— Vous étes libre vendredi matin ? dit Janssen.

Thomas nota dans son carnet ce soir-1a, avant de dormir :

Filip Janssen — Institut européen ULB — co-auteur rapport interne
Maastricht 1991. “Je savais que quelqu’un appellerait un jour.” Vendredi

matin.
Il regarda la phrase.

Il ne savait pas encore ce qu’elle voulait dire. Il savait qu’elle voulait dire

quelque chose.

Il referma le carnet.
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Il éteignit la lumiere.

Dehors, le quartier européen était silencieux a cette heure — les fonction-
naires rentrés chez eux, les lobbyistes dans leurs restaurants, les drapeaux

bleus immobiles dans I’air froid du printemps bruxellois.
Dans les batiments vides, les documents dormaient dans leurs serveurs.

Certains depuis longtemps.



CHAPITRE 7 —_ MAUVAISE
ADMINISTRATION

L’avis du Médiateur européen fut rendu le 16 janvier 2022.

Thomas le recut par mail a huit heures quarante-sept, transmis par le
service de veille juridique du Parlement. Il était dans le tram, comme

d’habitude. Il I’ouvrit sur son téléphone, debout, une main sur la barre.

Emily O’Reilly — irlandaise, soixante ans, ancienne journaliste
d’investigation, directrice de la rédaction du Sunday Tribune avant de de-
venir Médiatrice européenne en 2013 — avait rendu un avis en vingt-deux
pages. Thomas la connaissait de réputation : la seule institution européenne
qui avait dit clairement, publiquement, que quelque chose n’allait pas dans
ce dossier. Il avait suivi 1’ouverture de son enquéte en juin 2021 avec

quelque chose qui ressemblait a de 1’espoir.
I1 lut le résumé exécutif debout dans le tram.

Le Meédiateur européen conclut que la Commission européenne a fait
preuve de mauvaise administration en ne conservant pas les messages
texte échangés entre la présidente et le directeur général de Pfizer-
BioNTech. Le Médiateur recommande a la Commission de rechercher si
ces messages peuvent étre récupérés et, dans I’affirmative, de les

enregistrer conformément aux regles applicables.
Il chercha la suite. La partie sanctions. La partie conséquences.
Il ne la trouva pas.

Parce qu’elle n’existait pas.

Il lut le document en entier ce matin-la, entre deux réunions, dans son

bureau au quatriéme étage.



Vingt-deux pages. Rigoureuses, précises, documentées. O’Reilly avait fait
son travail — elle avait établi que la Commission avait 1’obligation de
conserver les documents relatifs a ses activités officielles, que les SMS
échangés dans le cadre d’une négociation de 1,8 milliard de doses
constituaient de tels documents, et que ne pas les conserver était contraire

aux regles.
Mauvaise administration.

C’était le terme technique. Dans le vocabulaire du Médiateur européen,
C’était la conclusion la plus grave possible. C’était aussi la seule
conclusion possible — parce que le Médiateur européen n’avait pas

d’autre outil.
Il pouvait constater. Il pouvait recommander. Il pouvait rendre public.

Il ne pouvait pas sanctionner. Il ne pouvait pas contraindre. Il ne pouvait

pas obliger la Commission a faire quoi que ce soit.

Thomas nota dans son carnet : O’Reilly — mauvaise administration — 22
pages — aucune conséquence. Chercher : pourquoi le Médiateur ne peut

pas contraindre. Base juridique. Qui a décidé ¢a et quand.

I1 appela Filip Janssen le jeudi de la méme semaine.

Il avait hésité depuis avril — depuis le moment ou il avait trouvé le nom
dans la note de bas de page, depuis qu’il avait cherché le rapport interne de
1991 et ne ’avait pas trouvé en ligne. Il avait noté le numéro dans son

carnet. I I’avait regardé plusieurs fois. Il avait attendu.
L’avis d’O’Reilly avait dissous I’hésitation.

Pas parce que 1’avis était décevant — il s’y attendait, a un certain niveau.
Mais parce que la déception avait une forme précise maintenant, une forme

qui demandait une explication que les textes officiels ne donnaient pas.



Pourquoi le Médiateur ne pouvait-il pas contraindre ? Pourquoi le
Parlement ne pouvait-il pas obtenir les documents ? Ce n’était pas dans les

reglements. C’était dans la conception.
Janssen décrocha a la deuxiéme sonnerie.
— Janssen.

— Monsieur Janssen, je m’appelle Thomas Renard, je suis assistant
parlementaire au Parlement européen, je travaille sur la commission

COVI et je—

— Je sais ce que c’est, la commission COVI. Sa voix était posée, légere-
ment éraillée, 1’accent de quelqu’un qui a parlé trop de langues pendant
trop d’années et qui les a toutes intégrées sans en choisir une. Vous cher-

chez quoi ?

— Je cherche a comprendre pourquoi le Parlement ne peut pas obtenir des
documents que la Commission refuse de transmettre. Et pourquoi le
Meédiateur ne peut pas la contraindre. La base juridique, I’histoire de cette

limitation.
Un silence — pas court.
— Je savais que quelqu’un appellerait un jour, dit Janssen.

— Pardon ?

— Je savais qu’un jour quelqu’un du Parlement appellerait quelqu’un
comme moi pour poser cette question. Ca a mis du temps. Une pause. Plus

que je pensais, en fait.
Thomas ne sut pas quoi répondre.

— Vous étes libre vendredi matin ? dit Janssen.
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La maison de Janssen était rue de la Brasserie, a Ixelles, a sept minutes a
pied de I’abbaye de la Cambre. Une maison de maitre étroite, quatre
étages, facade en pierre bleue, un heurtoir en laiton que personne ne cirait

depuis longtemps. Thomas sonna a neuf heures précises.

Janssen ouvrit lui-méme. Soixante ans, peut-étre un peu plus — difficile a
dire. Grand, les épaules légérement voiitées, des lunettes a monture fine,
un pull en laine grise. Il avait 1’air de quelqu’un qui passait la majorité de

son temps a lire et qui avait accepté depuis longtemps que ca se voie.
— Entrez, dit-il.

Le couloir. Des livres sur des étagéres qui montaient jusqu’au plafond —
pas exposés, rangés, le genre d’étageres qui servent vraiment. Des cartons
empilés le long du mur, fermés, étiquetés a la main. Thomas vit en pas-

sant : Conseil — 1989-1992, Maastricht — négo, IGC 1991 — notes perso.
— Du café ?
— Volontiers.

Ils s’installérent dans la cuisine, au fond de la maison. Une fenétre donnait
sur un jardin a I’abandon — de 1’herbe haute, un pommier non taillé, des
tuiles cassées au sol. Janssen posa deux tasses, s’assit en face de Thomas,

croisa les mains sur la table.
— Posez votre question, dit-il.
Thomas sortit son carnet.

— L’avis du Médiateur est sorti lundi. Mauvaise administration. Aucune
sanction possible. J’essaie de comprendre pourquoi — pas dans ce cas
précis, mais structurellement. Pourquoi le Parlement européen ne peut pas

contraindre la Commission a transmettre des documents ?

Janssen le regarda un moment.



— Parce que ce n’est pas ce pour quoi le Parlement a été congu, dit-il.

Simplement, sans préambule.
— Il a été congu pour quoi alors ?

— Pour donner une apparence démocratique a une structure qui n’en
avait pas. 1l prit sa tasse. Ce n’est pas une opinion. C’est dans les docu-

ments de conception. Pas cachés — simplement pas lus.
Thomas écrivit dans son carnet.

— Expliquez-moi, dit-il.

Janssen parla deux heures.

Pas avec la prudence d’un homme qui se méfie — avec la précision d’un
homme qui a attendu longtemps de pouvoir dire ces choses a quelqu’un
qui avait les questions correctes. Il allait chercher des documents dans les

cartons du couloir. Il revenait. Il posait les feuilles sur la table entre eux.

Il expliqua le traité de Rome, 1957. La Commission : un organe exécutif
non élu, avec le monopole de !’initiative législative. Le Conseil : les
gouvernements nationaux, nommeés, pas €lus en tant que tels pour ce role.
L’Assemblée parlementaire : consultative, sans pouvoir réel. Un parlement

de décoration, dit-il. C’était assumé a I’époque.

Il expliqua 1’élection directe du Parlement européen, 1979. Un progres
démocratique réel — les eurodéputés étaient désormais €élus. Mais sans
modifier le fond : la Commission gardait le monopole de Dinitiative
législative. Le Parlement pouvait amender, rejeter, approuver. Il ne pouvait

pas proposer.

Il expliqua Maastricht, 1992. La procédure de codécision — le Parlement
obtenait enfin un vrai pouvoir législatif dans certains domaines. J’étais
dans la salle, dit Janssen. J’ai participé a la rédaction de certains articles.

Il marqua un temps. Ce qu’on n’a pas touché, c’est le cceur. La Commis-



sion reste non révocable par les citoyens. Elle peut étre renversée par le
Parlement — a la majorité des deux tiers, ce qui ne s’est jamais produit

dans I’histoire de I’Union. En pratique : irrévocable.
— Et le contréle des documents ?

— Le reglement 1049/2001. Acces aux documents du Parlement, du
Conseil, de la Commission. C’est le texte que vous citez dans vos de-
mandes. Janssen prit une gorgée de café. Ce réglement a été rédigé par la
Commission. Elle en a défini le périmétre. Elle a défini ce qu’est un
“document détenu”. Elle a défini les exceptions. Et c’est elle qui statue sur

les recours en premieére instance.
Thomas posa son stylo.
— Elle est juge et partie.

— Elle est juge et partie, confirma Janssen. Le Médiateur est un recours
externe — mais sans pouvoir de contrainte, comme vous l’avez vu. La
Cour de justice peut étre saisie. Les délais sont de trois a cinq ans. La
Commission peut modifier sa pratique entre-temps et rendre le recours

sans objet.
— Donc il n’y a pas de mécanisme efficace.

— Il y a des mécanismes. Ils ne sont pas efficaces contre une Commission
qui décide de résister. Janssen regarda Thomas. Ce n’est pas un dysfonc-
tionnement. C’est ce que le systeme produit quand on le pousse dans ses

retranchements. Il produit exactement ¢a.

Thomas rentra a pied depuis Ixelles jusqu’au Parlement — quarante
minutes, par le bois de la Cambre et I’avenue Franklin Roosevelt. Il n’avait

pas mis ses écouteurs. Il pensait.

Il pensait a la phrase de Janssen : Pour donner une apparence démocra-

tique a une structure qui n’en avait pas.
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Il pensait a son pere dans I’isoloir a Namur. C’est ¢a qui fait que les choses

changent.

Les choses changeaient, parfois. Mais peut-étre pas par les mécanismes
qu’on croyait. Peut-étre pas depuis I’intérieur des institutions prévues a cet

effet.
Cette pensée était inconfortable.

I1 1a mit dans son carnet, en bas de la derniere page remplie de ce vendredi

matin :

Janssen : “Pas un dysfonctionnement. C’est ce que le systéeme produit

quand on le pousse dans ses retranchements.”
Question : qu’est-ce qui change les choses, alors ?
Il referma le carnet.

Il n’avait pas encore la réponse.



CHAPITRE 8 — LES ARCHIVES

Thomas passa trois semaines dans les archives.

Pas des archives physiques — des archives numérisées, accessibles depuis
son bureau, depuis chez lui, depuis le café de la rue Archiméde ou il
achetait ses carnets et ou la patronne le laissait rester des heures avec un
seul café. Les National Security Archive de I’université George Washing-
ton. Les archives déclassifiées de la CIA disponibles sur la base CREST.
Les fonds d’archives du Foreign Office britannique accessibles via le
National Archives de Kew. Et les archives de la Commission européenne
elle-méme, celles qui remontaient aux années cinquante, numeérisées et

consultables en ligne depuis 2004.

Il avait commencé par la phrase de Janssen : Ce n’est pas dans les regle-

ments. C’est dans la conception.

Il avait cherché la conception.

Le premier document qu’il trouva date du 9 juillet 1950.

Mémo interne, département d’Etat américain, signé par un sous-secrétaire
adjoint dont le nom avait été partiellement expurgé dans la version

déclassifiée. Objet : European federalist movement — financial support.
Thomas le lut deux fois.

Le mémo recommandait un financement de 1,5 million de dollars pour
I’exercice 1950-1951 en faveur du mouvement fédéraliste européen —
principalement via I’American Committee on United Europe, une organi-
sation fondée en 1948. Le mémo précisait que ce financement devait rester
confidentiel : les organisations bénéficiaires ne doivent pas mentionner la

source américaine dans leurs communications publiques.



Il nota le nom : American Committee on United Europe. ACUE.

Il chercha I’ACUE.

L’ACUE avait été fondée en 1948 par deux hommes.

William Donovan — général, fondateur de 1’OSS, le prédécesseur de la
CIA. Et Allen Dulles — futur directeur de la CIA de 1953 a 1961,
architecte de dizaines d’opérations clandestines en Europe et en Amérique

latine.
Thomas s’arréta sur ces noms.

Il connaissait Dulles. 11 avait étudié la guerre froide. Il savait ce que I’OSS
et la CIA avaient fait en Europe dans les années quarante et cinquante —
les réseaux stay-behind, les financements d’organisations anticommu-
nistes, les opérations d’influence. Il savait tout ¢a dans un sens général,

académique, historique.

Ce qu’il ne savait pas — ce qu’il n’avait pas fait le lien — c’est que ces
mémes hommes, avec les mémes méthodes, avaient financé le mouvement

qui avait produit I’Union européenne.

Il chercha plus loin.

Les documents se succédérent sur les semaines suivantes.

Un rapport de 1952, signé cette fois par un fonctionnaire identifié du
département d’Etat, détaillant les objectifs du soutien américain au
fédéralisme européen : créer une Europe occidentale suffisamment inté-
grée pour résister a I’expansion soviétique, tout en maintenant des liens
économiques et stratégiques solides avec les Etats-Unis. Pas caché dans le

libellé — explicite.

Un mémo de 1955 sur le financement du Mouvement européen — 1’orga-
nisation-cadre qui regroupait les différents courants fédéralistes. L’ACUE

en était le principal bailleur : entre 1949 et 1960, elle avait fourni entre



53% et 66% du budget total du Mouvement européen selon les années. Les
présidents du Mouvement européen — Duncan Sandys, Retinger —

étaient en contact régulier avec les services américains.

Un télégramme de 1958, ambassade américaine a Bruxelles, rapportant
une conversation avec un fonctionnaire de la toute nouvelle Commission
européenne : notre interlocuteur confirme que la structure de la Commis-
sion — initiative législative exclusive, indépendance vis-a-vis des
gouvernements nationaux — correspond aux recommandations transmises

par nos services en 1955 et 1956.
Thomas posa les mains a plat sur le bureau.
Il relut le télégramme.

Correspond aux recommandations transmises par nos services.

I1 appela Janssen un soir de la troisieme semaine.
— J’ai trouvé les archives ACUE, dit-il.
Silence.

— Je les attendais, dit Janssen. Pas vous spécifiquement. Je les attendais
depuis qu’elles ont été déclassifiées, en 2001. J’attendais que quelqu’un

dans les institutions les lise et en tire les conclusions.
— Vous les connaissiez.

— Je les connais depuis 2001. J’ai écrit un article a leur sujet en 2003. Il
a été publié dans une revue académique belge de droit européen. Il a eu

quatre lecteurs, dont ma femme et mon éditeur.
Thomas ne dit rien un moment.

— Pourquoi ¢a n’a pas fait de bruit ?
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— Parce que ce n’est pas agréable a entendre. Et parce que la plupart des
gens qui travaillent dans les institutions européennes ont construit leur vie,
leur carriere, leur identité autour de I’idée que I’Europe est une promesse.
Leur dire que cette promesse a été fabriquée en partie par la CIA dans les
années cinquante pour des raisons géostratégiques américaines — ce n’est

pas une information qu’on accueille facilement.
— Mais c’est dans les archives.

— Tout y est. Les noms, les montants, les objectifs. Public depuis 2001.
Cité dans quelques travaux académiques. Jamais dans les grands médias.
Jamais dans les discours institutionnels. Une pause. Savez-vous comment

on appelle ¢a ?
— Non.

— Un secret de polichinelle. Connu de qui veut savoir. Ignoré de qui ne
veut pas savoir. La différence entre les deux est plus petite qu’on ne le

pense.

Thomas passa la nuit suivante a lire.

Il lut les historiens qui avaient travaillé sur ces archives — Daniele Ganser
sur les réseaux stay-behind, Richard Aldrich sur la CIA et la construction
européenne, Frances Stonor Saunders sur le financement américain de la
culture européenne pendant la guerre froide. Des livres publiés,

disponibles en bibliotheque, cités dans des theses de doctorat.
Pas cachés.

Il lut les travaux de Janssen — I’article de 2003, deux autres textes plus
courts publiés dans des actes de colloque. Rigoureux, sourcés, prudents
dans leurs conclusions. Janssen n’affirmait pas que 1’Union européenne

était un complot américain. Il affirmait que ses structures de départ avaient



été influencées par des acteurs américains poursuivant des objectifs
américains, et que comprendre ces origines aidait a comprendre pourquoi

certains mécanismes institutionnels avaient la forme qu’ils avaient.

La Commission non élue avec monopole de I’initiative législative n’est pas
une bizarrerie technique. C’est une solution a un probleme précis

comment créer une institution suffisamment puissante pour intégrer les
économies européennes, suffisamment distante des opinions publiques
nationales pour ne pas étre renversée par elles, et suffisamment alignée

sur les intéréts atlantiques pour rester dans le cadre voulu.
Thomas nota cette phrase dans son carnet. Mot pour mot.
Il regarda I’heure : deux heures du matin.

Dehors, Bruxelles dormait. Les batiments du quartier européen étaient
éteints — les étages de verre sombres, les drapeaux immobiles, les
parkings souterrains vides sous les institutions qui produisaient chaque
jour des milliers de pages de reglements applicables a cing cents millions

de personnes qui n’avaient pas été consultées sur leur architecture.

Thomas pensa a une chose que Janssen lui avait dite lors de leur premiere

rencontre, une chose qu’il n’avait pas tout de suite comprise :

Je savais que quelqu’un appellerait un jour. Ca a mis du temps. Plus que

je pensais, en fait.
Il comprenait maintenant ce que ca voulait dire.

Janssen n’attendait pas une révélation. Les faits étaient connus. Il attendait
que quelqu’un a I’intérieur du systéeme pose la question — la vraie, pas la
question procédurale sur tel article du reglement, mais la question

structurelle sur pourquoi le systéme était fait comme il était fait.

Et la réponse a cette question ne menait pas vers une réforme.



Elle menait vers autre chose — quelque chose que Thomas n’arrivait pas
encore a nommer clairement, mais qui ressemblait a une sortie. Pas une

capitulation. Une sortie.

Il écrivit dans son carnet, en bas de la derniére page :
Ce que j’ai trouvé n’est pas une révélation. C’est une confirmation.

Les archives ACUE sont publiques depuis 2001. L’article de Janssen est
publié depuis 2003. Les livres d’Aldrich et de Ganser sont en bibliotheque.

Le probléme n’est pas que I’information est cachée.

Le probleme est que personne dans les institutions ne veut la lire — parce

que la lire oblige a se demander pour quoi exactement on travaille.
Il ferma le carnet.
Il éteignit la lumiere.

Il dormit mal.
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INTERLUDE — LA CHRONOLOGIE

Ce qui suit n’est pas une interprétation. Ce sont des dates et des faits
publics, dans I’ordre ot ils se sont produits. Le lecteur fera les connexions

qu’il jugera appropriées.

1948. William Donovan, fondateur de I’OSS — le prédécesseur de la CIA
— et Allen Dulles, futur directeur de la CIA, fondent 1’American
Committee on United Europe. Objectif déclaré dans les documents in-
ternes : soutenir 1’intégration européenne pour créer un bloc occidental

stable, aligné sur les intéréts américains, résistant a 1I’expansion soviétique.

1949-1960. I’ ACUE finance entre 53% et 66% du budget annuel du Mou-
vement européen, l’organisation-cadre du fédéralisme européen. Le
financement est confidentiel — les organisations bénéficiaires ne doivent
pas mentionner la source. Ces chiffres proviennent des archives déclassi-

fiées du département d’Etat américain, accessibles depuis 2001.

1957. Traité de Rome. Création de la Communauté économique euro-
péenne. La Commission européenne recoit le monopole de I’initiative
législative. Elle n’est pas élue. Elle n’est pas révocable par les citoyens.
Un télégramme de 1’ambassade américaine a Bruxelles, daté de 1958 et
déclassifié en 2001, note que la structure de la Commission correspond

aux recommandations transmises par nos services en 1955 et 1956.

1979. Premiere élection directe du Parlement européen. Les eurodéputés
sont désormais élus au suffrage universel. La Commission conserve le
monopole de I’initiative législative. Le Parlement peut amender et rejeter

— il ne peut pas proposer.

1992. Traité de Maastricht. La procédure de codécision donne au Parle-
ment un pouvoir législatif réel dans certains domaines. Les critéres de

convergence économique — déficit limité a 3% du PIB, dette a 60% —



sont constitutionnalisés. Ils ne peuvent plus étre défaits par un vote
démocratique ordinaire. La Commission reste non révocable par les ci-

toyens.

2001. Les archives de I’ACUE sont déclassifiées et rendues accessibles au
public via les National Security Archive de I’université George Washing-
ton. Elles sont citées dans quelques travaux académiques. Elles ne font pas

la une des journaux européens.

2005. Référendums francais et néerlandais sur le Traité constitutionnel
européen. Non en France : 54,7%. Non aux Pays-Bas : 61,5%. Le traité est
abandonné. Ses dispositions essentielles sont réintroduites deux ans plus
tard dans le Traité de Lisbonne, adopté par voie parlementaire sans

référendum dans la quasi-totalité des Etats membres.

2010-2015. Crise de la dette en zone euro. La Grece, I’Irlande, le Portugal,
Chypre font 1’objet de programmes d’ajustement structurel négociés avec
la troika — Commission européenne, Banque centrale européenne, Fonds
monétaire international. Les programmes imposent des réductions de
retraites, de salaires dans la fonction publique, de services de santé. Ils ne

sont pas soumis a un vote des populations concernées.

Juillet 2015. Référendum grec. La population est consultée sur les
conditions du programme d’ajustement. Non : 61,3%. Cing jours plus tard,
le gouvernement grec accepte des conditions plus séveres encore. Le
résultat du référendum n’a pas de conséquence juridique sur les négocia-
tions. Le premier ministre grec, Alexis Tsipras, dira plus tard : “Nous
avons découvert que les élections ne peuvent pas changer la politique

économique en Europe.”

Septembre 2019. La Fondation Bill & Melinda Gates acquiert des parts
dans BioNTech pour 55 millions de dollars. BioNTech est alors une
biotech spécialisée dans la thérapie génique contre le cancer. La
technologie ARN messager appliquée aux vaccins n’a jamais été

approuvée pour usage humain.



Janvier 2020. Premier cas de Covid-19 identifié hors de Chine.

Mars 2020. BioNTech annonce un partenariat avec Pfizer pour développer
un vaccin ARN messager. Le méme mois, le gouvernement britannique
mandate SPI-B — son comité consultatif sur les comportements — pour
évaluer comment augmenter la perception de la menace par le public afin
d’obtenir I’adhésion aux mesures de confinement. Le document est rendu

public en 2021 via une demande d’accés a I’information.

Novembre 2020. Résultats préliminaires des essais de phase 3 du vaccin
Pfizer-BioNTech. Efficacité relative annoncée : 95%. Efficacité absolue :
0,84%. Les essais ne sont pas terminés. Albert Bourla annonce les résultats
dans une vidéo diffusée sur Twitter avant publication dans une revue a

comité de lecture.

Décembre 2020. L’EMA accorde une autorisation conditionnelle de mise
sur le marché. Les essais de phase 3 sont toujours en cours. Les données de
suivi a long terme n’existent pas encore par définition. Les contrats avec
les Ftats membres incluent des clauses d’indemnisation selon lesquelles,
en cas de condamnation de Pfizer pour effets indésirables, ce sont les Etats

membres — les contribuables — qui remboursent le fabricant.

Janvier — mai 2021. Ursula von der Leyen et Albert Bourla négocient
directement, par messages texte et appels téléphoniques personnels, un
contrat portant sur 1,8 milliard de doses supplémentaires. Aucun proces-

verbal. Aucun compte rendu de réunion. Aucune trace institutionnelle.

28 avril 2021. Le New York Times révele 1’existence de ces échanges di-

rects.

Mai 2021. Le Parlement européen demande les documents. La
Commission répond que les SMS sont de nature éphémere et ne consti-

tuent pas des documents au sens du reglement 1049/2001.

Janvier 2022. Le Médiateur européen conclut a une mauvaise administra-

tion. Aucune sanction. Aucune conséquence juridique.



2022. La Fondation Gates revend ses parts dans BioNTech. Plus-value :
environ 55%, soit 30 millions de dollars de bénéfice sur un investissement

de 55 millions, réalisé en moins de trois ans.

Les essais de phase 3 se terminent. Les données compléetes sont transmises
a ’EMA. Elles incluent une surmortalité toutes causes confondues dans le
groupe vacciné par rapport au groupe placebo dans certaines tranches

d’age — une donnée qui n’a pas modifié les recommandations.

Juillet 2024. Ursula von der Leyen est réélue a la téte de la Commission
européenne : 401 voix pour, 284 contre, 15 abstentions. Elle prend ses

fonctions pour un second mandat le 1er décembre 2024.

Les SMS n’existent pas.

La question n’est pas de savoir si ces coincidences de dates constituent

une preuve de quoi que ce soit.

La question est de savoir ce qu’elles disent sur le systeme qui les a
produites — et sur ce que ce systéme protege, pour qui, et depuis combien

de temps.

Les sources de chaque fait cité dans cet interlude figurent en bibliogra-

phie.



CHAPITRE 10 — RUE WIERTZ

Marta Kovacs avait choisi le café elle-méme.

Pas au hasard — elle avait réfléchi. Pas trop prés du Berlaymont, pas trop
prés du Parlement. Un endroit ou les fonctionnaires des deux institutions
ne déjeunaient pas ensemble, ou personne ne la connaissait, ou une femme
seule qui attend quelqu’un a une table du fond n’attire pas 1’attention parce

que c’est un café ou les gens attendent souvent des gens.

Le Café Wiertz, rue du méme nom, a mi-chemin entre les deux batiments.
Elle y était arrivée vingt minutes en avance. Elle avait commandé un thé.

Elle avait regardé la porte.
Thomas Renard entra a treize heures deux.

Elle le reconnut a sa facon de chercher — méthodique, sans panique, le
regard qui fait le tour de la salle une fois et s’arréte au bon endroit. Elle

leva légerement la main. Il vint s’asseoir.
— Merci d’étre venu, dit-elle.

— Merci de m’avoir appelé. 11 posa son carnet sur la table, puis le rangea

dans sa poche. Je ne prends pas de notes si vous préférez.

— Je préfere, dit-elle.

Elle avait mis trois semaines a décider de 1’appeler.

Depuis la lettre — le classement sans objet de son signalement interne, de-
cisions de gestion légitimes, la formulation que le coordinateur des lan-
ceurs d’alerte avait utilisée apres quatre mois d’examen de son dossier —
elle avait tourné en rond. Elle avait relu la clause 13.4. Elle avait relu sa

propre note de signalement. Elle avait relu la réponse.



Elle avait pensé a partir. Demander une mutation, un autre poste, une autre
direction générale. Laisser tomber. Continuer a travailler, rentrer le soir
dans son appartement de Molenbeek, regarder par la fenétre en direction
du Berlaymont invisible depuis la-bas mais présent comme une masse dans

la géographie de la ville.

Elle avait trouvé le nom de Thomas Renard dans les comptes rendus
publics de la commission COVI. Il était cité dans une note de bas de page
— il avait signé une demande de documents, la premiere, en mai 2021.
Elle avait cherché son nom. Elle avait trouvé son adresse mail

professionnelle sur le site du Parlement.

Elle lui avait écrit un message de deux lignes : Je suis fonctionnaire a la
Commission. J’ai des informations sur les contrats vaccinaux. Je ne suis
pas une source officielle. Je ne peux pas étre citée. Pouvez-vous me ren-

contrer ?

Il avait répondu en quatre minutes.

— Je vais vous dire ce que je peux vous dire, commenca-t-elle. Elle avait

les mains a plat sur la table. Et ce que je ne peux pas vous dire.
— D’accord.

— Ce que je ne peux pas vous dire : les détails qui permettraient de
m’identifier. Le nombre exact de personnes qui ont eu acces aux
documents dont je parle. Les noms des collegues impliqués dans la

validation juridique.
— Je comprends.

— Ce que je peux vous dire. Elle marqua une pause. Les contrats Pfizer-
BioNTech — les versions intégrales, pas les versions caviardées —
contiennent des clauses qui n’ont jamais été rendues publiques dans leur

intégralité. En particulier les clauses d’indemnisation.



Thomas hocha la téte lentement. Il ne dit pas qu’il savait déja — qu’il
avait lu des estimations, des analyses partielles, des fuites dans des médias
tcheques et roumains qui avaient obtenu des versions moins caviardées. Il

attendit.

— La clause 13.4, dit Marta. En cas de condamnation de Pfizer pour effets
indésirables non divulgués, I’indemnisation est a la charge des Etats
membres. Pfizer est tenu indemne — légalement protégé — de toute

condamnation ultérieure.
— C’est ce que les fuites suggéraient.

— Les fuites suggéraient. Je vous confirme. Elle regarda ses mains. Ce

n’est pas la méme chose juridiquement. Ni journalistiquement.

— Non, dit Thomas. Ce n’est pas la méme chose.

Elle commanda un autre thé. I1 commanda un café. La patronne repartit

sans les regarder.
— Il y a autre chose, dit Marta.
Thomas attendit.

— Les clauses de confidentialité dans les contrats de sous-traitance. Elle
choisissait ses mots avec soin — Thomas le sentait, la précision d’une
juriste qui sait exactement ou est la ligne. Posez des questions sur qui a
rédigé les clauses d’indemnification. Pas ce qu’elles disent. Qui les a rédi-

gées.
Thomas sortit son carnet, s’arréta, le regarda.
— Je ne note pas, dit-il. Il le rangea.

— Bien. Marta prit sa nouvelle tasse. Les clauses d’indemnification des
contrats Pfizer avec la Commission ont été rédigées par un cabinet

d’avocats américain. Sullivan & Cromwell.



Thomas connaissait le nom. Vaguement — un des grands cabinets de Wall
Street, fondé a la fin du dix-neuviéme siécle, impliqué dans des dossiers

majeurs depuis un siecle. Il hocha la téte.

— Sullivan & Cromwell était mandaté par Pfizer pour la négociation des
contrats européens, continua Marta. Ce méme cabinet conseille la direc-
tion générale SANTE de Ila Commission sur la réglementation

pharmaceutique européenne depuis 2018.
Thomas ne bougea pas.
— Le méme cabinet, dit-il.

— Le méme cabinet. Coté industrie pour les contrats. Coté régulateur

pour les reglements.
Le silence dura quelques secondes.
— C’est légal ? dit Thomas.

— QOui. Marta posa sa tasse. C’est ¢a le probleme.

Elle repartit la premiere, vingt minutes plus tard.
Avant de se lever, elle dit une derniére chose :

— Mon signalement interne a été classé sans objet. Décisions de gestion

légitimes. J’ai utilisé le canal prévu. Ca n’a rien changé.
— Je sais, dit Thomas.

— Je vous dis ¢a parce que vous allez peut-étre vous demander pourquoi
je ne suis pas passée par les voies officielles. Elle prit son sac. Je suis pas-

sée par les voies officielles.

Elle sortit.

Thomas resta assis encore dix minutes.

(O3]
(O3]



Sullivan & Cromwell. Il sortit son téléphone. Il chercha le cabinet — site
officiel, page Wikipedia, articles de presse récents. Fondé en 1879. Parmi
les clients historiques : Standard Oil de Rockefeller, Goldman Sachs, le
gouvernement américain dans plusieurs grandes affaires antitrust. Parmi
les associés célébres : John Foster Dulles, secrétaire d’Ftat américain de
1953 a 1959, frére d’Allen Dulles — le fondateur de I’ACUE, ’homme
qui avait financé le mouvement fédéraliste européen dans les années cin-

quante.
Thomas regarda I’écran de son téléphone.

Les fréres Dulles. L’un avait bati la CIA. L’autre avait bati le cabinet
d’avocats qui conseillait maintenant les deux parties d’une négociation de

127 milliards d’euros soixante-dix ans plus tard.
Ce n’était peut-étre qu’une coincidence historique.

Ou alors c’était exactement ce que Janssen appelait la cohérence d’un
systeme — pas un complot, pas une salle secrete avec des hommes en
smoking, mais une continuité d’intéréts, de réseaux, de cabinets, d’institu-
tions qui se perpétuaient sur des générations parce qu’ils étaient construits

pour se perpétuer.
Il paya I’addition.
Il sortit dans la rue Wiertz.

Le Parlement européen était a deux cents metres sur sa droite. Le
Berlaymont a sept cents metres sur sa gauche. Entre les deux, lui, sur le

trottoir, avec ce qu’il venait d’apprendre et la question de quoi en faire.
Il rentra au bureau.
Il n’en parla pas ce jour-la.

Il avait besoin de vérifier d’abord.




Il lui fallut six semaines.

Six semaines pour trouver, dans les registres publics des contrats de
prestation de services de la Commission européenne — des documents
accessibles en ligne, que personne n’avait pensé a croiser avec les
informations sur les négociations vaccinales — la confirmation que
Sullivan & Cromwell avait bien facturé des prestations de conseil juridique

a la direction générale SANTE entre 2018 et 2022.

Le montant total : confidentiel, couvert par les clauses de confidentialité

commerciale.

La nature des prestations : conseil en droit pharmaceutique et

réglementaire européen.
Thomas imprima le document.

Il I’ajouta au dossier qu’il avait commencé a constituer depuis sa premiere
rencontre avec Janssen — un dossier physique, carton vert, qu’il gardait

dans le tiroir fermé a clé de son bureau. Pas par paranoia. Par précaution.

Il nota dans son carnet : Sullivan & Cromwell — confirmé. Méme cabinet :
Pfizer (contrats) + Commission SANTE (conseil réglementaire). Légal.

Public. Jamais croisé.

En dessous, il écrivit : Dulles — Allen (CIA/ACUE 1948) + John Foster

(Sullivan & Cromwell). Méme famille. Soixante-dix ans.
Il referma le carnet.

Il pensa a Marta — a ce qu’elle avait dit en partant. J’ai utilisé le canal

prévu. Ca n’a rien changé.

Il pensa a Janssen. Pas un dysfonctionnement. C’est ce que le systéeme pro-

duit.

Il pensa a O’Reilly. Mauvaise administration. Aucune conséquence.



Il pensa a Sandra, dont il ne connaissait pas le nom mais dont il avait lu le
cas dans un rapport de la commission — une infirmiére licenciée, un licen-

ciement formellement régulier, zéro indemnité.

Toutes ces piéces. Tous ces gens qui avaient fait ce qu’il fallait faire —
déposé des signalements, demandé des documents, rendu des avis, porté
des recours. Et le systéme qui avait produit, a chaque fois, exactement le

meéme résultat : rien.
Pas parce qu’il était cassé.

Parce qu’il fonctionnait.



CHAPITRE 11 — THE LANCET

L’article parut le 14 mars 2022.

The Lancet Infectious Diseases. Titre : Re-evaluating absolute risk reduc-
tion in COVID-19 vaccine trials : methodological concerns and public
health implications. Auteurs : Professors Henrik Sorensen, Université de
Copenhague, et David Marchetti, London School of Hygiene & Tropical

Medicine.

Willems le lut le matin méme, dans son bureau de 1’ULiege, une tasse de

café a coté de lui qu’il n’avait pas encore touchée.

L’article citait son travail — le papier qu’il avait publié dix-huit mois plus
tot dans une revue de second rang apres que les grandes revues 1’avaient
refusé. I était cité en note de bas de page, correctement référencé, et réfuté
sur quatre pages avec des graphiques, des tableaux et le vocabulaire précis

de deux épidémiologistes qui savaient écrire pour un comité de lecture.
Willems lut les quatre pages deux fois.

Puis il chercha les déclarations de conflits d’intéréts des auteurs.

Dans The Lancet, les déclarations de conflits d’intéréts figurent a la fin de
chaque article — une pratique standard depuis les années quatre-vingt-dix,
imposée apres plusieurs scandales ou des auteurs avaient tu des liens

financiers avec des industriels dont ils évaluaient les produits.
Sorensen déclarait : aucun conflit d’intérét.

Marchetti déclarait : consultant indépendant pour des organismes de santé

publique internationaux.

Willems relut les déclarations.



Il prit son ordinateur. Il chercha Henrik Sorensen — publications récentes,
financements de recherche, affiliations institutionnelles. Dans les bases de
données de financement de la recherche danoise, accessibles en ligne, il
trouva en vingt minutes : une bourse de recherche de 340 000 euros
accordée en 2020 par la Wellcome Trust Foundation pour un projet sur

I’évaluation des stratégies vaccinales en contexte pandémique.
I1 chercha la Wellcome Trust Foundation.

La Wellcome Trust — fondée par le philanthrope britannique Henry
Wellcome en 1936, dotation actuelle de 36 milliards de livres sterling —
était I’un des plus grands bailleurs de recherche médicale au monde. Elle
financait des centaines de laboratoires et d’universités, soutenait 1’acces
aux médicaments dans les pays en développement, avait une réputation de

sérieux qui était en grande partie méritée.

Elle détenait aussi des parts dans GlaxoSmithKline, 1’un des principaux

fabricants de vaccins mondiaux.

Et elle avait co-investi, via son bras d’investissement, dans plusieurs fonds

qui détenaient eux-mémes des parts dans Moderna et BioNTech.

Willems nota : Sorensen — bourse Wellcome 2020 — 340 000 euros —

Wellcome = actionnaire GSK + co-investisseur BioNTech indirect.

Il chercha David Marchetti.

Marchetti était plus difficile.

Consultant indépendant pour des organismes de santé publique internatio-
naux — la formulation était suffisamment vague pour couvrir a peu pres
n’importe quoi. Willems passa deux heures a chercher dans les bases de
données académiques, dans les registres de lobbying européen et britan-

nique, dans les archives de conférences médicales.



Il trouva finalement ce qu’il cherchait dans un rapport annuel de 2019
publié par la London School of Hygiene & Tropical Medicine — son
institution d’appartenance. Le rapport listait les sources de financement de
la recherche : Marchetti y figurait comme bénéficiaire d’une bourse de
partenariat industriel de Pfizer Inc. pour un montant de 180 000 livres
sterling, accordée en 2019 pour un projet sur les modeles d’adoption vacci-

nale dans les populations adultes.
La bourse était de 2019 — trois ans avant ’article.

Elle n’était pas mentionnée dans les conflits d’intéréts.

Willems écrivit une lettre de réponse a The Lancet le soir méme.

Trois pages. Il répondait aux arguments scientifiques de Sorensen et
Marchetti — pas mal, techniquement, mais contestables sur des points
précis qu’il détaillait avec les références. Il répondait a leur critique de sa
méthodologie. Et dans les deux derniers paragraphes, il mentionnait les
liens financiers qu’il avait trouvés — la bourse Wellcome de Sorensen, la
bourse Pfizer de Marchetti — en notant qu’ils n’avaient pas été déclarés et

en demandant a la rédaction de The Lancet d’enquéter.
Il envoya la lettre.

Il attendit.

La rédaction de The Lancet répondit cinq semaines plus tard.

La lettre de réponse scientifique serait publiée dans la rubrique Correspon-
dance — format réduit, cinq cents mots maximum, pas de graphiques. La
question des conflits d’intéréts avait été transmise aux auteurs concerneés,
qui avaient fourni des précisions : la bourse Wellcome de Sorensen ne por-

tait pas directement sur les vaccins Covid-19 et ne constitue pas un conflit



d’intérét au sens des directives éditoriales ; la bourse Pfizer de Marchetti
était antérieure de plus de deux ans a la soumission de I’article et n’entre

pas dans la fenétre des cinqg années requises par les directives.
Willems relut la réponse.

Il connaissait les directives éditoriales du Lancet — il les avait lues quand
il avait soumis son propre article, et plusieurs fois depuis. La fenétre des
cing années n’existait pas dans les directives officielles du Lancet. La for-
mulation ne porte pas directement sur laissait une marge d’interprétation

suffisamment large pour engloutir a peu prés n’importe quel lien.
Il ne relanca pas.

Il avait compris ce qu’il pouvait obtenir.

L’article condensé parut dans The Lancet Correspondence quatre mois
apres sa soumission. Une colonne, sans graphiques, en page dix-sept d’un
numéro épais. Il répondait aux arguments scientifiques. Il ne mentionnait
pas les conflits d’intéréts — la rédaction avait demandé de retirer ce

passage pour éviter des allégations non veérifiées.

Willems avait accepté. Pas par capitulation — par calcul. L’article avec les
conflits d’intéréts ne serait pas publié. L’article sans les conflits d’intéréts

existait. C’était mieux que rien.

Il ajouta les deux documents — 1’article de Sorensen et Marchetti, sa
réponse — a la liste qu’il avait commencée depuis deux ans. La liste des
publications sur les vaccins Covid-19 dont les auteurs avaient des liens
non déclarés avec 1’industrie pharmaceutique. En mai 2022, la liste

comptait trente-et-un noms.

Il ne savait pas encore quoi en faire.




Ce qui le frappait — ce qui le frappait depuis le début, depuis la premiére
fois qu’il avait calculé le risque absolu et compris que le chiffre qu’on
donnait au public n’était pas le méme que le chiffre qui importait — c’est

que rien dans tout ca n’était illégal.

Recevoir une bourse de recherche d’un fabricant de vaccins et ensuite
écrire des articles favorables aux vaccins de ce fabricant : pas illégal. Ne
pas déclarer cette bourse si elle date de plus de deux ans : conforme aux
directives d’une revue qui avait elle-méme rédigé ses directives. Réfuter
I’article d’un chercheur indépendant avec des arguments partiellement
corrects en omettant certaines données : pas illégal. Publier la réfutation
dans la plus grande revue médicale du monde avec un acces de quatre
millions de lecteurs, et publier la réponse dans une colonne de cing cents

mots en page dix-sept : pas illégal.
Chacun avait fait son travail.

C’était ce que Thomas Renard, qu’il ne connaissait pas, avait écrit dans
son carnet a la méme époque en pensant a autre chose : Chacun avait fait

son travail. C’était ¢a, I’architecture.

En septembre 2022, Willems recut un mail.
Objet : Question sur votre article — étudiant en master santé publique.

Monsieur, je m’appelle Adil Benali, je suis en master 2 d’épidémiologie a
I’ULB. J’ai lu votre article sur le risque absolu et relatif dans les essais
vaccinaux Covid-19, ainsi que la réponse de Sorensen et Marchetti et votre
lettre dans The Lancet Correspondence. J’ai des questions. Seriez-vous

disponible pour un échange ?

Willems lut le mail deux fois.



Il reconnut le prénom. Adil. Un plateau de télévision, deux ans plus tot —
un jeune homme dans le public qui avait posé une question a laquelle
personne n’avait répondu. La seule question de la soirée qui méritait une

réponse.

Il répondit en vingt minutes : Oui. Disponible jeudi aprés-midi si cela vous

convient.

Adil Benali avait vingt-quatre ans.

Il arriva au bureau de Willems un jeudi de septembre avec un carnet et
trois pages de questions préparées a I’avance — des vraies questions, pas
les questions rhétoriques qu’on pose quand on cherche une confirmation
de ce qu’on croit déja. Des questions sur la méthodologie, sur les données
manquantes, sur la signification statistique des sous-groupes, sur ce que
I’autorisation conditionnelle impliquait concréetement en termes de

données disponibles.

Willems répondit a chaque question.

A la fin, Adil dit :

— Pourquoi votre article n’a pas été publié dans les grandes revues ?
— Parce qu’il génait.

— Qui ?

— Beaucoup de gens.

— Et qu’est-ce qu’on fait quand les grandes revues ne publient pas ce qui

géne ?
Willems le regarda.

— On continue a travailler, dit-il. On publie la ot on peut. On documente.

On attend.



— Vous attendez quoi ?
Willems réfléchit un moment.

— Que ¢a serve a quelqu’un, dit-il. Un jour. A quelqu’un comme vous qui

pose les bonnes questions.
Adil nota quelque chose dans son carnet.
Willems ne sut pas quoi.

Il se dit que c’était peut-étre suffisant.



CHAPITRE 12 — LE TRAITE

Le projet de traité pandémique de I’OMS arriva sur le bureau de Thomas

en février 2023.

Pas comme une révélation — comme un document de travail parmi
d’autres, transmis par le service de veille législative du Parlement avec une
note d’accompagnement d’une ligne : Projet en cours de négociation,
adoption prévue lors de I’Assemblée mondiale de la santé, mai 2024. Pour

information.

Thomas I’imprima. Cent douze pages. En anglais, avec des versions

partielles en francais et en espagnol.

Il commenca a lire.

Le document s’intitulait officiellement International Instrument on Pande-
mic Prevention, Preparedness and Response — 1’accord pandémique, dans
le vocabulaire courant. Négocié depuis 2021 par un organe intergouverne-
mental de négociation créé spécifiquement pour 1’occasion, il visait a
établir un cadre juridique international contraignant pour la réponse aux

futures pandémies.

L’objectif déclaré était raisonnable : améliorer la coordination internatio-
nale, éviter les erreurs de 2020, partager les données épidémiologiques
plus rapidement, garantir un acces équitable aux vaccins et aux

médicaments pour les pays a faibles revenus.

Thomas lut les articles un par un.



L’article 12 : en cas de pandémie déclarée par le directeur général de
’OMS, les Etats membres s’engagent a allouer une part de leur production
pharmaceutique nationale aux mécanismes de distribution de I’OMS. Le
pourcentage exact était a négocier, mais la version de travail mentionnait

au moins 20% de la production nationale.

L’article 13 : les Etats membres s’engagent a prendre des mesures appro-
priées pour assurer 1’acces de leur population aux contre-mesures
médicales recommandées par I’OMS. La formulation mesures appropriées

n’était pas définie.

L’article 18 : les recommandations émises par I’OMS dans le cadre d’une
urgence sanitaire internationale ont force contraignante pour les Etats

membres qui ont ratifié 1’accord.
Thomas s’arréta sur 1’article 18.
Il le relut.

Ont force contraignante.

Il chercha des précédents.

Les recommandations de 1’OMS, jusqu’a présent, avaient le statut de soft
law — des recommandations, pas des obligations. Les Etats pouvaient les
suivre ou non. C’était la base sur laquelle I’OMS fonctionnait depuis sa
création en 1948 : une organisation de coordination et d’expertise, pas une

autorité supranationale.
L’article 18 changeait ca.

Dans le cadre de I’accord, une recommandation de I’OMS pendant une
urgence sanitaire internationale ne serait plus une recommandation. Ce

serait une obligation juridique pour les Etats signataires.



Thomas nota dans son carnet : Art. 18 — force contraignante — rupture
avec le statut actuel soft law OMS. Qui décide qu’il y a une urgence

sanitaire ? Le DG de ’OMS. Seul ? Avec quelles garanties procédurales ?
Il chercha la réponse dans le texte.

La déclaration d’urgence sanitaire internationale relevait du directeur
général de I’OMS, sur recommandation d’un comité d’urgence dont les
membres étaient nommés par le directeur général. Le comité délibérait a
huis clos. Ses recommandations n’étaient pas publiques avant la décision

finale.

Thomas nota : DG OMS déclare urgence — recommandations ont force
contraignante — pas de controle externe de la déclaration — pas de

transparence du comité d’urgence.

Il chercha qui finangait I’'OMS.

La structure de financement de 1’Organisation mondiale de la santé était
publique — les contributions des Etats membres et des donateurs privés

étaient publiées chaque année dans le rapport financier de 1’organisation.
En 2022 :
Le plus grand contributeur : les Etats-Unis. 15,8% du budget total.

Le deuxiéme plus grand contributeur : la Fondation Bill & Melinda Gates.

12,7% du budget total.
Thomas regarda le chiffre.

La Fondation Gates était le deuxiéme bailleur de 1’organisation censée
superviser la santé mondiale — devant le Royaume-Uni, devant

I’Allemagne, devant la France.
Elle avait acheté des parts dans BioNTech en septembre 2019.

Elle les avait revendues en 2022 avec 55% de bénéfice.



Elle financait a hauteur de 12,7% 1’organisation dont les recommandations,
si I’accord était ratifié, auraient force contraignante pour cinq milliards de

personnes.

Thomas nota tout ca. Pas avec agitation — avec la précision calme de
quelqu’un qui documente et qui sait que la documentation est tout ce qu’il

peut faire pour I’instant.

Il passa la nuit suivante a rédiger une note pour Marc Liégeois.

Vingt-deux pages. Il résumait les articles clés, les analysait, les comparait
avec le droit international existant, listait les questions sans réponse dans le
texte. Il n’affirmait pas que 1’accord était mauvais — il posait des
questions précises sur les mécanismes de contréle, sur la définition de pan-
démie, sur les recours disponibles pour un Etat membre qui contesterait
une recommandation, sur la compatibilité de 1’article 18 avec les

constitutions nationales qui réservaient certaines décisions au parlement.
A six heures du matin, il relut la note.
Elle était solide. Sourcée. Prudente dans ses formulations.

Il ’envoya a Liégeois.

Liégeois lut la note dans la matinée.

Il appela Thomas a quatorze heures.

— C’est bien, dit-il. C’est trés bien. Mais—
— Mais ?

— C’est trop politique. Une pause. On est dans une période délicate. Les
élections européennes dans un an. Ce sujet va étre récupéré par les
extrémes des deux cOtés — les souverainistes d’un coté, les anti-vaccins de
I’autre. Si on publie une note critique sur le traité OMS maintenant, on va

se retrouver cités par des gens qu’on ne veut pas citer.



Thomas ne dit rien.

— On va attendre de voir comment les négociations évoluent, dit Liégeois.
Si le texte final pose les mémes problemes, on reviendra dessus. D’ac-

cord ?
— D’accord, dit Thomas.
Il raccrocha.

Il regarda la note sur son écran — vingt-deux pages, six heures de travail,

des questions précises sur des mécanismes précis.

Il la sauvegardit dans le dossier carton vert de son tiroir fermé a clé.

Il pensa a Marta — j’ai utilisé le canal prévu, ¢a n’a rien changé.

Il pensa a Willems — on publie la ot on peut, on documente, on attend.
Il pensa a O’Reilly — mauvaise administration — aucune conséquence.

Il pensa a Janssen, a la phrase qu’il revenait souvent : Un parlement qui
publie un rapport sans conséquence est plus utile au systeme qu’un
parlement muselé. Le rapport muselé crée des martyrs. Le rapport sans

conséquence crée de la fatigue.
La note n’avait pas été publiée.
Elle avait été rangée dans un tiroir.

C’était encore plus efficace.

Le traité pandémique ne fut pas adopté en mai 2024 comme prévu.



Les négociations avaient achoppé sur plusieurs articles, dont 1’article 18
sur la force contraignante — plusieurs Etats, dont des pays européens,
avaient exprimé des réserves sur la cession de souveraineté qu’il
impliquait. Une version amendée, avec des formulations plus souples, était

en cours de négociation pour une adoption ultérieure.
L’article 18 avait été retiré du texte.

L’infrastructure de surveillance internationale — les systémes de détection
précoce, les réseaux de partage de données épidémiologiques, les
mécanismes de coordination des achats — restait en place. Elle avait été
construite pendant les quatre ans de négociation, indépendamment du

traité. Elle fonctionnait, avec ou sans base juridique contraignante.
Thomas lut I’annonce un soir de juin 2024.

Il nota dans son carnet : Traité non adopté — art. 18 retiré. Infrastructure
maintenue. La structure existe sans le texte. Le texte peut revenir plus tard,

quand la structure sera assez solide pour qu’on n’y préte plus attention.
Il ferma le carnet.

Il éteignit son ordinateur.

Il rentra chez lui a pied, par le bois de la Cambre.

Il faisait chaud pour un soir de juin a Bruxelles. Les gens étaient dehors —
des familles, des coureurs, des gens sur des terrasses. La ville normale, la
ville qui continuait, la ville qui ne savait pas ce qui se négociait en son

nom dans les batiments de verre a deux kilometres de la.
Thomas marchait.

Il pensait a son pere.

C’est ¢a qui fait que les choses changent.

Il n’était plus siir de ce que ca voulait dire.



Mais il n’était plus siir non plus que son pere avait tort.

Peut-étre que ca changeait — juste pas depuis l’intérieur, pas par les

canaux prévus a cet effet, pas au rythme qu’on espérait.
Peut-étre que ¢a changeait autrement.
Il ne savait pas encore comment.

Il continua a marcher.



CHAPITRE 13 — UN JOUR DE
CONGE

Isabelle Fontaine prit un jour de congé maladie le 14 novembre 2023.

C’était un mardi. Elle envoya le message a sept heures quarante-deux — je
ne serai pas la aujourd’hui, indisposée — a son assistante et a son direc-

teur. Elle éteignit le téléphone professionnel. Elle se recoucha.
Elle n’était pas malade.

Elle n’avait pas pris un jour de congé maladie depuis quatre ans et deux
mois. Elle avait compté — pas intentionnellement, mais la date lui était
revenue en téte ce matin en regardant le plafond de sa chambre : la
derniere fois c’était un sinusite en septembre 2019, avant le Covid, avant

tout ca.

Elle resta au lit jusqu’a neuf heures. Puis elle se leva, fit du café, s’assit

dans son salon.

Elle ne savait pas quoi faire de cette journée.

L’appartement rue du Trone était silencieux a cette heure — les voisins au
travail, la circulation apaisée apres le rush du matin, le magnolia dans la

cour intérieure immobile dans 1’air froid de novembre.

Isabelle s’assit dans le canapé avec son café. Elle n’alluma pas la
télévision. Elle ne prit pas son téléphone personnel. Elle resta la, les deux
mains autour de la tasse, a regarder la fenétre et le rectangle de ciel gris

qu’elle encadrait.

Elle pensait a la quatorziéme lettre de refus.



Elle I’avait rédigée la veille — la demande de I’OLAF, I’Office européen
de lutte anti-fraude, qui avait ouvert une enquéte préliminaire sur les
conditions de négociation des contrats vaccinaux et demandait acces aux
communications internes de la Commission pour la période janvier-mai
2021. La réponse était la méme que les treize précédentes, adaptée a
1’objet spécifique de la demande : les communications de nature informelle
ne constituaient pas des documents au sens réglementaire, les échanges
directs entre membres de la Commission et partenaires extérieurs
relevaient de la relation de confiance nécessaire a toute négociation, la
transmission de ces échanges aurait un effet dissuasif sur la capacité de la

Commission a conduire des négociations efficaces a 1’avenir.

Elle avait rédigé cette lettre en quarante minutes. Elle connaissait les

formulations par cceur maintenant.

Ce n’était pas la lettre qui ’avait arrétée.

C’était quelque chose de plus petit, de plus difficile a nommer. La veille au
soir, en rentrant, elle avait croisé dans l’ascenseur une collegue —
Véronique, aux ressources humaines, quarante ans, une femme avec qui
elle déjeunait parfois. Véronique lui avait demandé comment elle allait.

Isabelle avait dit bien, merci. Et Véronique avait dit : Tu as [’air fatiguée.
Elle était rentrée chez elle. Elle avait mangé. Elle s’était couchée.
A trois heures du matin, elle était réveillée.

Elle pensait a la clause 13.4 — pas parce qu’elle la connaissait dans son
intégralité, elle ne I’avait jamais lue directement, elle ne travaillait pas sur
les contrats. Mais elle en avait entendu parler. Dans les couloirs. Dans une
conversation a mi-voix entre deux juristes de la DG SANTE lors d’une
réunion interservices en 2021. Elle avait entendu les mots indemnisation et
charge des Etats et elle avait compris sans chercher a comprendre davan-

tage.



A trois heures du matin, elle avait compris qu’elle avait compris.

Dans le salon, avec son café, elle essaya de formuler ce qu’elle ressentait.

Ce n’était pas de la culpabilité — pas exactement. Elle n’avait pas rédigé
les contrats. Elle n’avait pas négocié. Elle n’avait pas effacé de SMS. Elle
avait rédigé des lettres de refus conformes au droit, validées par le service

juridique, cohérentes avec la pratique institutionnelle.
Ce n’était pas de la culpabilité. C’était autre chose.

C’était — elle chercha le mot pendant plusieurs minutes — c’était de la
complicité sans consentement. Pas la complicité d’avoir voulu. La
complicité d’avoir continué a faire son travail sans s’arréter pour regarder

dans quoi son travail s’inscrivait.

Elle pensa a une chose qu’elle avait lue des années auparavant — une
citation d’Hannah Arendt, dans un livre sur le proces Eichmann que lui
avait recommandé une amie a I’université. Elle ne se souvenait pas des
mots exacts, mais 1’idée était la : que les grandes monstruosités ne sont pas
commises par des monstres, mais par des gens ordinaires qui font leur

travail, qui suivent les procédures, qui ne s’arrétent pas pour regarder.
Elle reposa la tasse.

Elle n’aimait pas cette pensée. Elle lui semblait excessive, disproportion-
née. Ce dont elle s’occupait n’était pas comparable a ce dont parlait
Arendt. Des lettres de refus sur des documents administratifs. Pas des

monstres. Pas Eichmann.

Mais la structure de la chose — la facon dont chacun fait son travail, dont
la chaine fonctionne, dont personne n’a a prendre une décision mauvaise
parce que les décisions ont déja été prises en amont par I’architecture —
cette structure-la lui semblait ressembler a quelque chose qu’elle recon-

naissait.




A midi, elle commanda des sushis.

Elle mangea devant la télévision. Les informations du midi — la guerre en
Ukraine, les élections américaines dans moins d’un an, une alerte météo

sur le nord de I’Europe. Elle regarda sans tout a fait écouter.

A quatorze heures, elle prit un livre — un roman qu’elle avait commencé

en aolit et n’avait pas terminé. Elle lut trente pages. Elle ne retint rien.
A seize heures, elle s’habilla et sortit marcher.

Le quartier rue du Trone en fin d’aprés-midi de novembre : les platanes
sans feuilles, les facades des immeubles dans la lumiére grise, les gens qui
rentraient du travail avec des courses, des enfants dans des poussettes, un
chien qui tirait sur sa laisse devant une boulangerie. La vie ordinaire,

ininterrompue, indifférente.

Elle marcha jusqu’aux étangs d’Ixelles. Elle s’assit sur un banc. Elle

regarda 1’eau.
Elle ne prit aucune décision.
Elle ne sut pas quoi décider.

Elle avait cinquante et un ans. Elle travaillait a la Commission depuis dix-
neuf ans. Elle avait construit sa vie autour de ca — pas par fanatisme, pas
par conviction idéologique particuliere, mais parce que c’était la, parce que
le travail était intéressant, parce que les collegues étaient corrects, parce
que le salaire permettait cet appartement et ces voyages et cette existence

propre et ordonnée qui lui convenait.
Tout ca était réel.
Tout ca continuait a étre réel.

Et en méme temps, depuis ce matin, depuis trois heures du matin en fait,
quelque chose s’était mis a peser d’une facon qu’elle n’arrivait pas a igno-

rer.




Elle rentra a dix-huit heures.

Elle prépara a manger. Elle mangea. Elle lut encore un peu. Elle se coucha

a vingt-deux heures.

Le lendemain matin, elle se leva a sept heures, s’habilla, prit le tram, arriva

au bureau a neuf heures moins cing.

Il y avait trois nouvelles demandes de documents dans sa boite mail. Elle
les ouvrit. Elle les transmit au service juridique avec la méme note qu’ha-

bituellement : Evaluation urgente — délai 28 jours.
Elle fit son travail.

Mais quelque chose avait changé — imperceptiblement, sans qu’elle
puisse le nommer précisément. Pas sa facon de travailler. Pas ses
décisions. Juste une conscience nouvelle, une couche supplémentaire de
regard sur ce qu’elle faisait, comme si une partie d’elle-méme observait

I’autre partie qui tapait et signait et transmettait.

Ce n’était pas encore assez pour changer quoi que ce soit.

Ce n’était peut-étre pas suffisant non plus pour ne pas changer.
Elle ne savait pas encore.

Elle travailla.



CHAPITRE 14 —_ DIX-SEPT
PARAGRAPHES

Le rapport final de la commission COVT fut publié le 14 mai 2024.

Cent cinquante-quatre pages. Vingt-trois recommandations. Un résumé
exécutif de douze pages disponible en vingt-quatre langues. Une confé-
rence de presse avec le président de la commission, trois rapporteurs et
deux vice-présidents du Parlement européen. Des photos diffusées par le
service de communication — des eurodéputés souriants autour d’une table

avec le document imprimé devant eux.

Thomas le recut a neuf heures du matin, en méme temps que tout le

monde.
Il ne le lut pas immédiatement.

Il alla chercher le brouillon.

Le brouillon du rapport — la version de travail du 23 mars 2024, avant les
dernieres révisions — était dans son ordinateur depuis six semaines. Il
I’avait recu par les canaux internes habituels, comme tous les assistants des
membres de la commission COVI. C’était une pratique standard : les
coordinateurs de groupe recevaient les versions de travail pour

commentaires avant la finalisation.
Thomas avait lu le brouillon le 24 mars. Il avait pris des notes.

Il ouvrit maintenant les deux versions cote a cote — le brouillon du 23

mars et le rapport final du 14 mai.

Il commenca a comparer.




La premieére différence apparut a la page dix-sept.

Dans le brouillon, un paragraphe sur les déclarations de conflits d’intéréts
des membres du comité consultatif scientifique de ’EMA pendant la
période de validation des vaccins — sept lignes, avec des chiffres précis :
sur les vingt-trois membres du comité ayant participé a 1’évaluation du
vaccin Pfizer-BioNTech, neuf avaient déclaré des liens avec 1’industrie
pharmaceutique. Quatre de ces neuf liens impliquaient directement Pfizer
ou BioNTech. Ces déclarations avaient été jugées compatibles avec la

participation au comité selon les regles internes de I’EMA.

Dans le rapport final : le paragraphe avait disparu. A sa place, une phrase
générale sur I’importance des déclarations de conflits d’intéréts dans les
processus de validation réglementaire et un renvoi aux regles de déontolo-

gie de ’EMA disponibles sur son site internet.

Thomas nota : §1 supprimé — conflits d’intéréts EMA — 9/23 membres

liés industrie, 4 liés Pfizer/BioNTech directement.

Il continua a comparer.

Page vingt-trois : dans le brouillon, trois paragraphes sur les clauses
d’indemnification des contrats vaccinaux — une analyse juridique sobre
qui notait que ces clauses transféraient la charge financiere des effets
indésirables des fabricants vers les Etats membres, et posait la question de
leur conformité avec les principes de responsabilité du producteur établis
par la directive européenne 85/374/CEE. Dans le rapport final : les trois
paragraphes réduits a une note de bas de page renvoyant a un document de
travail de la Commission sur la gestion des risques dans les marchés

publics de produits médicaux.

§2-3-4 supprimés — clause indemnification — transfert charge vers Etats

— question conformité directive 85/374.



Page trente-huit : un paragraphe sur la chronologie des achats de la
Fondation Gates dans BioNTech — septembre 2019, avant la pandémie,
avant le partenariat avec Pfizer — et la question que cette chronologie
posait sur la nature des informations disponibles a cette date. Dans le

rapport final : supprimé intégralement, sans substitution.

§5 supprimé — Gates/BioNTech sept. 2019 — chronologie.

Il travailla pendant quatre heures.
A la fin, il avait une liste de dix-sept paragraphes.

Dix-sept paragraphes présents dans le brouillon du 23 mars et absents du
rapport final du 14 mai. Pas remplacés par des formulations plus prudentes

— absents. Supprimés entre la version de travail et la publication.
Les sujets couverts par ces dix-sept paragraphes :

Les conflits d’intéréts au sein du comité consultatif de ’EMA. Les clauses
d’indemnification et leur conformité avec le droit européen de la responsa-
bilité. La chronologie des investissements de la Fondation Gates dans
BioNTech. Les conditions dans lesquelles les essais de phase 3 avaient été
interrompus ou modifiés. Les données de pharmacovigilance issues des
systemes EudraVigilance et VAERS dans les dix-huit mois suivant le
déploiement. Les communications entre la Commission et les fabricants
pendant la période de négociation des avenants de 2021. La question de la
compatibilité de 1’article 18 du projet de traité OMS avec les constitutions

nationales de six Etats membres.

Dix-sept paragraphes. Tous factuels. Tous sourcés dans le brouillon. Tous

absents du rapport final.

Thomas regarda sa liste.

Il appela Janssen le soir méme.



— J’ai comparé le brouillon et le rapport final, dit-il. Dix-sept para-

graphes supprimés.

Silence.

— Sur quels sujets ?

Thomas lui lut la liste.

Janssen écouta sans I’interrompre.

— Vous étes surpris ? dit-il quand Thomas eut fini.
Thomas réfléchit honnétement.

— Non, dit-il. Mais je pensais que ca irait moins loin.

— C’est la différence entre savoir que le systeme fait ¢a et le voir faire.

Une pause. Qui a décidé des suppressions ?

— Je ne sais pas. Les coordinateurs de groupe ont regu le brouillon pour
commentaires. Les révisions finales ont été faites par les rapporteurs et le
président de la commission. Je n’ai pas acces aux échanges de la derniere

phase.
— Vous pourriez les demander.

— Je pourrais. Thomas savait ce que c¢a voulait dire. La réponse serait

non.

— QOui, dit Janssen. La réponse serait non.

Ils se retrouveérent le vendredi suivant, chez Janssen, rue de la Brasserie.

Le méme café. La méme cuisine. Les cartons dans le couloir, les livres
jusqu’au plafond. Janssen avait sorti quelques documents — pas les

archives des années cinquante cette fois, des textes plus récents. Des
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comptes rendus de réunions du Conseil européen. Des versions de travail
de directives dont les formulations avaient changé entre le brouillon et le

texte final.

— Ce n’est pas exceptionnel, dit Janssen. Il posa les documents sur la
table entre eux. Regardez. La directive sur la transparence des essais
cliniques — 2014. La version initiale prévoyait la publication obligatoire
de toutes les données des essais, y compris les données brutes. La version
finale prévoit la publication des résumés. Les données brutes restent

propriété des entreprises.
Il posa un autre document.

— La directive sur la responsabilité des algorithmes — 2022. La version
initiale prévoyait une présomption de responsabilité a charge de I’entre-
prise. La version finale inverse la charge de la preuve : c’est la victime qui

doit prouver le lien de causalité.
Et un autre.

— Le reglement sur la transparence des lobbies — 2021. La version
initiale rendait le registre obligatoire pour tous les acteurs. La version
finale exclut les cabinets d’avocats, les consultants académiques et les

organisations religieuses.
Thomas regarda les documents.
— C’est systématique.

— C’est systématique, confirma Janssen. Ce n’est pas le méme fonction-
naire qui supprime, ce ne sont pas les mémes pressions a chaque fois. Mais
le résultat est constant : les textes qui sortent des institutions européennes
sont moins contraignants pour les grandes entreprises que les textes qui y

entrent. Pas toujours. Souvent.

— Et personne ne le documente.
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— Des chercheurs le documentent. Des ONG le documentent. Le Corpo-
rate Europe Observatory publie des rapports chaque année sur I’influence
des lobbies dans le processus législatif européen. Ces rapports existent. Ils

ne changent rien a la pratique.

Thomas pensa a sa note sur le traité OMS — rangée dans le tiroir, trop po-

litique.

Il pensa a I’article de Willems — publié dans une revue de second rang
apres trois refus, réfuté dans The Lancet par deux auteurs aux conflits non

déclarés.

Il pensa au signalement de Marta — classé sans objet, décisions de gestion

légitimes.

Il pensa aux dix-sept paragraphes.
— Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.
Janssen le regarda un long moment.

— Vous, dit-il. Pas nous. Vous avez encore un an au Parlement. Qu’est-ce

que vous pouvez faire depuis I’intérieur ?

— Publier la liste des dix-sept paragraphes. La transmettre a des

journalistes. La mettre dans le dossier public de la commission.
— Vous allez le faire ?

Thomas réfléchit.

— Je vais d’abord parler a Liégeois.

Janssen hocha la téte. Il n’ajouta rien. Il n’avait pas besoin d’ajouter quoi

que ce soit — ils savaient tous les deux ce que Liégeois dirait.

Liégeois dit : C’est intéressant. Mais les élections sont dans trois

semaines. Ce n’est pas le moment.
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Thomas hocha la téte.

Il rentra au bureau. Il sauvegardit la liste des dix-sept paragraphes dans le

dossier carton vert.
Il regarda le tiroir fermé a clé.

La note sur le traité OMS. La liste des conflits d’intéréts — trente-et-un
noms. La confirmation du role de Sullivan & Cromwell. La liste des dix-

sept paragraphes.
Tout était la. Documenté, sourcé, solide.

Dans un tiroir fermé a clé, au quatriéme étage du batiment Altiero Spinelli,

dans un bureau que quelqu’un d’autre occuperait dans six mois.

Il pensa a ce que Janssen lui avait dit lors de leur premiére rencontre, en
avril 2022 — il y avait maintenant deux ans : Je savais que quelqu’un ap-

pellerait un jour. Ca a mis du temps. Plus que je pensais.
Il comprenait maintenant I’autre face de cette phrase.

Ce n’était pas seulement 1’attente que quelqu’un pose la question. C’était

I’attente que quelqu’un fasse quelque chose de la réponse.
Janssen attendait encore.
Thomas ne savait pas encore s’il serait cet homme-la.

Mais il savait que le tiroir fermé a clé n’était pas une solution.



CHAPITRE 15 — LE VOTE

Le 18 juillet 2024, a midi trente-sept, Ursula von der Leyen fut réélue

présidente de la Commission européenne par le Parlement européen.
401 voix pour. 284 contre. 15 abstentions. 22 non-votants.

Thomas Renard était dans la tribune du public, c6té gauche, troisieme ran-

e

gée.

Il avait une bonne vue sur I’hémicycle — les rangées d’eurodéputés qui
s’étiraient en arc de cercle, les écrans qui affichaient les résultats en temps
réel, les cabines de traduction en hauteur, les journalistes dans leurs boxes
vitrés sur les cotés. La salle était pleine. Il y avait des photographes dans

les allées. Il y avait des collaborateurs debout contre les murs.
Il avait son carnet.
Il nota les résultats. Il nota 1’heure.

Il regarda I’hémicycle.

Il avait passé les deux semaines précédentes a suivre les négociations —
les tractations de couloir, les textes d’engagement que Von der Leyen avait
soumis aux différents groupes politiques pour obtenir leur soutien, les

compromis annoncés et les lignes rouges franchies.

Elle avait obtenu le soutien du groupe PPE — son groupe d’origine. Elle
avait obtenu le soutien des socialistes et des libéraux de Renew, en
échange d’engagements sur le pacte vert et la politique sociale. Elle avait
perdu une partie des Verts. Elle avait gagné quelques voix parmi les
conservateurs italiens de Fratelli d’Italia — le groupe qui comprenait le
parti de Giorgia Meloni — ce qui avait provoqué des remous dans les

groupes de centre-gauche.



Les SMS n’avaient pas été un sujet dans ces négociations.

Le rapport COVI avait été publié deux mois plus tot. Il avait été salué par
les groupes pro-Commission comme un bilan sérieux et équilibré. Il avait
été critiqué par les groupes eurosceptiques comme trop complaisant. Il

avait disparu des actualités en dix jours.

Les dix-sept paragraphes n’avaient pas été mentionnés une seule fois dans

les débats précédant le vote.

Thomas regarda les eurodéputés voter.

Dans le systeme du Parlement européen, le vote de confiance au président
de la Commission se faisait a bulletin secret — pas de vote nominal, pas
de liste publique des votes individuels. On savait le résultat. On ne savait

pas qui avait voté quoi.

C’était une regle ancienne, justifiée par la nécessité de protéger les
eurodéputés des pressions de leurs groupes nationaux. Une protection de la

liberté de vote individuelle.
C’était aussi une facon de ne pas avoir a assumer.

Thomas nota dans son carnet : Vote secret. 401/284/15. On ne saura pas

qui.
Il regarda les visages.

Il en connaissait un certain nombre — des eurodéputés qu’il avait cotoyés
depuis cinqg ans, dont il avait préparé les interventions, organisé les
agendas, rédigé les questions parlementaires. Des gens corrects, pour la

plupart. Des gens qui croyaient a ce qu’ils faisaient, pour la plupart.

Des gens qui venaient de voter pour reconduire pour cinq ans la femme
dont les SMS avaient disparu, dont les contrats avaient des clauses
d’indemnification jamais rendues publiques, dont le Médiateur avait dit

mauvaise administration sans conséquence.



401 d’entre eux.

Thomas essaya de calculer combien savaient. Combien avaient lu le
rapport COVI, pas le résumé de douze pages mais les cent cinquante-
quatre pages. Combien avaient lu le brouillon et le rapport final et auraient
pu noter les dix-sept paragraphes disparus. Combien connaissaient

I’existence de la clause 13.4.
Il ne trouva pas de réponse satisfaisante.

Peut-étre que certains savaient et avaient voté pour elle quand méme — le
calcul politique, la stabilité institutionnelle, ce n’est pas le moment. Peut-
étre que d’autres ne savaient pas — parce qu’ils n’avaient pas eu le temps,
parce que leurs assistants ne leur avaient pas transmis, parce que
I’information existait mais ne circulait pas jusqu’a eux sous une forme uti-

lisable.

Les deux possibilités étaient également inconfortables.

Ce que Thomas savait, et que peu de gens dans la salle semblaient vouloir
regarder en face, c’est que le vote du 18 juillet était le dernier acte d’un

processus qui n’avait pas commenceé au Parlement.

Il avait commencé lors d’un sommet du Conseil européen, la nuit du ler au
2 juillet 2019, a Bruxelles. Une nuit de négociations entre chefs d’Etat —
Macron, Merkel, les présidents et premiers ministres des vingt-sept —
pour décider qui obtiendrait quoi dans le package deal des postes euro-
péens : la présidence de la Commission, la présidence du Conseil
européen, la présidence de la Banque centrale européenne, le Haut

représentant pour la politique étrangere.

Ursula von der Leyen n’était pas le candidat prévu. Le candidat officiel du
PPE — le groupe politique arrivé en téte aux élections de mai — était

Manfred Weber, eurodéputé bavarois, sans expérience gouvernementale,



jugé insuffisamment convaincant par Macron. Weber avait été écarté lors
de cette nuit de juillet dans une négociation dont les détails n’avaient

jamais été rendus publics.

Von der Leyen avait été proposée a trois heures du matin. Ministre
allemande de la Défense, peu connue a Bruxelles, membre du méme parti
que Merkel. Elle avait appris sa candidature en dormant — elle 1’avait dit
elle-méme plus tard dans une interview, avec ce sourire particulier qui

permettait de ne pas dire si c’était vrai.

Le Parlement européen avait ensuite voté — c’était réel, c’était démocra-
tique au sens procédural. Mais la marge avait été de neuf voix en 2019.
Neuf voix sur sept cent cinquante et un eurodéputés. Si neuf personnes
avaient voté différemment, la présidente de la Commission serait
quelqu’un d’autre — quelqu’un choisi lors d’une autre nuit de

négociations entre les mémes chefs d’Etat.

Tenir compte des résultats des élections — c’était la formulation du Traité

de Lisbonne. Pas refléter. Pas étre déterminé par. Tenir compte.

Thomas nota dans son carnet : Traité de Lisbonne, art. 17 — “tenir
compte”. Marge d’interprétation suffisante pour que la décision réelle se

prenne a 3h du matin entre Macron et Merkel.

Puis, en dessous : Le vote du Parlement ratifie une décision. Il ne la prend

pas.

Von der Leyen prit la parole apres I’annonce des résultats.
Thomas 1’écouta depuis la tribune.

Elle remercia le Parlement pour sa confiance. Elle parla de 1’Europe
comme d’un projet de paix, de prospérité, de valeurs communes dans un
monde incertain. Elle cita des chiffres — la transition énergétique, I’union
des marchés de capitaux, la défense européenne. Elle dit nous soixante-

deux fois en vingt minutes. Elle dit démocratie neuf fois.



Elle ne dit pas SMS.

Elle ne dit pas Pfizer.

Elle ne dit pas Sullivan & Cromwell.
Elle ne dit pas clause 13.4.

Thomas nota dans son carnet : 62 fois “nous”. 9 fois “démocratie”. 0 fois

((SMS 1).

A la sortie, dans le couloir du batiment Paul-Henri Spaak, il croisa Marc

Liégeois.

Liégeois avait ’air satisfait — pas triomphant, juste satisfait, ’air de

quelqu’un dont la journée s’est passée comme prévu.
— Ca s’est bien passé, dit Liégeois.
— Oui, dit Thomas.

— Tu as prévu quoi pour la suite ? Le nouveau mandat va démarrer en

octobre, on va avoir du travail.
— Je voulais justement t’en parler.
Liégeois s’arréta.

— La liste des dix-sept paragraphes, dit Thomas. Je voudrais la trans-
mettre a des journalistes. Maintenant que le vote est fait, le contexte

électoral n’est plus un argument.
Liégeois le regarda un moment.
— Thomas—

— Je sais ce que tu vas dire.
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— On entre dans un nouveau mandat. Les relations avec la Commission
vont étre déterminantes pour le programme législatif. Si on commence par

un acte hostile—

— Ce n’est pas un acte hostile. C’est de la transparence sur le processus

de rédaction d’un rapport parlementaire.

— Pour I’opinion publique, c’est une attaque contre Von der Leyen trois
semaines apres sa réélection. Liégeois baissa 1égerement la voix. Ce n’est

pas le moment, Thomas.
Thomas hocha la téte.
Il n’ajouta rien.

Ce n’est pas le moment. Trois ans qu’il entendait cette phrase. Avant les
élections. Pendant les négociations. Apres le rapport. Apres le vote. Il
commencait a penser que le moment était une notion théorique — une pro-
messe perpétuellement repoussée, une justification qui s’adaptait a chaque

calendrier pour produire toujours le méme résultat.
Il dit au revoir a Liégeois.

Il sortit du batiment.

Il marcha jusqu’au parc Léopold.

I s’assit sur un banc, face au plan d’eau. Il y avait des canards. Il y avait
des fonctionnaires qui déjeunaient sur des bancs voisins malgré 1’heure
tardive — des gens en costume avec des sandwichs, des téléphones, les
gestes familiers de ceux qui mangent dehors parce que les bureaux sont

étouffants.
Il pensa a Janssen.

Il sortit son téléphone. Il écrivit un message : Le vote a eu lieu. 401/284. Je

voudrais vous Vvoir.



Janssen répondit en six minutes : Demain matin, chez moi. Neuf heures.
Thomas rangea le téléphone.
Il regarda le plan d’eau.

Il pensa au vote — au bulletin secret, aux 401 mains levées qu’il n’avait
pas vues, aux noms qu’il ne connaitrait jamais. Il pensa a ce que Janssen
lui avait dit, des mois plus tot, lors de leur premiere vraie conversation : Le

vote a eu lieu. Le vote avait déja eu lieu.
Il comprenait maintenant ce que ca voulait dire.

Le vote du 18 juillet n’était pas la décision. C’était la ratification d’une
décision prise ailleurs, autrement, par des mécanismes qui n’avaient pas de
nom dans les traités. La décision avait été prise dans les couloirs, dans les
diners, dans les calculs de groupes politiques qui avaient besoin de postes
dans la nouvelle Commission, dans les équilibres entre capitales qui
dépassaient largement la question de savoir si une présidente avait ou non

effacé des SMS.

Le vote était réel. Le vote était libre. Le vote ne changeait rien a ce qui

I’avait précédé.

Un canard traversa le plan d’eau, seul, sans but apparent.
Thomas se leva.

Il avait une décision a prendre.

Pas ce soir. Demain, apres avoir parlé a Janssen.

Mais il savait déja, quelque part, ce que cette décision serait.



CHAPITRE 16 — LE CLASSEMENT

La lettre était arrivée un mercredi matin, quatre mois apres le dépot du si-

gnalement.

Marta I’avait ouverte dans son bureau, au cinquieme étage du Berlaymont,
avec son café du matin encore chaud. Elle avait lu I’en-téte : Service de
protection des lanceurs d’alerte — Direction générale des Ressources
humaines et Sécurité. Elle avait lu la date. Elle avait lu le numéro de
référence — le méme que celui qu’on lui avait donné au moment de 1’enre-
gistrement de son signalement, six chiffres qu’elle avait mémorisés sans le

vouloir.
Elle avait lu le corps de la lettre.
Deux paragraphes.

Le premier paragraphe indiquait que son signalement avait été examiné
conformément aux procédures établies par la décision de la Commission
C(2012) 8862 relative a la protection des personnes qui signalent des faits

répréhensibles.

Le second paragraphe indiquait que, aprés examen, les faits décrits dans le
signalement relevaient de décisions de gestion légitimes prises dans le
cadre des compétences dévolues aux instances concernées et ne consti-
tuaient pas des faits répréhensibles au sens de la décision précitée. Le

signalement était en conséquence classé sans objet.

Il n’y avait pas de troisieme paragraphe.

Marta relut la lettre trois fois.



Pas parce qu’elle n’avait pas compris — elle avait compris des la premiere
lecture. Elle la relut parce qu’elle cherchait quelque chose qu’elle savait ne
pas trouver : une indication sur qui avait pris la décision, sur quelle base
juridique précise, sur quels faits spécifiques avaient été examinés et

pourquoi ils avaient été qualifiés de décisions de gestion légitimes.
La lettre ne contenait rien de tout ca.

Elle contenait une conclusion sans raisonnement. Une décision sans

motivation. Un classement sans explication.

C’était 1égal. La procédure de la décision C(2012) 8862 ne prévoyait pas

d’obligation de motivation détaillée pour les classements sans objet.

Marta rangea la lettre dans sa chemise cartonnée bleue — la méme ou elle
gardait le post-it de la clause 13.4, les copies des notes qu’elle avait prises
en lisant les contrats, les quelques documents qu’elle avait rassemblés au

fil des mois.
Elle posa la chemise dans le tiroir du bas de son bureau.
Elle ferma le tiroir.

Elle reprit son café.

Elle ne parla pas de la lettre a ses collegues.

Pas a Dirk Vossen, son supérieur direct — elle n’avait pas eu I’imprudence
de lui dire qu’elle avait déposé un signalement. Pas aux deux juristes avec
qui elle partageait parfois les déjeuners. Pas a I’assistante du service avec

qui elle échangeait quelques mots le matin en arrivant.

Elle avait déposé le signalement seule, en dehors des heures de bureau, via
le formulaire électronique sécurisé du service de protection. Elle avait recu
la réponse dans sa messagerie professionnelle, comme n’importe quel

autre courrier administratif.



Personne ne savait.

Ou alors quelqu’un savait — le coordinateur du service de protection, au
moins, et probablement son supérieur hiérarchique — mais personne n’en
avait parlé, personne ne 1’avait convoquée, personne n’avait modifié son

comportement a son égard de facon perceptible.
C’était peut-étre rassurant.
C’était peut-étre inquiétant.

Elle ne savait pas laquelle des deux interprétations était correcte.

Pendant les semaines suivantes, elle travailla normalement.

Elle traita des dossiers. Elle rédigea des notes juridiques. Elle participa a
des réunions interservices. Elle déjeuna avec ses collegues. Elle rentra
chez elle le soir. Elle cuisina. Elle appela sa mere a Debrecen le dimanche
— une habitude depuis qu’elle était a Bruxelles, quarante minutes, les
nouvelles de la famille, les questions de sa mere sur la vie belge, les
réponses d’Marta qui évitaient certains sujets sans que sa mere comprenne

exactement lesquels.

Sa mere lui demanda une fois, ce printemps-la, comment ca allait vrai-

ment.

— Bien, dit Marta.

— Tu travailles beaucoup.

— C’est le boulot.

— Tu es heureuse la-bas ?

Marta réfléchit une seconde de trop.

— Oui, dit-elle.



Sa mere n’insista pas. Elle avait I’habitude des secondes de trop de Marta.

La décision de demander une mutation lui vint un soir de mai 2024, apres

avoir regardé les nouvelles.

Le vote de reconduction de Von der Leyen approchait. Les médias cou-
vraient les tractations — qui voterait quoi, quelles contreparties avaient été
négociées, quel équilibre entre les groupes politiques. Von der Leyen
apparaissait régulierement a 1’écran, souriante, précise, maitresse de son
discours, avec cette facon particuliere de regarder la caméra qui donnait
I’impression qu’elle parlait directement a vous et a personne en méme

temps.
Marta éteignit la télévision.

Elle pensa a la clause 13.4. Au post-it. A la chemise bleue dans le tiroir. A

la lettre de classement sans objet.

Elle pensa a ce que signifiait continuer a travailler ici, dans ce batiment,
sur ces dossiers, en sachant ce qu’elle savait — et en sachant que ce savoir

ne menerait nulle part par les voies qu’elle avait essayées.

Elle n’était pas courageuse de facon spectaculaire. Elle n’allait pas tenir
une conférence de presse. Elle n’allait pas transmettre des documents a des
journalistes. Elle n’avait pas 1’étoffe d’une lanceuse d’alerte publique —
pas le golit de I’exposition, pas la résistance nécessaire a ce que ca

impliquait, pas la certitude que ¢a changerait quelque chose.
Mais elle pouvait partir.

Pas claquer la porte. Juste demander a aller ailleurs.

Elle chercha les postes disponibles dans les autres directions générales.

Elle trouva une annonce interne : la direction générale DEVCO — déve-
loppement et coopération internationale — cherchait un conseiller

juridique senior pour son unité Afrique de 1’Ouest et Centrale, basée a



Bruxelles, avec des missions régulieres au Sénégal, au Mali, au Niger.
Profil : droit international, expérience en marchés publics et contrats de

prestation de services. Durée : deux ans renouvelable.
Elle lut I’annonce deux fois.

L’Afrique de I’Ouest. Elle n’y avait jamais travaillé. Elle parlait francais
— un avantage. Elle avait de I’expérience en contrats. Elle n’avait aucune
raison particuliere de postuler a ca plutdt qu’a autre chose, sinon que ca
ressemblait a quelque chose de différent, quelque chose qui n’était pas le
Berlaymont et les contrats pharmaceutiques et la chemise bleue dans le ti-

roir.

Elle envoya sa candidature le lendemain matin.

Elle fut acceptée en juillet 2024.

Sa prise de fonction était prévue pour novembre — deux semaines avant

que Von der Leyen commence son second mandat.

Elle passa ses derniéres semaines a la DG SANTE a traiter ses dossiers en
cours, a documenter les procédures pour son remplacant, a dire au revoir a
ses collegues lors d’un pot d’équipe un vendredi soir avec du vin blanc et

des cacahuetes.

Dirk Vossen dit qu’elle avait été un élément fiable et rigoureux de 1’équipe.

I1 dit qu’elle manquerait. Il avait 1’air de le penser.

Peut-étre qu’il le pensait.

Le dernier matin, elle ouvrit le tiroir du bas.
Elle prit la chemise cartonnée bleue.

Elle I’ouvrit.



Le post-it était la — Clause 13.4 — indemnisation inverse — vérifier pre-
cédents — écrit deux ans et demi plus tot dans un bureau qu’elle quittait

aujourd’hui. Les copies de notes. La lettre de classement sans objet.
Elle regarda les documents un moment.

Elle referma la chemise.

Elle ne la laissa pas dans le tiroir.

Elle la mit dans son sac.

Elle ne savait pas encore pourquoi. Elle savait que la laisser la aurait été

une facon de finir quelque chose qu’elle n’était pas préte a finir.
Elle éteignit son ordinateur.
Elle prit son manteau.

Elle sortit du Berlaymont pour la derniére fois un jeudi matin de

novembre, a neuf heures quinze.

Le ciel était bas, comme presque toujours a Bruxelles en novembre. Elle

marcha jusqu’a I’arrét du tram. Elle prit le 81 vers Molenbeek.
Dans son sac, la chemise bleue.
Quelque part dedans, la clause 13.4.

Elle pensait a une chose que Thomas Renard lui avait dite lors de leur
rencontre rue Wiertz, deux ans plus tot — elle avait dit qu’elle avait utilisé
les canaux prévus et que ¢a n’avait rien changé, et il avait dit je sais, sim-
plement, sans ajouter que ¢a aurait dii étre différent ou que ¢a changerait

un jour.
Ce je sais lui avait semblé juste a I’époque.

I1 lui semblait toujours juste.



Elle ne savait pas ce qu’elle ferait de la chemise bleue a Dakar ou a
Bamako ou dans les bureaux des organisations qui géraient 1’acces aux

médicaments génériques en Afrique de 1’Ouest.
Mais elle savait qu’elle I’apporterait.

Parce que la clause 13.4 — cette facon de transférer le risque du puissant
vers le faible, d’immuniser celui qui vend contre les conséquences de ce

qu’il vend — elle allait la retrouver la-bas.
Sous d’autres numéros d’article.

Dans d’autres contrats.

Avec d’autres logos.

Le tram repartit vers Molenbeek.

Elle regarda Bruxelles défiler par la vitre.



CHAPITRE 17 — LA DECISION

Thomas sonna chez Janssen a neuf heures précises, le lendemain du vote.

Janssen ouvrit. Il avait 1’air de quelqu’un qui avait regardé les résultats la
veille et n’en avait pas été surpris — pas résigné non plus, juste confirmé

dans quelque chose qu’il savait depuis longtemps.
— 401, dit Thomas en entrant.

— J’ai vu. Janssen prit les manteaux. Café ?

Ils s’installéerent dans la cuisine. Le méme espace, la méme lumiere grise
de juillet par la fenétre sur le jardin a I’abandon. Janssen avait sorti des
documents — pas les archives des années cinquante, autre chose. Thomas

vit en s’asseyant : des tableaux de chiffres, imprimés, annotés a la main.

— Je voulais vous montrer quelque chose, dit Janssen. Avant qu’on parle

du reste.

Il poussa les feuilles vers Thomas.
— Les rémunérations.

Thomas regarda les chiffres.

C’était le baréme officiel des rémunérations des fonctionnaires européens
— public, disponible sur le site de la Commission, mis a jour chaque

année. Janssen avait annoté les colonnes clés.

Un fonctionnaire de grade AD12 — cadre supérieur, chef d’unité —
percevait un salaire mensuel brut de 14 700 euros. Net d’imp6t commu-
nautaire — un impot interne a I’Union, inférieur aux impots nationaux — :
environ 10 800 euros. Auxquels s’ajoutaient : I’indemnité d’expatriation

pour les non-ressortissants du pays de résidence — 16% du salaire de base



— l’indemnité de logement, 1’allocation scolaire pour les enfants, la
couverture médicale a 80% sans plafond, le régime de retraite a 70% du

dernier salaire apres 35 ans de service.

Un directeur général — grade AD15 ou AD16 — : salaire mensuel brut
entre 18 000 et 21 000 euros. Net : entre 13 000 et 16 000 euros. Mémes

indemnités.

Un commissaire européen : 25 000 euros bruts par mois, plus indemnités
de représentation, logement de fonction, voiture avec chauffeur, protection
rapprochée pour certains, retraite garantie et indemnité de sortie de

fonction équivalente a deux a trois ans de salaire.
Thomas lut les chiffres.

— Ce n’est pas un secret, dit-il.

— Non. Tout est public. Mais regardez ce que ¢a produit.
Janssen prit une autre feuille.

— Un fonctionnaire européen de grade moyen, AD9, gagne net environ 6
500 euros par mois. En Belgique, c’est environ deux fois et demie le
salaire médian. En Bulgarie, en Roumanie, en Hongrie — les pays qui
fournissent une part croissante des effectifs depuis 1’élargissement — c’est

entre cing et huit fois le salaire médian national.
Il laissa le chiffre poser.

— Et ces salaires sont exempts d’imposition nationale. Ils sont imposés
par le seul impot communautaire — un taux progressif qui plafonne a
45%, mais avec des abattements et des déductions qui ramenent le taux

effectif moyen autour de 20% pour les grades intermédiaires.

— Ce n’est pas illégal, dit Thomas.
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— Non. C’est dans le statut des fonctionnaires européens, adopté par le
Conseil — c’est-a-dire par les gouvernements des Etats membres qui
décident en partie des rémunérations de ceux qui sont censés les contréler.
Janssen but une gorgée de café. La question n’est pas la légalité. La

question est ce que ¢a produit comme comportement.

Thomas attendit.
Janssen continua.

— Imaginez. Vous étes fonctionnaire a la Commission. Vous venez de
Bucarest, ou de Sofia, ou de Budapest. Vous avez fait des études, vous avez
réussi le concours européen — un des plus sélectifs au monde, deux a trois
pourcents de réussite. Vous avez un salaire qui vous place dans le centile
supérieur de la population européenne. Vous avez une retraite garantie.
Vous avez une couverture médicale totale. Vos enfants sont scolarisés dans

des écoles européennes dont les frais sont remboursés.
Il posa ses mains a plat sur la table.

— Vous avez, en termes matériels, une vie que quatre-vingt-dix-sept
pourcents de vos compatriotes n’auront jamais. Et cette vie dépend

entierement du maintien de votre position au sein de I’institution.
— C’est vrai dans n’importe quelle organisation, dit Thomas.

— Oui. Mais I’intensité est différente. Dans une entreprise privée, si vous
partez, vous pouvez aller ailleurs — le marché absorbe vos compétences.
Dans la fonction publique nationale, vous avez le statut, la protection,
mais le salaire est modeste comparé au privé. Ici, vous avez les deux — le
salaire du privé et la sécurité du public — mais avec une condition : rester
dans D’institution, ne pas créer de problemes graves a l’institution, ne pas

étre percu comme une menace pour l’institution.

Thomas pensait & Marta. A son signalement classé sans objet. A sa

mutation demandée.
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— Et ceux qui posent des problemes ?

— IIs ne sont pas punis — en général. Ce serait trop visible. IlIs sont... gé-
rés. Janssen choisit le mot avec soin. Une mutation vers un poste moins
sensible. Une promotion bloquée sans raison officielle. Une mise a I’écart
progressive des dossiers importants. Rien qui soit attaquable

juridiquement. Mais tout le monde comprend.
— Donc ce n’est pas de la corruption.

— Non. C’est de I’alignement d’intéréts. La corruption suppose un choix
conscient de transgresser une regle en échange d’un avantage. Ce dont je
parle ne nécessite pas de transgression. Il suffit de ne pas créer de

problemes. Il suffit de traiter le dossier suivant.

Thomas pensa a Isabelle Fontaine — sans la connaitre, sans savoir son
nom, mais en ayant vu le résultat de son travail dans les quatorze lettres de
refus. Quelqu’un qui avait rédigé des lettres conformes, validées,

cohérentes. Quelqu’un qui faisait son travail.
Il pensa a Liégeois. Ce n’est pas le moment.

Liégeois avait un salaire de coordinateur de groupe — AD14, environ 13
000 euros nets par mois. Une retraite a soixante-cinq ans. Un réseau de
vingt-cinqg ans dans les institutions européennes qui disparaitrait s’il

quittait le mandat sur un éclat.

Ce n’était pas de la corruption.

C’était du calcul rationnel.

— Les commissaires aussi ? dit Thomas.

— Les commissaires surtout. Janssen se leva, alla chercher une autre

feuille. Regardez ce qui se passe apreés. Les “portes tournantes”.
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Il posa la feuille sur la table. Une liste — des noms, des dates, des
employeurs successifs. D’anciens commissaires européens devenus
membres de conseils d’administration ou consultants pour des entreprises

dont ils avaient réglementé les secteurs pendant leur mandat.

Neelie Kroes, commissaire a la Concurrence puis aux Affaires numé-
riques : rejoindre le conseil d’administration d’Uber deux ans aprés la fin
de son mandat. Giinter Oettinger, commissaire a I’Energie puis au Budget :
consultant pour des groupes énergétiques. Plusieurs anciens commissaires

a la Santé : postes de conseil dans 1’industrie pharmaceutique.

— C’est réglementé, dit Thomas. Il y a un comité d’éthique, un délai de

carence—

— Le Comité d’éthique émet des avis. Ses avis ne sont pas contraignants.
Le délai de carence est de dix-huit mois a deux ans selon les postes —
apres quoi rien n’est interdit. Janssen reprit la feuille. Et pendant leur
mandat, ces commissaires savent — pas consciemment peut-étre, pas de
facon cynique — ils savent que leurs décisions seront évaluées, apres leur

départ, par les gens a qui ils voudront proposer leurs services.
Il posa la feuille.

— Ce n’est pas de la corruption. C’est de la rationalité. Ce sont des gens
intelligents qui font des calculs intelligents dans un systeme qui
récompense certains comportements et pas d’autres. Le systéme n’a pas

besoin de corrompre — il n’a qu’a sélectionner.

Thomas resta silencieux un moment.
— Est-ce que c’est Berlin qui gouverne I’Europe ? dit-il.

Janssen le regarda — la question 1’avait surpris, ou peut-étre pas surpris

mais il prenait le temps de la traiter correctement.



— C’est une formulation commode, dit-il. Elle contient une part de vérité

et elle simplifie quelque chose de plus difficile a voir.
— Développez.
Janssen posa sa tasse.

— Berlin a un poids décisif dans les grandes nominations — Von der
Leyen en est I’exemple parfait. L’Allemagne est le premier contributeur net
au budget européen. Quand Merkel voulait quelque chose a Bruxelles, elle

I’obtenait dans la plupart des cas. Ca, c’est vrai.
— Mais ?

— Mais Berlin n’est pas non plus libre. L’Allemagne est profondément
intégrée dans I’architecture atlantique depuis 1945 — militairement,
économiquement, institutionnellement. L’OTAN. Les bases américaines sur
son territoire. Les accords commerciaux. Les marchés financiers améri-
cains qui financent une part de la dette européenne. Ce n’est pas une
domination par la force — c’est une interdépendance construite sur

soixante-dix ans qui produit des alignements d’intéréts.
Il se leva, alla a la fenétre, regarda le jardin.

— Prenez Nord Stream 2. Berlin voulait ce gazoduc avec la Russie —
c’était dans I’intérét industriel allemand, un acceés au gaz bon marché.
Washington s’y opposait. Berlin a résisté pendant des années. Et puis la
guerre en Ukraine a changé le calcul — et le gazoduc a été abandonné.
Voila la vraie relation : pas de [’obéissance, mais des contraintes
structurelles si profondes que la divergence coiite trop cher la plupart du

temps.
— Et la Commission dans tout ¢a ?

Janssen se retourna.
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— La Commission est I’héritiere directe de la structure créée dans les
années cinquante avec le soutien américain. Elle a été congue pour étre
indépendante des gouvernements nationaux — ce qui signifie aussi indé-
pendante de leurs électorats. Elle a été congue pour constitutionnaliser
des choix économiques — la concurrence libre, I’indépendance des
banques centrales — qui la rendent imperméable aux alternances démo-
cratiques. Cette architecture correspond exactement a ce que les planifica-
teurs américains voulaient : un bloc européen intégré, stable, prévisible,
qui ne peut pas décider du jour au lendemain de sortir de [’orbite

atlantique parce que ses traités I’en empéchent.
Thomas nota dans son carnet.

— Ce n’est pas un complot, continua Janssen. Ce n’est pas une salle se-
crete avec des hommes en smoking. C’est une architecture construite sur
trois générations, qui sélectionne les personnes compatibles avec elle, qui
récompense les comportements alignés, qui marginalise les divergences.
Berlin s’y inscrit parce que I’Allemagne a prospéré dans ce cadre.
Washington y trouve son compte parce que I’Europe reste dans I’orbite
atlantique. Pfizer y trouve son compte parce que la Commission signe des
contrats avec des clauses d’indemnification inversées. Et les fonction-
naires européens y trouvent leur compte parce qu’ils gagnent entre cinq et

huit fois le salaire médian de leurs pays d’origine.
Il revint s’asseoir.

— Tout le monde joue le jeu. Pas parce qu’on leur a demandé. Parce que

le jeu est bien fait.

Thomas regarda ses notes.

— Et ceux qui ne jouent pas le jeu ?

Janssen eut un sourire — le premier depuis le début de la conversation.

— Ils vont travailler pour des ONG a deux mille euros de moins par mois.

Il regarda Thomas. Ou ils écrivent des articles que quatre personnes lisent.
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Thomas hocha la téte.

— Ou les deux, dit-il.

— Il y a autre chose, dit Thomas. Les vingt-cinqg autres.
Janssen le regarda.

— Les vingt-cinq autres Etats membres. Si Berlin et Paris font la pluie et
le beau temps — qu’est-ce que ca laisse aux autres ? A la Bulgarie, a la

Slovénie, au Portugal, a I’Irlande ?

— Un siege a la table, dit Janssen. Un droit de vote. Un commissaire euro-
péen chacun — avec un portefeuille. Et pour les décisions vraiment
importantes, la possibilité de bloquer si leur intérét vital est en jeu. Il mar-

qua une pause. En théorie.
— En pratique ?
Janssen prit sa tasse, la reposa sans boire.

— En pratique, les grandes décisions se prennent lors des sommets du
Conseil européen. Les chefs d’Etat y négocient — mais pas a égalité. La
Belgique ne négocie pas a égalité avec I’Allemagne. Le Portugal ne
négocie pas a égalité avec la France. Il y a des coalitions, des échanges de
faveurs, des petits pays qui obtiennent quelque chose sur un dossier
secondaire en échange de leur soutien sur un dossier central. C’est la

mécanique du marchandage multilatéral.
— Mais le résultat final refléte les intéréts des grands.

— Le résultat final refléte les intéréts des grands, tempérés par les
concessions minimales nécessaires pour maintenir la coalition. Janssen se
leva et alla chercher une feuille dans le couloir. Il revint, la posa sur la

table. Regardez les plans de relance post-Covid. 750 milliards. Une
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décision historique — la premiére fois que la Commission empruntait en
commun au nom des Etats membres. Présentée comme une victoire pour

tous.
Thomas regarda la feuille. Des tableaux de répartition par pays.

— Les trois premiers bénéficiaires en volume absolu : Italie, Espagne,
France. Les principaux contributeurs nets : Allemagne, Pays-Bas,
Autriche, Suéede. Les pays d’Europe centrale et orientale ont recu des
montants significatifs en proportion de leur PIB — ce qui a assuré leur

soutien au plan.

— Un plan congu a Berlin et Paris, financé en partie par les contribuables
néerlandais et autrichiens, vendu aux petits pays avec des miettes propor-

tionnelles.

— C’est une fagon de le dire. Janssen reprit la feuille. L autre fagon : c’est
ce que I’Union européenne sait faire — trouver des formules ou tout le
monde obtient quelque chose et ou les intéréts dominants sont servis en
premier. C’est de la politique. Mais ce n’est pas de 1’égalité entre Etats

membres.

Thomas nota : 27 Etats — 1,5 qui décident. Les autres : présence, pas pou-

voir.
— Et les petits pays le savent ?

— IIs le savent tres bien. Les diplomates de ces pays sont souvent parmi
les meilleurs techniciens des institutions européennes — ils doivent [’étre,
parce que la technique est leur seule arme. Un petit pays qui maitrise
parfaitement le droit européen peut bloquer, retarder, amender. C’est leur

levier. Mais initier, imposer, orienter — ¢a, c’est Berlin et Paris.

Il s’arréta un moment.
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— Et parfois Washington, dit-il. Directement, quand les intéréts géostraté-
giques sont en jeu. Les sanctions contre la Russie apres 2022 — la
décision de fond a été prise @ Washington. L’Europe a suivi. Certains Etats
membres avaient des intéréts économiques contraires — des contrats, des

échanges commerciaux. Ca n’a pas pesé lourd.
— Et I’élargissement a I’Ukraine ?

— Méme chose. La décision d’engager le processus d’adhésion a été prise
lors du Conseil européen de juin 2022, sous présidence frangaise. Macron
avait une vision géopolitique. L’Allemagne avait ses propres calculs. Les
Etats membres d’Europe centrale avaient poussé fort — Pologne, pays
Baltes — parce que c’est leur voisinage direct. Le reste a suivi parce que
la mécanique de la solidarité européenne rend le refus trés coliteux politi-

quement.
— Donc I’Union européenne n’est pas une union d’égaux.

— Non. Janssen dit ¢a simplement, sans amertume. Ce n’est pas ce qu’elle
prétend étre non plus — officiellement chaque Etat a une voix, officielle-
ment les traités protegent les intéréts de chacun. Mais entre I’égalité
formelle et I’égalité réelle, il y a vingt-cinqg ans d’histoire institutionnelle,
des budgets nationaux qui pésent différemment, des armées qui n’ont pas
le méme poids, des marchés qui absorbent différemment les chocs. La
gravité politique obéit aux mémes lois que la gravité physique : les masses

plus importantes attirent davantage.

Thomas regarda par la fenétre. Le jardin taillé, le pommier dont les

branches commencaient a reprendre une forme.

— C’est pour ¢a que les petits pays sont parfois les plus européistes, dit-il.
La Belgique, le Luxembourg, les pays Baltes. Ils ont besoin que les regles
communes tiennent — parce que sans les regles communes, ils n’ont rien

face aux grands.

Janssen le regarda avec quelque chose qui ressemblait a de la satisfaction.
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— Voila, dit-il. Vous venez de formuler la contradiction centrale du projet
européen. Il a été construit par les grands pour servir leurs intéréts —
mais il a besoin des petits pour exister, et les petits ont besoin de lui pour
survivre. Tout le monde est piégé par la méme construction. Les grands ne
peuvent pas la défaire sans perdre leur multiplicateur de puissance. Les

petits ne peuvent pas la quitter sans perdre leur seule protection.
— Et donc personne ne change rien.

— Et donc le systeme se perpétue. Janssen finit son café. Jusqu’a ce
qu’une crise suffisamment grande rende le statu quo impossible. Ca arrive.

Ca a toujours fini par arriver. Mais pas selon un calendrier qu’on choisit.
Thomas posa son stylo.

— Au fond, dit-il, ce que vous décrivez c’est une subordination. Pas de la
Belgique a I’Allemagne, ou de I’Allemagne a la France. De toute I’Europe
aux Etats-Unis. Le projet européen comme infrastructure de la domination

américaine.
Janssen ne répondit pas immédiatement.

— C’est une these forte, dit-il. Je vais vous dire ce que je pense précisé-

ment.
Il prit une feuille vierge. Il écrivit trois colonnes.

— Premier niveau : les faits documentés. Les archives CIA qui montrent le
financement du mouvement fédéraliste. La structure de la Commission
congue pour étre imperméable aux alternances démocratiques. L’OTAN
comme cadre militaire dans lequel I’Europe n’a jamais développé d’auto-
nomie réelle — elle a laissé Washington financer sa défense pendant
soixante-dix ans, ce qui signifie que les décisions de guerre et de paix
passent par Washington. Les sanctions contre la Russie décidées a
Washington et appliquées par Bruxelles au détriment des intéréts
industriels européens — [’industrie allemande, francaise, italienne qui a

perdu des marchés. Tout ¢ca est documenté.

109



— Deuxiéme niveau ?

— Les conséquences structurelles. L’Europe achete son gaz en dollars.
Elle achéte ses armes principalement aux Etats-Unis — F-35, systémes
Patriot. Elle finance sa dette sur les marchés obligataires dominés par
Wall Street. Elle négocie ses réegles commerciales dans un cadre ou le
dollar est la monnaie de réserve mondiale. Chaque grande décision
économique européenne se prend dans un environnement faconné par les
choix américains — les taux de la Fed, les sanctions du Trésor américain,
les régles extraterritoriales du droit américain qui s’appliquent a toute

entreprise qui touche au dollar.
— Et le troisieme niveau ?
Janssen posa le stylo.

— Le troisieme niveau, c’est ce que ¢a produit dans les esprits. Des élites
européennes qui ont fait leurs études dans des universités américaines —
Sciences Po envoie ses meilleurs étudiants a Harvard et Columbia, la
London School of Economics est a moitié financée par des fonds améri-
cains, le College d’Europe a Bruges a été fondé avec un soutien américain
direct. Des think tanks européens financés par des fondations américaines
— Open Society, Atlantic Council, German Marshall Fund. Des médias

dont les grands propriétaires ont des intéréts transatlantiques.
Il regarda Thomas.

— Ce n’est pas une conspiration. Ce n’est pas qu’on leur a dit quoi
penser. C’est qu’ils ont respiré le méme air pendant trente ans. Qu’ils ont
Iu les mémes livres, fréquenté les mémes réseaux, intégré les mémes
références. Et qu’au moment de prendre des décisions, leurs réflexes sont
alignés — pas parce qu’on leur a demandé, mais parce que c’est devenu

leur facon naturelle de voir le monde.

— Donc toute I’Europe travaille dans les intéréts américains.
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— Toute I’Europe travaille dans ce qu’elle croit étre ses propres intéréts
— et ces intéréts ont été si profondément fagconnés par soixante-dix ans
d’architecture atlantique qu’ils coincident la plupart du temps avec les
intéréts américains. Janssen plia la feuille. La différence entre une subordi-
nation imposée et une subordination intériorisée, c’est que la deuxiéme ne

ressemble pas a une subordination. Elle ressemble a du bon sens.
Thomas regarda ses notes.
— Et les citoyens européens ?

— IIs votent, dit Janssen. Pour des parlements nationaux qui transférent
leurs compétences a Bruxelles. Pour un Parlement européen qui ratifie des
décisions prises ailleurs. Dans un systeme ou les choix économiques
fondamentaux sont constitutionnalisés et ne peuvent pas étre défaits par un
vote. Il marqua une pause. IIs ont I’illusion du choix. Le choix de qui
conduira la machine — pas le choix de la direction dans laquelle la

machine va.
— L’illusion de la démocratie.

— Méme pas [’illusion. Janssen dit ca doucement, sans emphase. Parce

que I’illusion, au moins, ¢a tient. Ca convainc. Regardez la Grece.
Thomas attendit.

— Juillet 2015. Référendum sur les conditions du plan d’austérité imposé
par la troika — Commission, BCE, FMI. La population est consultée. Elle
vote non a 61,3%. Soixante et un virgule trois pourcents. Une majorité
claire, dans des formes parfaitement démocratiques, sur une question
parfaitement formulée. Janssen posa sa tasse. Cing jours plus tard, Tsipras
signe des conditions plus séveres encore que celles qui avaient été rejetées.
Le résultat du référendum n’a eu aucune conséquence juridique sur la

négociation. Aucune.

— Il a dit apres que les élections ne pouvaient pas changer la politique

économique en Europe.
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— Exact. Et il avait raison — pas parce qu’il était faible ou corrompu,
mais parce que la politique économique avait été constitutionnalisée. Elle
était dans les traités. Elle n’était plus dans le champ du vote. Janssen re-
garda ses mains. Donc méme [I’illusion, ils ne I’ont pas. Parce qu’une
illusion qui se fracasse aussi visiblement — 61% qui votent, 61% qui sont
ignorés cinq jours plus tard — ce n’est plus une illusion. C’est une
démonstration. Une démonstration que le vote ne change pas les choses

qui comptent.
— Et malgré c¢a les gens continuent a voter.

— Oui. Parce que I’alternative — ne pas voter — ressemble a de I’aban-
don. Et parce qu’on leur a appris depuis I’enfance que voter, c’est la forme

légitime de participation. Votre pere dans I’isoloir.
Thomas se raidit 1égerement.
— Je vous ai parlé de mon pere ?

— Non. Mais c’est le méme pere pour tout le monde. Le pere, la mere,
Iinstituteur qui explique que c’est ¢a qui fait que les choses changent.
Janssen eut un sourire sans ironie. Ce n’était pas faux, historiquement. Le
suffrage universel a changé des choses — il a fallu des générations pour
I’imposer, des gens sont morts pour ¢a. Mais ce qu’on a obtenu avec le
suffrage universel, on a passé les soixante-dix années suivantes d en
réduire méthodiquement la portée. A déplacer les décisions hors du champ
du vote. A les mettre dans des traités, dans des banques centrales
indépendantes, dans des organes techniques non élus, dans des clauses

d’indemnification rédigées par des cabinets d’avocats américains.

Il s’arréta.
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— Les gens votent pour qui conduira la machine. Pas pour la direction. Et
méme ¢a — méme le choix du conducteur — est contrainte par ce que les
marchés accepteront, par ce que Washington tolérera, par ce que les
agences de notation diront le lundi matin apres une élection surprise le

dimanche soir.

Thomas nota dans son carnet : Méme [’illusion, ils ne I’ont pas. Grece
2015 : 61% ignorés en cinq jours. Le vote comme rituel sans conséquence

sur ce qui compte.

Il regarda la phrase.

Il pensa a son pére dans 1’isoloir.

C’est ¢a qui fait que les choses changent.

Il espérait que son pére avait raison sur autre chose que ca.
Il ne savait pas encore sur quoi.

Il se leva, alla a la cafetiére, revint avec sa tasse.

— Ce n’est pas une fatalité, dit-il. Des systémes comme celui-la se sont
transformés avant. Par effondrement, par érosion, parce que suffisamment
de gens ont commencé a nommer les choses correctement. Nommer les
choses précisément a des effets — sur le long terme, pas dans les semaines

qui suivent.
Il regarda Thomas.

— C’est pour ¢a que votre liste de dix-sept paragraphes compte. Pas
parce qu’elle va renverser Von der Leyen. Parce qu’elle nomme quelque
chose précisément. Et les choses précisément nommées sont plus difficiles

a nier que les choses vaguement ressenties.

Thomas hocha la téte.
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Il pensa a Sandra qui écrivait dans un carnet. A Marta qui remplissait sa

liste & Dakar. A Willems et Adil qui cherchaient une revue.
Nommer les choses.
C’était peut-étre tout ce qu’ils pouvaient faire.

C’était peut-étre suffisant pour commencer.

Il pensait a son propre salaire — AD7, assistant parlementaire senior,
environ 5 200 euros nets. Pas astronomique. Mais stable. Et les perspec-
tives : une carriere dans les institutions, des grades croissants, une retraite

que ses amis restés a Namur n’auraient pas.

Il avait passé cinq ans dans ce systeme. Il avait fait son travail. Il avait
rédigé des notes, organisé des auditions, comparé des brouillons. Il n’avait
pas transmis la liste des dix-sept paragraphes a des journalistes parce que
Liégeois avait dit ce n’est pas le moment. Il n’avait pas publié la note sur

le traité OMS parce que c’est trop politique.
Il avait mis des choses dans un tiroir fermé a clé.

— Je veux publier la liste, dit-il. Les dix-sept paragraphes. Je veux la

transmettre a des journalistes qui feront leur travail avec.
Janssen le regarda.

— Vous savez ce que ¢a implique.

— Pour ma carriere ici, oui.

— Pas seulement pour votre carriere. Pour vos relations avec Liégeois.
Pour les postes que vous n’obtiendrez pas dans les prochaines années.
Pour la facon dont vous serez percu dans le réseau. Janssen marqua une

pause. Est-ce que ¢a change quelque chose ?

Thomas réfléchit honnétement.



— Non, dit-il. Ca change comment je le fais. Pas si je le fais.
Janssen hocha la téte.

— Alors faites-le proprement, dit-il. Pas une fuite anonyme — votre nom,
vos sources, votre méthode de comparaison. Tout vérifiable. Tout contes-
table. Vous n’avez pas besoin de protection si vous n’avez rien a cacher

dans la fagon dont vous avez obtenu I’information.
— Le brouillon m’a été transmis par les canaux internes officiels.

— Exactement. Janssen se leva pour resservir le café. Et la comparaison
avec le rapport final — c’est du travail journalistique de base. N’importe
qui peut la faire. Vous I’avez faite. Ce n’est pas une fuite. C’est de la trans-

parence.
Thomas hocha la téte.
Il savait déja ce qu’il ferait.

Il I’avait su depuis le parc Léopold, depuis les canards sur le plan d’eau,

depuis que Liégeois avait dit ce n’est pas le moment pour la derniére fois.
— Il y a autre chose, dit-il. Je vais quitter le Parlement.

Janssen ne parut pas surpris.

— Pour aller ou ?

— Il y a une ONG, a Bruxelles. Transparence internationale, département

européen. Ils cherchent un analyste senior pour les institutions de I’Union.
— Le salaire est divisé par combien ?

— Par deux, a peu pres.

Janssen regarda Thomas un long moment.

— Vous avez un appartement ?
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— En location. Je me débrouillerai.
Janssen prit sa tasse. Il but. Il reposa la tasse.

— Vous savez, dit-il, j’ai passé trente ans a écrire des articles que quatre
personnes lisaient. Des articles sur des choses que j’avais vues de
I’intérieur, que je savais étre vraies, et que personne ne voulait lire parce
que ¢a impliquait de reconsidérer des choses auxquelles on tenait. 1l regar-
da par la fenétre, le jardin a I’abandon, le pommier non taillé. Je ne sais
pas si ce que vous allez faire changera quelque chose. Je ne sais pas si la

liste des dix-sept paragraphes aura le moindre effet sur quoi que ce soit.
— Mais ?

— Mais quelqu’un doit le faire quand méme. Pas parce que ¢a marche.
Parce que ne pas le faire a un colit aussi — un colit sur ce qu’on est, sur ce

qu’on peut se dire le matin en se rasant.
Thomas hocha la téte.

— Vous avez I’air soulagé, dit Janssen.
— Oui.

— C’est bon signe.

Thomas rentra a pied.

Il s’arréta devant la porte de son bureau, au quatrieme étage du batiment

Altiero Spinelli. Il ouvrit avec sa carte d’acces. Il entra. Il s’assit.
Il ouvrit le tiroir fermé a clé.

Il sortit le dossier carton vert.
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Il prit la liste des dix-sept paragraphes — deux pages A4, imprimées,
annotées de sa main. Il la regarda un moment. Puis il sortit son téléphone
et écrivit un message a une journaliste du Monde avec qui il avait eu des

échanges deux ans auparavant sur la commission COVI.
J’ai quelque chose que vous devriez voir. Disponible cette semaine ?

Elle répondit en trente minutes : Demain matin, dix heures, café de votre

choix.
Thomas posa le téléphone.

Il regarda le reste du dossier carton vert — la note sur le traité OMS, la

liste des conflits d’intéréts, la confirmation de Sullivan & Cromwell.
Il rangea tout dans sa sacoche.

Il éteignit son ordinateur.

Il quitta le bureau.

Dans le couloir, il croisa une collégue — francaise, spécialiste de politique
agricole, quelqu’un avec qui il avait partagé la machine a café italienne

pendant cinqg ans.

— Tu as I’air en forme, dit-elle.
— QOui, dit Thomas. Ca va.

Il prit I’ascenseur.

Il sortit dans I’air de juillet.

Il avait une décision.

Il dormit bien cette nuit-la — mieux que depuis longtemps.



EPILOGUE

La liste des dix-sept paragraphes fut publiée le 3 septembre 2024.

Pas dans Le Monde — la journaliste avait transmis a son rédacteur en chef,
qui avait demandé une vérification juridique, qui avait pris trois semaines,
au terme desquelles le journal avait décidé de ne pas publier : le sujet est
sérieux mais le contexte politique est délicat, les élections américaines
approchent, I’agenda est chargé. Elle avait transmis a Politico Europe, qui
avait publié un article de 1 200 mots avec un encadré reprenant neuf des
dix-sept paragraphes supprimés. L’article avait généré 340 partages sur les
réseaux sociaux et une question parlementaire écrite déposée par un
eurodéputé néerlandais, a laquelle la présidence de la commission COVI
avait répondu que les révisions entre versions de travail et rapport final
relevaient du processus normal de finalisation d’un document institution-

nel.
Thomas lut la réponse.
Il nota dans son carnet : Processus normal de finalisation.

Il referma le carnet.

Il avait quitté le Parlement européen le 30 septembre 2024.

Son dernier jour : une journée ordinaire, des dossiers en cours transmis a
son successeur, un café avec les collégues du bureau, une poignée de
mains avec Marc Liégeois dans le couloir — correct, sans chaleur particu-
liere, le genre de poignée de mains entre deux personnes qui ont travaillé

ensemble longtemps et qui savent qu’elles ne se reverront pas souvent.
— Bonne continuation, avait dit Liégeois.

— Merci, avait dit Thomas.



C’était tout.

Il avait pris sa sacoche, sa veste, son carnet — le quatorzieme depuis
janvier 2022. Il était sorti par la porte principale du batiment Altiero
Spinelli. Il avait regardé le batiment un moment — les facades de verre, les
drapeaux bleus avec leurs douze étoiles, le ciel gris de fin septembre au-

dessus.
Il avait tourné le dos.

Il avait marché.

En octobre 2024, il prit son poste a Transparence Internationale,

département Europe.

Salaire : 2 700 euros nets par mois. Environ la moitié de ce qu’il gagnait
avant. Son appartement était trop cher — il avait pris un appartement plus
petit, a Molenbeek, deux piéces, un loyer gérable. Il avait vendu sa voiture

— il n’en avait de toute facon pas vraiment besoin a Bruxelles.

Le travail consistait a analyser les processus législatifs européens, a
documenter les influences des lobbies, a publier des rapports que peu de

gens liraient et qui auraient peu d’effets immédiats mesurables.

Il dormait bien.

Mieux que pendant les cing dernieres années au Parlement.

I1 avait appelé son pere a Namur pour lui dire qu’il avait changé de travail.
— Pourquoi ? avait dit son pere.

— Parce que c’était le moment, avait dit Thomas.

Son peére avait ri — il avait compris que c’était une blague dont il n’avait

pas toutes les clés, et il avait ri quand méme.

Thomas avait ri aussi.




Sandra Merckx travaillait dans une pharmacie, rue Féronstrée a Liege.

Huit heures par jour, du mardi au samedi. Elle vendait des médicaments
sur ordonnance et des médicaments en vente libre, elle répondait aux
questions des gens sur les interactions médicamenteuses et les dosages,

elle gérait les stocks, elle formait une stagiaire depuis septembre.
Elle savait ce qu’elle vendait. Elle faisait son travail.
Le soir, deux ou trois fois par semaine, elle écrivait.

Pas un livre — elle ne savait pas encore si ca deviendrait un livre. Des
notes dans un carnet, d’abord. Puis des textes plus longs — des récits, des
reconstructions de ce qu’elle avait vécu a 1’hopital, a I’automne 2021, dans
les semaines qui avaient précédé son licenciement. Elle écrivait pour ses
enfants, qu’elle avait dit a Valérie. Pour qu’ils comprennent, plus tard,
quand ils seraient en dge de comprendre, ce que leur meére avait fait et

pourquoi.
Elle n’avait pas encore décidé si elle publierait.

Elle avait lu, dans une pharmacie du réseau, une annonce de formation
continue sur les nouveaux protocoles vaccinaux pédiatriques. Elle avait

regardé 1’annonce longtemps.

Elle ne s’était pas inscrite.

Le professeur Willems avait recu, en mars 2025, un mail d’Adil Benali.

Adil avait terminé son master. Il avait soutenu une thése sur la communi-
cation du risque dans les campagnes de santé publique — biais cognitifs et
effets sur I’adhésion aux recommandations. La these avait été soutenue

avec félicitations. Il avait obtenu un post-doctorat a I’Ecole de santé

publique de I’'ULB.



Il voulait coécrire un article avec Willems — une synthese de ce que les
données de pharmacovigilance disponibles depuis 2021 permettaient
maintenant de dire sur le rapport bénéfice/risque des vaccins ARN

messager dans les différentes tranches d’age.
Willems avait répondu oui en vingt minutes.
Ils travaillaient dessus depuis six mois.

L’article serait soumis a The Lancet en premier. Ils savaient qu’il serait
probablement refusé. Ils avaient une liste de sept autres revues, par ordre

de priorité.

Ils continueraient a chercher jusqu’a ce qu’il soit publié quelque part.

Filip Janssen avait commencé a écrire ses mémoires en janvier 2025.

Pas pour un éditeur — il n’avait pas encore appelé d’éditeur. Il écrivait
d’abord, il verrait ensuite. Cent quarante pages depuis le début de 1’année.
Les années quatre-vingt a Bruxelles, les premiéres versions du traité de
Maastricht, les réunions dont il ne pouvait pas tout dire encore — mais la
plupart, si. La plupart n’était plus classifié. La plupart était simplement

non lu.

Il écrivait le matin, dans la cuisine, avec un café. Il regardait parfois le
jardin a 1I’abandon par la fenétre — il avait fini par appeler un jardinier au
printemps, par faire tailler le pommier. Le jardin ressemblait maintenant a

quelque chose.

Il pensait parfois a Thomas Renard — a ce jeune homme qui avait appelé
un jeudi apres-midi et qui avait posé les bonnes questions au bon moment,
trop tard pour que ¢a change les votes mais peut-étre pas trop tard pour que

ca change quelque chose d’autre, quelque chose de moins mesurable.

Il continuait a écrire.




Marta Kovacs était a Dakar depuis novembre 2024.

Elle travaillait sur les contrats d’acces aux médicaments génériques dans
les pays d’Afrique de 1’Ouest — les accords entre gouvernements et
fournisseurs internationaux, les clauses de propriété intellectuelle, les

mécanismes de prix et de distribution.
Elle avait trouvé la clause 13.4.

Pas sous ce numéro — sous d’autres formulations, dans d’autres langages
juridiques, dans des accords signés avec des organisations différentes.
Mais le mécanisme était le méme : le transfert du risque du fournisseur
vers 1’acheteur public, la protection juridique de celui qui vend contre les
conséquences de ce qu’il vend, la charge laissée aux Etats les plus faibles

pour couvrir les défaillances des acteurs les plus puissants.

Elle I’avait vu dans un contrat de fourniture de médicaments antipaludéens
signé entre un gouvernement d’Afrique centrale et un distributeur pharma-
ceutique basé aux Pays-Bas. Elle I’avait vu dans un accord-cadre entre une

organisation internationale et un fabricant de vaccins contre la méningite.
Elle avait sorti la chemise bleue de son sac.

Elle avait ajouté ces deux contrats a coté de la clause 13.4 originale.

Elle avait commencé une nouvelle liste.

Elle ne savait pas encore ce qu’elle en ferait. Elle savait qu’elle

continuerait a la remplir.

Dakar lui plaisait — la chaleur, la lumiére différente, les marchés le matin,
la facon qu’avaient les gens de parler dans les réunions, plus directe que
Bruxelles, moins de circonlocutions, moins de dans le cadre des disposi-
tions applicables et de sous réserve des régles en vigueur. Parfois elle pen-
sait que ce dépouillement du langage administratif était une forme

d’honnéteté que le Berlaymont avait perdue depuis longtemps.



Elle appelait sa mere tous les dimanches.

Sa mere lui demandait si elle était heureuse.

Elle répondait : Je fais quelque chose d’utile, je crois.
Sa mere ne savait pas tres bien ce que ca voulait dire.
Marta non plus, exactement.

Mais c’était différent de ¢a va.

Le ler décembre 2024, Ursula von der Leyen prit ses fonctions pour un

second mandat a la téte de la Commission européenne.

La cérémonie eut lieu dans le batiment Berlaymont, au treizieme étage,
avec des drapeaux européens, des applaudissements, des discours sur les
défis qui attendaient I’Europe — la compétitivité, la défense, la transition

verte, 1’élargissement.

Elle parla vingt-cinq minutes.
Elle dit nous soixante-huit fois.
Elle dit démocratie onze fois.

Elle ne dit pas SMS.

En décembre 2024, la Cour de justice de 1’Union européenne rendit un
arrét dans 1’affaire T-383/22 — le recours de journalistes et d’organisations
de transparence contre la Commission pour refus d’acces aux documents

relatifs aux négociations vaccinales de 2021.

La Cour donna partiellement raison aux requérants : la Commission avait
manqué a son obligation de rechercher activement les documents deman-

dés.

Elle ne dit pas que les SMS avaient existé.



Elle ne dit pas qu’ils avaient été détruits.
Elle dit que la Commission n’avait pas suffisamment cherché.
La Commission prit note de 1’arrét.

Elle indiqua qu’elle examinerait les implications pour ses pratiques

internes de gestion documentaire.

Les SMS n’existaient pas.

Ce qui avait changé, depuis le printemps 2020 :
Thomas Renard travaillait a Transparence Internationale. Il dormait bien.

Sandra Merckx écrivait dans un carnet, le soir, deux ou trois fois par se-

maine.

Marta Kovacs remplissait une liste dans une chemise bleue, a Dakar.
Filip Janssen taillait son pommier. Il écrivait ses mémoires.

Willems et Adil cherchaient une revue qui publierait leur article.

Ce qui n’avait pas changé :

La clause 13.4 était dans les contrats.

Les SMS n’existaient pas.

La Commission européenne avait un nouveau mandat de cing ans.
L’infrastructure de surveillance pandémique internationale était en place.
Le deuxieme contributeur de I’OMS était une fondation privée.

Sullivan & Cromwell conseillait toujours les deux parties.

Ce n’est pas une histoire qui finit bien.



Ce n’est pas une histoire qui finit mal.

C’est une histoire qui continue — dans des bureaux, des pharmacies, des
appartements a Dakar et a Liege et a Namur et a Ixelles, dans des carnets a
spirale et des chemises cartonnées bleues et des tableaux de données de

pharmacovigilance que personne ne lira peut-étre.
Ce qui change, parfois, ne ressemble pas a ce qu’on attendait.
Ce n’est pas Von der Leyen qui perd son poste.
Ce n’est pas Pfizer qui rembourse.

Ce n’est pas le Parlement qui obtient les SMS.
C’est Thomas qui dort bien.

C’est Sandra qui écrit.

C’est Marta qui remplit sa liste.

C’est Adil qui pose les bonnes questions.

C’est Janssen qui taille son pommier.

C’est peut-étre suffisant.

C’est peut-étre la seule facon dont les choses changent — pas d’un coup,

pas visiblement, pas de facon mesurable dans les semaines qui suivent.
Mais quelque chose, quand méme.

Jacques Jordens Bruxelles, 2026
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