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PROLOGUE

Il y a une phrase dans le droit européen qui s’appelle l’acquis communau‐

taire.

Elle  désigne  l’ensemble  des  lois,  règlements,  directives  et  décisions

accumulés depuis 1957 — le corpus juridique que tout État membre doit

accepter sans condition pour entrer dans l’Union, et qu’aucun État membre

ne peut défaire unilatéralement une fois à l’intérieur. À ce jour, l’acquis

communautaire représente environ cent mille actes juridiques. Personne ne

les a tous lus. Personne n’a été élu pour les rédiger.

C’est ce qu’on appelle la démocratie européenne.

Ce livre raconte ce qui s’est passé entre le printemps 2021 et l’été 2024,

dans les couloirs du Parlement européen, dans les bureaux de la Commis‐

sion, dans les salles d’audience des prud’hommes de Liège, dans les cafés

de Bruxelles où des gens se sont dit des choses qu’ils ne pouvaient pas dire

autrement.

Les personnages sont fictifs.

Les mécanismes sont réels.

Les sources sont en bibliographie.

Ce livre est le deuxième tome de Santé & Pouvoir.
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Le premier s’appelait Le Code Marron. Il racontait ce qu’on a laissé mou‐

rir.

Celui-ci raconte pourquoi personne ne rend jamais de comptes.

Ce n’est pas la même question.

Mais c’est la même réponse.
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CHAPITRE 1 — LE NEW YORK TIMES

Thomas Renard lut l’article un mercredi matin, le 28 avril 2021, dans le

tram entre Etterbeek et le Parlement européen.

Il n’avait pas de siège. Il était debout, une main sur la barre, le téléphone

dans l’autre. Dehors Bruxelles défilait — les façades art déco du quartier

européen, les drapeaux bleus avec leurs étoiles, les camionnettes de presse

garées en double file devant les bâtiments Altiero Spinelli et Paul-Henri

Spaak, nommés pour des hommes morts qui avaient cru à quelque chose.

L’article était signé Matina Stevis-Gridneff et Monika Pronczuk. New York

Times, édition internationale.

Le titre :  Von der Leyen Personally Negotiated Pfizer Vaccine Deal, but

Her Texts Are Missing.

Thomas lut deux fois le premier paragraphe.

La présidente de la Commission européenne Ursula von der Leyen a per‐

sonnellement  négocié  un accord pour  acheter  1,8  milliard de  doses  du

vaccin Pfizer-BioNTech — le plus grand contrat de vaccins de l’histoire —

principalement  par  messages  texte  et  appels  téléphoniques  avec  le

directeur général de Pfizer, Albert Bourla, selon des personnes impliquées

dans les négociations.

Il descendit au bon arrêt sans s’en rendre compte.

Il imprima l’article en arrivant au bureau.

Leur bureau — il partageait l’espace avec deux autres assistants parlemen‐

taires,  une  Française  et  un  Irlandais  —  était  au  quatrième  étage  du

bâtiment Altiero Spinelli. Trois tables, six écrans, des piles de documents

sur  toutes  les  surfaces  horizontales  disponibles,  une  machine  à  café
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italienne que personne n’avait commandée mais qui était là depuis deux

législatures. Par la fenêtre on voyait le parc Léopold et, par temps clair, les

grues du chantier permanent qui caractérisait ce quartier depuis trente ans

—  l’Europe  en  construction,  toujours,  encore,  sans  que  le  chantier  ne

ressemble jamais à ce qu’il promettait sur les panneaux d’architecte.

Thomas posa l’article imprimé sur le bureau de son député, Marc Liégeois,

qui arrivait toujours à neuf heures trente.

À neuf heures trente-deux, Liégeois entra. Il prit l’article. Il lut.

— On va demander les documents, dit-il.

Thomas hocha la tête.

Il pensait que ça allait marcher. C’est là où il en était encore.

Il avait trente-quatre ans. Il était entré au Parlement européen en janvier

2019, après un master en droit européen à l’UCLouvain et deux ans dans

un cabinet d’avocats bruxellois où il avait rapidement compris qu’il n’était

pas fait pour facturer ses heures. Il avait posé sa candidature pour un poste

d’assistant  parlementaire  par  conviction  authentique  —  pas  naïve,

nuancée,  le  genre  de  conviction  qui  sait  que  les  institutions  sont

imparfaites mais croit qu’elles valent la peine d’être travaillées de l’inté‐

rieur.

Il  avait  voté pour la première fois en 1994. Il  avait  neuf ans. Son père

l’avait  emmené dans  l’isoloir  — illégalement,  les  enfants  n’entrent  pas

dans l’isoloir, mais la buraliste du bureau de vote à Namur avait fermé les

yeux. Son père avait voté, puis s’était accroupi et lui avait dit :  Tu vois,

Thomas. C’est ça qui fait que les choses changent.

Il avait cru ça pendant vingt-cinq ans.

La demande de documents fut déposée le 3 mai 2021.

4



Elle était signée par dix-sept eurodéputés membres de la commission de

contrôle budgétaire et de la commission COVI — la commission spéciale

sur la Covid-19 créée en mars 2020 pour superviser la réponse de l’Union.

La demande portait  sur  trois  points  :  les  SMS échangés  entre  Von der

Leyen et Bourla entre janvier et mai 2021, les procès-verbaux des réunions

de négociation,  et  les  versions  non caviardées  des  contrats  signés  avec

Pfizer-BioNTech.

Thomas  avait  participé  à  la  rédaction.  Il  avait  passé  deux  jours  sur  le

libellé exact — les formulations juridiques, les bases légales, les références

aux articles du règlement 1049/2001 sur l’accès aux documents. Il avait

fait relire par un collègue du service juridique du Parlement. La demande

était solide.

Il l’avait envoyée un lundi matin, avec la certitude tranquille de quelqu’un

qui connaît la procédure et sait qu’elle fonctionne.

La réponse de la Commission arriva le 31 mai 2021. Vingt-huit jours, dans

les délais réglementaires.

Thomas l’ouvrit.

Il la relut.

Il  chercha  le  paragraphe  central  — celui  qui  disait  pourquoi  les  SMS

n’étaient pas transmis.

Le voici, dans sa version officielle :

Les messages texte sont des communications de nature éphémère qui ne

sont généralement pas conservées dans les systèmes d’archivage institu‐

tionnels. Après vérification, il apparaît que les messages en question ne

font  pas  partie  des  documents  détenus  par  la  Commission  au  sens  du

règlement 1049/2001.

Thomas posa la lettre.
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Il connaissait le règlement 1049/2001. Il l’avait étudié. Il savait ce que do‐

cuments  détenus signifiait  —  et  il  savait  aussi  ce  que  la  formulation

permettait : si on ne conserve pas, on ne détient pas. Si on ne détient pas,

on ne transmet pas.

Les SMS avaient disparu.

La Commission disait qu’ils n’avaient jamais existé, institutionnellement.

Ce n’était pas un mensonge au sens technique. C’était quelque chose de

plus sophistiqué.

Ce  soir-là,  Thomas  rentra  à  pied  depuis  le  Parlement  jusqu’à  son

appartement de la rue Gray, vingt-deux minutes. Il avait pris cette habitude

à l’hiver 2020, pendant le premier confinement, quand les trams étaient

vides et les rues silencieuses et que marcher était la seule façon de penser.

Il pensait à la lettre.

Il pensait à la phrase : de nature éphémère.

Un message  texte  entre  la  présidente  de  la  Commission et  le  directeur

général de Pfizer, portant sur un contrat de 1,8 milliard de doses — soit

entre cent et cent vingt-sept milliards d’euros selon les estimations — était

de nature éphémère.

Il n’était pas encore en colère. Il était dans cet état qui précède la colère —

l’état où on comprend quelque chose qu’on ne voulait pas comprendre, où

les pièces s’assemblent d’une façon qu’on reconnaît sans encore pouvoir

nommer.

Il rentra. Il se fit à manger. Il appela sa mère à Namur.

— Ça va ? dit-elle.

— Oui, dit-il. Ça va.
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Il ne lui parla pas de la lettre. Elle n’aurait pas su quoi en faire. Il ne savait

pas lui-même encore.

Il alla se coucher.

Il ne dormit pas tout de suite.

Dans le noir, il pensait à son père dans l’isoloir.  C’est ça qui fait que les

choses changent.

Il essayait de savoir si c’était vrai.
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CHAPITRE  2  —  LA  LETTRE  DE
REFUS

Isabelle Fontaine reçut la demande de documents le 4 mai 2021.

Elle était arrivée par courrier électronique sécurisé, référencée GESTDEM

2021/2891, transmise automatiquement au secrétariat du cabinet du vice-

président exécutif chargé des Relations interinstitutionnelles — le bureau

d’Isabelle,  en pratique,  puisqu’elle  gérait  depuis trois  ans les demandes

d’accès aux documents parlementaires et journalistiques.

Elle l’imprima. Elle la lut.

Elle  n’avait  pas  besoin  de  consulter  qui  que ce  soit  pour  savoir  quelle

serait la réponse. Elle avait traité cent quatre-vingt-douze demandes de ce

type  depuis  son  arrivée.  La  réponse  variait  dans  les  détails  et  les

formulations selon la nature des documents demandés, mais dans le fond

elle obéissait à une logique constante : ce qui pouvait être transmis était

transmis,  ce  qui  ne  pouvait  pas  être  transmis  était  expliqué,  et  ce  qui

n’existait pas institutionnellement n’entrait pas dans le périmètre du règle‐

ment.

Elle transmit la demande au service juridique avec une note :  Évaluation

urgente — délai 28 jours.

Réponse du service juridique, trois jours plus tard, un vendredi après-midi,

dans un mail de six lignes :

Les messages texte échangés dans le cadre de communications informelles

entre membres de la Commission et interlocuteurs externes ne constituent

pas des “documents” au sens du règlement 1049/2001 dans la mesure où

ils ne font pas l’objet d’une conservation systématique. Il appartient au

cabinet de formuler la réponse en ce sens.
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Isabelle lut le mail. Elle le mit dans le dossier.

Elle passa le week-end sans y penser.

Le lundi matin, elle rédigea la lettre.

Elle  connaissait  les  formulations.  Elle  avait  les  précédents  — d’autres

demandes  similaires,  d’autres  réponses,  le  même  vocabulaire  juridique

rodé par  des  années  de pratique institutionnelle.  Nature éphémère.  Non

conservés dans les systèmes d’archivage. Ne font pas partie des documents

détenus au sens du règlement.

Elle tapa. Elle relut. Elle corrigea deux virgules.

Elle n’hésita pas. Elle n’avait pas de raison d’hésiter — elle appliquait une

interprétation juridique validée par le service compétent. Ce n’était pas son

rôle de la contester. Son rôle était de rédiger la lettre correctement, dans les

délais, avec les bases légales appropriées.

Elle signa.

Elle envoya.

Ce  soir-là,  elle  rentra  chez  elle  à  dix-neuf  heures.  Elle  habitait  un

appartement rue du Trône depuis huit ans — deux chambres, parquet, une

fenêtre qui donnait sur une cour intérieure où poussait un magnolia que les

propriétaires  n’avaient  jamais  taillé  et  qui  avait  maintenant  atteint  le

deuxième étage.

Elle fit la cuisine. Des pâtes, une salade, du vin blanc ouvert depuis deux

jours.

Elle mangea devant la télévision. Les informations. Le variant Delta. Les

hospitalisations. Les projections de la troisième vague. Elle regarda sans

vraiment  écouter,  comme on regarde la  pluie  par  la  fenêtre  — présent,

ailleurs en même temps.
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Elle ne pensait pas à la lettre.

Ce n’était  pas  de l’indifférence.  C’était  la  capacité,  développée sur  des

années, de laisser le travail au travail. Elle l’avait construite consciemment,

comme une discipline — parce que sans cette capacité, dans ce bâtiment,

avec ce type de dossiers, on ne tenait pas. Elle avait vu des collègues qui

ne l’avaient pas. Ils rentraient chez eux avec leurs dossiers dans la tête, ils

se levaient la nuit pour prendre des notes, ils finissaient par craquer ou par

partir.

Elle, elle fermait la porte.

Elle referma la porte.

La deuxième demande arriva en juillet 2021.

La troisième en octobre.

La quatrième en décembre, après que le New York Times eut publié un se‐

cond article  reprenant  les  déclarations du Médiateur  européen qui  avait

ouvert une enquête sur la gestion des SMS.

Isabelle traita les quatre avec le même soin, les mêmes formulations, les

mêmes  délais.  Les  réponses  étaient  cohérentes  —  elle  y  tenait.  Une

institution qui se contredit dans ses refus est une institution qui crée de la

vulnérabilité juridique. La cohérence était une protection.

Entre  la  deuxième et  la  troisième demande,  elle  prit  deux semaines  de

congé. Elle alla chez sa sœur dans les Ardennes. Elle marcha. Elle lut. Elle

rentra reposée.

En janvier 2022, le Médiateur européen rendit son avis préliminaire.
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Emily O’Reilly — irlandaise, soixante ans, ancienne journaliste, la seule

institution européenne à avoir dit clairement que quelque chose n’allait pas

dans ce dossier — conclut que la destruction ou la non-conservation des

SMS constituait une mauvaise administration de la part de la Commission.

Mauvaise administration.

Isabelle  lut  l’avis  dans  son  intégralité.  Elle  chercha  la  partie  où  une

sanction était prononcée.

Il n’y en avait pas.

Le Médiateur européen n’a pas le pouvoir de contraindre. Il peut constater,

recommander,  rendre  public.  Il  ne  peut  pas  obliger.  Ses  avis  sont

moralement significatifs et juridiquement vides.

Isabelle referma le document.

Elle commença à rédiger la réponse de la Commission à l’avis du Média‐

teur. La réponse prendrait acte des remarques, réaffirmerait l’interprétation

juridique de la Commission concernant la nature des SMS, et exprimerait

la  volonté de l’institution de coopérer  pleinement avec les  instances de

contrôle dans le respect des traités.

Elle mit deux jours à la rédiger. Elle était bien.

Ce qu’Isabelle Fontaine ne savait pas — ou plutôt, ce qu’elle avait appris à

ne  pas  savoir,  ce  que  sa  discipline  professionnelle  avait  transformé  en

angle mort — c’est ce que les SMS contenaient.

Pas les SMS eux-mêmes, effacés ou non conservés selon la formulation

choisie.

Mais ce qu’ils impliquaient.

1,8  milliard  de  doses  négociées  hors  des  canaux officiels,  sans  procès-

verbal,  sans  comité  de  pilotage,  sans  trace  institutionnelle  — par  deux

personnes  au  téléphone,  une  présidente  de  Commission  et  un  directeur
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général de multinationale pharmaceutique. Des contrats signés avant la fin

des essais cliniques. Des clauses d’indemnisation jamais rendues publiques

intégralement. Des prix jamais officiellement confirmés.

Et  personne,  dans  toute  la  chaîne  institutionnelle  qui  conduisait  de  la

négociation  à  la  lettre  de  refus  qu’elle  avait  tapée  un  lundi  matin  en

corrigeant deux virgules, personne n’avait eu à prendre une décision mau‐

vaise.

Chacun avait fait son travail.

C’était ça, l’architecture.
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CHAPITRE 3 — LES CONTRATS

Marta Kovacs avait lu les contrats en septembre 2021.

Pas  les  versions  publiques  —  les  versions  intégrales,  cent  sept  pages

chacune, transmises au service juridique de la Commission dans le cadre

de la  procédure de validation interne.  Elle  y avait  accès parce que son

poste l’exigeait : conseillère juridique senior, unité des contrats de santé

publique,  direction générale  SANTE. Depuis  2018.  Avant  ça,  six  ans  à

Budapest  dans  un  cabinet  de  droit  international,  avant  ça  un  master  à

Vienne, avant ça une enfance dans un immeuble de Debrecen où sa mère

lisait les lois de Bruxelles dans des brochures en hongrois en pensant que

c’était la liberté.

Sa  mère  avait  voté  oui  au  référendum  d’adhésion  en  2003.  Elle  avait

pleuré. Marta avait dix-neuf ans. Elle avait pleuré aussi.

Le contrat avec Pfizer-BioNTech. Avenant de mai 2021. Cent sept pages.

Marta avait commencé par les clauses standard — prix, livraison, respon‐

sabilité des États pour la chaîne du froid, calendrier de facturation. Elle les

connaissait par cœur, elle avait traité trente-deux contrats pharmaceutiques

depuis son arrivée à la Commission. La structure était familière.

Puis elle était arrivée à la clause 13.

La clause 13 s’intitulait Indemnification and Liability.

Elle l’avait lue deux fois.

Puis une troisième.

La clause 13.4, dans sa version non caviardée :
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Les États membres participants s’engagent à indemniser, défendre et tenir

indemnes  le  Fabricant,  ses  dirigeants,  administrateurs,  employés,

fournisseurs,  sous-traitants  et  agents  de  et  contre  toute  réclamation,

action,  procédure,  perte,  dommage,  responsabilité,  coût  et  dépense  (y

compris les honoraires d’avocats raisonnables) découlant de ou liés à la

fabrication,  à  la  distribution,  à  l’utilisation  ou  à  l’administration  des

Doses fournies dans le cadre du présent Accord, y compris toute réclama‐

tion liée à des effets indésirables, à des défauts de fabrication ou à une

inadéquation de la composition du produit, dans la mesure permise par le

droit applicable.

Elle posa le document.

Elle regarda par la fenêtre. Le bâtiment Berlaymont en face, ses façades de

verre, ses drapeaux, le va-et-vient des fonctionnaires dans le hall visible

depuis son bureau au cinquième étage.

Elle reprit le document.

Elle relut la clause 13.4.

Ce qu’elle disait, en langage ordinaire, était ceci : si quelqu’un était blessé

par le vaccin Pfizer et obtenait gain de cause en justice, ce n’est pas Pfizer

qui  payait.  C’est  l’État  membre.  C’est  le  contribuable.  Pfizer  était

indemnisé par les gouvernements qu’il fournissait.

C’était dans le contrat.

Signé par vingt-sept États membres.

Négocié par la Commission en leur nom.

Elle sortit un post-it. Elle nota :  Clause 13.4 — indemnisation inverse —

vérifier précédents.
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Elle rangea le post-it dans son exemplaire du Traité sur le fonctionnement

de l’Union européenne, page 247, entre les articles 168 et 169 sur la santé

publique. Pas par système — par hasard, c’était le livre qui était sur son

bureau.

Elle continua à lire le contrat.

Les précédents, elle les chercha le vendredi suivant.

Il y en avait. Pas identiques — mais similaires. Aux États-Unis, le PREP

Act de 2005 accordait déjà une immunité civile aux fabricants de vaccins

en  cas  d’urgence  sanitaire.  Au Royaume-Uni,  le  Vaccine  Damage Pay‐

ments  Act  permettait  des  indemnisations  publiques  pour  les  victimes

d’effets  secondaires  graves.  En  Europe,  des  mécanismes  similaires

existaient  dans  plusieurs  États  membres,  mais  jamais  à  cette  échelle,

jamais pour un seul contrat, jamais avec des montants aussi élevés et des

clauses aussi larges.

La différence n’était pas dans le principe — l’indemnisation publique des

effets  secondaires  vaccinaux  existait  ailleurs.  La  différence  était  dans

l’ordre des choses : habituellement, le mécanisme public venait en plus de

la responsabilité du fabricant, comme un filet de sécurité pour les victimes

que les tribunaux auraient du mal à indemniser. Ici, il venait  à la place.

Pfizer  était  tenu indemne — légalement  protégé  en  amont  contre  toute

condamnation.

Marta avait une formation en droit de la responsabilité civile. Elle savait ce

que ça voulait dire concrètement.

Ça voulait dire que si le vaccin causait un effet indésirable grave, et qu’une

victime allait  en  justice,  et  que le  tribunal  lui  donnait  raison — Pfizer

réclamait aux États membres le remboursement de ce qu’il avait payé. Les

États  membres  puisaient  dans  leurs  fonds  publics.  La  victime  recevait

peut-être quelque chose. Pfizer, lui, ne perdait rien.
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Elle n’en parla à personne pendant trois semaines.

Pas par peur — pas encore. Par une forme de prudence professionnelle

qu’elle confondait alors avec de la rigueur : elle voulait être certaine de

comprendre correctement avant de dire quoi que ce soit. Elle voulait avoir

relu, recoupé, vérifié les précédents, consulté la jurisprudence.

Elle fit tout ça.

Au bout de trois semaines, elle était certaine.

Elle regarda la liste des gens à qui elle pouvait en parler.

Son  supérieur  direct  —  Dirk  Vossen,  chef  de  l’unité,  nommé  par  la

direction générale SANTE, en poste depuis 2016. Elle l’avait vu valider

des documents sans les lire. Elle l’avait vu sourire quand il ne comprenait

pas. Elle ne lui parla pas.

Le  service  de  protection  des  lanceurs  d’alerte  de  la  Commission  — il

existait  depuis  2019,  créé  en  réponse  à  la  directive  européenne  sur  la

protection des lanceurs d’alerte. Elle avait lu la procédure. Elle savait que

les signalements étaient traités en interne, par un coordinateur nommé par

la Commission elle-même.

Elle ne lui parla pas non plus. Pas encore.

Elle rentra chez elle. Elle prit le post-it dans le livre. Elle le regarda.

Elle le rangea dans une enveloppe qu’elle glissa dans son sac.

Elle la porta avec elle pendant six mois avant de savoir quoi en faire.

Ce qu’elle savait, et que la clause 13.4 rendait visible pour qui savait lire,

c’est que la négociation des contrats vaccinaux n’était pas une négociation

au  sens  ordinaire  du  terme.  Une  négociation  suppose  deux  parties  qui

défendent leurs intérêts. Ici, une partie avait obtenu tout ce qu’elle avait
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demandé : l’immunité juridique, le prix par dose parmi les plus élevés du

marché,  des clauses de confidentialité sur les volumes et  les prix,  et  le

paiement garanti indépendamment de la livraison effective dans les délais.

L’autre partie — les États membres, leurs contribuables, leurs systèmes de

santé — avait obtenu les vaccins.

Dans une négociation ordinaire, ça s’appelle un rapport de force déséquili‐

bré.

Dans la terminologie de la Commission européenne, ça s’appelait un par‐

tenariat stratégique.

Le post-it resta dans l’enveloppe.

L’enveloppe resta dans le sac.

Marta continua à travailler. Elle traita d’autres contrats, d’autres avenants,

d’autres demandes de validation juridique. Elle était bonne dans son travail

— rigoureuse,  rapide,  capable de lire  cent  pages d’anglais  juridique en

deux heures et d’en sortir une note de synthèse d’une page.

Mais le soir, en rentrant dans son appartement de Molenbeek — quartier

choisi  par  défaut  quand  elle  était  arrivée  à  Bruxelles  en  2018,  loyer

acceptable, tram direct vers Schuman — elle pensait parfois à sa mère à

Debrecen qui avait pleuré en votant oui.

Elle se demandait ce qu’elle lui dirait si elle lui parlait de la clause 13.4.

Elle se demandait si sa mère comprendrait.

Elle se demandait si comprendre changeait quelque chose.
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INTERLUDE — LES CHIFFRES

Ce qu’on sait

71 euros. C’est le prix par dose négocié dans le contrat Pfizer-BioNTech

avec la  Commission européenne,  selon les  documents  partiellement  dé‐

classifiés  en  2021.  Le  prix  exact  reste  confidentiel  dans  les  versions

publiques des contrats. Selon les estimations croisées de plusieurs médias

européens et les données budgétaires transmises au Parlement, il se situe

entre 15,50 et 19,50 dollars pour les premières livraisons, avant de monter

à des niveaux jamais officiellement confirmés dans les avenants ultérieurs.

1,8  milliard. C’est  le  nombre  de  doses  commandées  dans  le  contrat

négocié  directement  par  Von  der  Leyen  et  Bourla.  C’est  le  plus  grand

contrat de vaccins de l’histoire.

Le PIB de la Hongrie en 2021 était d’environ 155 milliards d’euros. Le

montant  total  des contrats  vaccinaux signés par  la  Commission pour le

compte  des  États  membres  —  Pfizer,  Moderna,  AstraZeneca,  Janssen,

CureVac, Sanofi — dépasse 71 milliards d’euros selon les estimations du

Parlement européen. Les chiffres exacts restent partiellement confidentiels.

Ce qu’on ne peut pas lire

La version publique du contrat Pfizer-BioNTech transmise au Parlement

européen en 2021 comportait 107 pages. Dans la version rendue publique,

environ 40% du texte était caviardé — remplacé par des blocs noirs. Les

parties  caviardées  incluaient  notamment  les  prix  exacts  par  dose,  les

clauses de pénalité en cas de retard de livraison, et l’intégralité des annexes

techniques sur la composition des lots.
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La clause 13.4 — indemnisation des fabricants par les États membres en

cas de condamnation pour effets indésirables — figurait dans les versions

non caviardées accessibles aux services juridiques de la Commission. Elle

n’a jamais été rendue publique intégralement.

Ce que la chronologie dit

Septembre 2019 : la Fondation Bill & Melinda Gates acquiert des parts

dans  BioNTech  pour  55  millions  de  dollars.  L’entreprise  est  alors  une

biotech relativement  confidentielle,  spécialisée  dans  la  thérapie  génique

contre le cancer. La technologie ARN messager pour les vaccins n’a jamais

été approuvée pour usage humain.

Janvier 2020 : premier cas de Covid-19 identifié en dehors de la Chine.

Mars 2020 : BioNTech annonce un partenariat avec Pfizer pour dévelop‐

per un vaccin ARN messager contre le Covid-19.

Novembre 2020 : résultats préliminaires des essais de phase 3. Efficacité

annoncée : 95%. Les essais ne sont pas terminés.

Décembre  2020 :  autorisation  conditionnelle  de  mise  sur  le  marché

accordée par l’EMA. Les essais de phase 3 sont toujours en cours.

Janvier – mai 2021 : négociation directe entre Von der Leyen et Bourla.

1,8 milliard de doses. Par SMS et appels téléphoniques.

Avril 2021 : le New York Times révèle l’existence de ces échanges directs.

Mai 2021 : demande de documents du Parlement européen. Refus de la

Commission.

2022 :  la  Fondation  Gates  revend  ses  parts  dans  BioNTech  avec  un

bénéfice de 55% — environ 30 millions de dollars de plus-value.
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Ce que ça implique

Les essais cliniques de phase 3 sont conçus pour établir l’efficacité et la

sécurité d’un médicament sur un échantillon suffisamment grand et sur une

durée suffisamment longue. Pour les vaccins, les effets indésirables rares

mais graves — myocardites, thromboses atypiques, syndromes inflamma‐

toires  — peuvent  n’apparaître  statistiquement  qu’après  des  millions  de

doses administrées sur plusieurs mois.

Les contrats ont été signés avant la fin des essais.

Les autorisations ont été accordées sous régime conditionnel — ce qui,

dans  le  vocabulaire  réglementaire  européen,  signifie  que  les  données

complètes n’étaient pas encore disponibles au moment de la décision.

Ce n’est pas une fraude au sens technique. C’est une procédure d’urgence

prévue par les textes.

Ce  que  les  textes  ne  précisent  pas,  c’est  qui  assume le  risque  résiduel

quand la procédure d’urgence se révèle insuffisante.

La clause 13.4 répond à cette question.

Ce qu’on savait avant

Pfizer Inc. a un casier judiciaire.

En 2009, le département américain de la Justice infligea à Pfizer la plus

lourde amende pénale jamais prononcée contre une entreprise pharmaceu‐

tique : 2,3 milliards de dollars pour promotion illégale de médicaments et

corruption de médecins. L’amende fut payée par une filiale, Pharmacia &

Upjohn Company Inc., permettant à Pfizer Inc. de ne pas être juridique‐

ment condamné — une entreprise condamnée pénalement ne pouvant pas

contracter avec le gouvernement américain.
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En 1996,  au Nigeria,  Pfizer  avait  testé  un antibiotique expérimental,  le

Trovan, sur des enfants atteints de méningite pendant une épidémie, sans

consentement parental valide selon les enquêtes ultérieures. Onze enfants

moururent.  D’autres  furent  paralysés  ou  devinrent  sourds.  Pfizer  nia

pendant dix ans avant de conclure un arrangement à l’amiable confidentiel

avec le gouvernement nigérian en 2009.

Ces faits étaient connus en décembre 2020 quand la Commission signa les

premiers contrats.

Ils n’ont pas modifié les négociations.

Ils n’ont pas modifié les clauses d’indemnisation.

Ce  n’est  pas  une  accusation.  Ce  sont  des  faits  publics,  documentés,

disponibles dans les sources citées en bibliographie. La question n’est pas

de savoir si ces gens sont mauvais. La question est de savoir ce que le

système produit quand ces faits sont connus et sans conséquence.
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CHAPITRE 5 — SANDRA

Le  conseil  de  prud’hommes  de  Liège  siégeait  rue  du  Palais,  dans  un

bâtiment  du  début  du  vingtième  siècle  qui  avait  l’air  de  savoir  depuis

longtemps que les gens qui y venaient n’avaient pas choisi d’y venir.

Sandra Merckx arriva à  neuf heures moins dix,  un mardi  de novembre

2021.

Elle  portait  son  manteau  gris  —  celui  qu’elle  mettait  pour  les  choses

sérieuses, les réunions de parents, les enterrements, les rendez-vous chez le

notaire. Elle avait hésité le matin devant l’armoire. Elle avait pris le gris.

Son avocat, Benoît Charlier, l’attendait dans le couloir du premier étage. Il

avait quarante-cinq ans, un cartable en cuir, le genre de visage qui savait

d’avance comment les choses allaient se passer et qui avait appris à ne pas

le montrer trop tôt.

— Ça va ? dit-il.

— Ça va.

Ce n’était  pas  vrai.  Elle  n’avait  pas  dormi  depuis  deux jours.  Mais  ce

n’était  pas  non plus  le  genre de chose qu’on dit  à  son avocat  dans un

couloir de tribunal.

L’audience dura quarante minutes.

La partie adverse — le cabinet juridique de l’hôpital — avait envoyé deux

avocats. Sandra les regarda s’installer de l’autre côté. Elle les avait déjà

vus lors de la première audience, en juin. Elle avait appris leurs noms —

Maîtres Delbecque et Sax. Ils avaient des costumes propres et des dossiers

épais et la façon particulière de ne pas regarder l’autre partie en face qui

indique qu’on a l’habitude de gagner.
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Le président  du  bureau  de  jugement  — un magistrat  en  robe  noire,  la

soixantaine, des lunettes qui glissaient — ouvrit l’audience.

L’argumentation  de  l’hôpital  était  simple  :  Sandra  avait  refusé  de  se

conformer à une décision de la direction concernant les mesures sanitaires

obligatoires applicables au personnel soignant en contact avec des patients

vulnérables. Ce refus constituait un manquement grave à ses obligations

contractuelles, justifiant le licenciement pour motif grave.

L’argumentation de Benoît Charlier était également simple : Sandra n’avait

jamais été informée par écrit d’une obligation de vaccination constitutive

d’une  clause  contractuelle.  Le  règlement  intérieur  de  l’hôpital  ne

mentionnait  pas  la  vaccination  comme  condition  d’emploi.  Le

licenciement était donc abusif.

Sandra regarda le magistrat pendant les plaidoiries.

Il prenait des notes. Il hochait la tête. Il semblait écouter.

Après les plaidoiries, le magistrat avait posé une seule question, à Benoît

Charlier :

—  Maître,  votre  cliente  avait-elle  reçu  une  notification  écrite  de

l’obligation de vaccination avant la date de son licenciement ?

— Une note de service, oui. Mais pas une modification contractuelle au

sens du droit du travail.

—  La note de service mentionnait-elle des conséquences en cas de non-

respect ?

Benoît Charlier marqua un temps.

—  Elle mentionnait des  mesures disciplinaires pouvant aller jusqu’au li‐

cenciement.

Le magistrat nota.
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Il n’y eut pas d’autre question.

La décision fut rendue par courrier, trois semaines plus tard.

Sandra  l’ouvrit  dans  son appartement,  un mardi  matin,  entre  le  café  et

l’heure d’aller chercher ses enfants chez son ex-mari.

Elle lut le dispositif en premier — une habitude qu’elle avait prise au fil

des mois de procédure, apprendre à aller directement au résultat sans lire

tous les attendus qui précèdent et qui font parfois espérer dans le mauvais

sens.

Le Conseil de prud’hommes dit pour droit que le licenciement de Madame

Sandra Merckx, infirmière, par l’ASBL Centre Hospitalier Saint-Joseph,

est  régulier  en  la  forme  et  fondé  en  droit.  En  conséquence,  déboute

Madame Merckx de l’ensemble de ses demandes. La condamne aux dé‐

pens.

Elle posa la lettre.

Elle alla à la fenêtre.

Dehors, c’était un matin de novembre ordinaire — ciel bas, platanes sans

feuilles, une camionnette de livraison garée en double file rue Roture. Rien

ne signalait que quelque chose venait de se terminer.

Elle appela Benoît Charlier.

— J’ai reçu la décision.

— Oui, moi aussi. Un silence. Je suis désolé, Sandra.

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

—  La note de service.  Le magistrat  a estimé qu’elle valait  notification

suffisante.  La mention des  mesures disciplinaires pouvant aller jusqu’au

licenciement* a été interprétée comme une mise en garde contractuelle.*
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— C’est n’importe quoi.

— C’est une interprétation défendable. Pas la seule. Mais défendable.

— Et maintenant ?

— On peut faire appel. Les chances sont limitées — la jurisprudence sur

ce  point  est  peu  développée,  les  tribunaux  ont  tendance  à  valider  les

décisions patronales dans les contextes d’urgence sanitaire. Mais si vous

voulez tenter—

— Non, dit Sandra.

Un silence.

—  Non,  répéta-t-elle.  Pas  avec  colère.  Avec  une  fatigue  qui  avait  une

forme  précise  —  la  fatigue  de  quelqu’un  qui  a  porté  quelque  chose

longtemps et qui vient de décider de le poser.

— Je comprends, dit Benoît Charlier.

Elle raccrocha.

Elle s’assit à la table de la cuisine.

Elle resta là vingt minutes sans rien faire — sans café, sans téléphone, sans

regarder par la fenêtre. Assise. Présente dans son appartement, dans son

corps, dans ce matin de novembre qui continuait à être un matin ordinaire

indépendamment de ce qu’elle venait de lire.

Elle pensa à l’hôpital. Aux couloirs, aux odeurs, aux codes qu’on connaît

après des années — qui sont les patients difficiles, qui sont les collègues

sur  qui  on  peut  compter  à  trois  heures  du  matin,  comment  calmer

quelqu’un qui a peur sans dire des mots vides. Tout ce savoir-là, accumulé

sur quinze ans, inutilisable maintenant.
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Elle pensa au certificat  de licenciement dans son dossier :  manquement

grave à  ses  obligations  contractuelles. Voilà  ce  qu’elle  était,  officielle‐

ment, dans les archives d’un tribunal de Liège. Pas une infirmière qui avait

refusé quelque chose. Une employée qui avait manqué à ses obligations.

Elle pensa à De Croo, à la télévision, en novembre de la même année : Les

non-vaccinés rendent la vie impossible à tout le monde. Elle avait regardé

cette conférence de presse avec ses enfants dans le salon. Elle avait éteint

la télévision avant la fin.

Elle pensa aux 8 000 à 12 000 soignants en Belgique qui avaient reçu le

même certificat  qu’elle.  Des  gens  qu’elle  ne  connaissait  pas,  dans  des

hôpitaux  différents,  dans  des  villes  différentes,  avec  des  histoires

différentes. Le même texte dans leur dossier.

Elle appela sa sœur.

— C’est fini.

Sa sœur, Valérie, habitait Namur. Quarante ans, comptable, deux enfants,

le genre de femme qui écoute avant de parler et qui choisit ses mots avec

soin.

Silence.

— Non, dit Valérie. C’est autre chose qui commence.

Sandra ne répondit pas.

— Tu n’es pas obligée de savoir ce que c’est maintenant, dit sa sœur. Mais

c’est pas fini.

Sandra regarda la lettre du tribunal sur la table.

Le Conseil de prud’hommes dit pour droit que le licenciement est régulier

en la forme et fondé en droit.

Régulier en la forme. Fondé en droit.
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Ce n’était pas faux. C’était même précis. La forme était régulière. Le droit

avait fonctionné comme le droit fonctionne — il avait produit une décision

cohérente avec ses propres règles, dans les délais, avec les motivations ap‐

propriées.

Ce que le droit n’avait pas fait, c’est dire si c’était juste.

Ce n’était pas son rôle.

Elle raccrocha avec sa sœur.

Elle prit une feuille de papier dans le tiroir du bureau — pas un carnet, une

feuille ordinaire, blanche, A4. Elle prit un stylo.

Elle s’assit à la table.

Elle ne savait pas encore ce qu’elle allait écrire. Elle savait qu’elle allait

écrire quelque chose — pas pour le tribunal, pas pour Benoît Charlier, pas

pour l’hôpital. Pour quelque chose d’autre qu’elle n’arrivait pas encore à

nommer mais qui avait à voir avec ses enfants, avec les 8 000 soignants,

avec les 4 621 morts dans les maisons de repos qu’elle avait lus dans Le

Code Marron de Marie, avec la fatigue de savoir des choses qui ne servent

à rien tant qu’elles restent dans une tête.

Elle posa le stylo sur la feuille.

Elle commença à écrire.
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CHAPITRE  6  —  LA  COMMISSION
COVI

La commission spéciale sur la Covid-19 — COVI pour les initiés, Special

Committee on the COVID-19 pandemic dans les textes officiels — avait

été créée par le Parlement européen en mars 2020, au moment où personne

ne savait encore ce que la pandémie allait durer, coûter, produire comme

décisions irréversibles.

Elle avait été recréée en septembre 2021 sous une forme élargie, avec un

mandat précis : évaluer la réponse de l’Union européenne à la pandémie,

examiner les contrats vaccinaux, auditionner les responsables. Cinquante-

huit  eurodéputés.  Un  président,  un  vice-président,  des  rapporteurs,  des

coordinateurs par groupe politique. Une salle de réunion au bâtiment Paul-

Henri Spaak, quatrième étage, avec des cabines de traduction pour vingt-

quatre langues.

Thomas Renard était assistant de Marc Liégeois, coordinateur du groupe

Renew pour la commission. Il préparait les auditions — les questions, les

convocations, les dossiers de contexte. C’était son travail. Il le faisait bien.

Il commença à tenir un carnet en janvier 2022.

Pas pour l’institution. Pour lui. Un carnet à spirale, couverture noire, qu’il

achetait à la papeterie rue Archimède à deux euros cinquante. Il y notait ce

que les  procès-verbaux officiels  ne  captaient  pas  — les  refus,  les  non-

réponses, les formulations soigneusement vides, les regards échangés entre

observateurs lors des auditions.

C’est dans ce carnet qu’il écrivit, en janvier 2022 : Bourla — refus. Fauci

— refus. Mme W., EMA — venue, répondu à côté.

La convocation à Albert Bourla avait été envoyée le 14 janvier 2022.
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Bourla  était  directeur  général  de  Pfizer  depuis  2019.  Vétérinaire  de

formation,  grec,  soixante  ans,  il  avait  piloté  le  développement  et  le

déploiement du vaccin le plus vendu de l’histoire humaine. La commission

COVI  souhaitait  l’auditionner  sur  les  négociations  contractuelles,  les

données d’efficacité transmises à l’EMA, et les modalités de fixation des

prix.

La réponse du cabinet de Bourla arriva le 3 février 2022.

Thomas la lut.

Pfizer  remerciait  la  commission  pour  son  invitation  et  soulignait

l’importance du dialogue entre l’industrie pharmaceutique et  les institu‐

tions européennes. Pfizer était néanmoins dans l’impossibilité d’accepter

cette convocation en raison d’obligations préalablement engagées et  de

contraintes  liées  à  la  confidentialité  des  négociations  commerciales  en

cours. Pfizer restait disponible pour des échanges techniques avec les ser‐

vices compétents de la Commission.

Thomas posa la lettre.

Il  nota  dans  son  carnet  :  Refus  poli.  Pas  de  sanction  possible.  Pas  de

mécanisme  de  contrainte.  Le  Parlement  ne  peut  pas  obliger  un  acteur

privé à comparaître.

C’était  vrai.  C’était  dans  les  textes.  La  commission  COVI  pouvait

convoquer des membres de la Commission européenne et des représen‐

tants des États membres — elle ne pouvait pas contraindre des dirigeants

d’entreprises privées. Bourla n’était pas obligé de venir.

Il ne vint pas.

La  convocation  à  Anthony  Fauci  —  directeur  du  National  Institute  of

Allergy  and  Infectious  Diseases  américain,  conseiller  scientifique  de  la

Maison-Blanche — avait été envoyée la même semaine.
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La réponse vint du département d’État américain, non de Fauci directe‐

ment.

Le  gouvernement  américain  prenait  note  de  la  demande  du  Parlement

européen.  Il  rappelait  que  les  fonctionnaires  fédéraux  américains  ne

pouvaient  comparaître  devant  des  instances  législatives  étrangères  sans

autorisation explicite de l’exécutif américain. Cette autorisation n’était pas

accordée en l’espèce.

Thomas nota dans son carnet : Fauci — refus via département d’État. Pas

de compétence du Parlement européen sur les fonctionnaires américains.

Normal.  Mais  révélateur  de  ce  que  “parlement”  veut  dire  dans  ce

contexte.

Les experts de l’EMA vinrent.

Deux représentants de l’Agence européenne des médicaments : une direc‐

trice  adjointe  et  un  responsable  de  l’unité  d’évaluation des  vaccins.  Ils

arrivèrent avec des présentations PowerPoint, des graphiques d’efficacité,

des courbes de sécurité. Ils répondirent pendant trois heures.

Thomas  prépara  les  questions  de  Marc  Liégeois  avec  soin.  Il  travailla

dessus  pendant  une semaine — les  questions sur  les  essais  de phase 3

interrompus,  sur  les  données  manquantes  dans  le  dossier  de  demande

d’autorisation, sur la base sur laquelle l’EMA avait accordé l’autorisation

conditionnelle avant la fin des études de suivi à long terme.

Les questions étaient précises. Les réponses ne l’étaient pas.

—  L’autorisation conditionnelle est un outil réglementaire établi, utilisé

dans  des  contextes  d’urgence  sanitaire,  conformément  au  règlement

726/2004. Les bénéfices du vaccin ont été évalués comme supérieurs aux

risques sur la base des données disponibles au moment de la décision.

— Quelles données spécifiquement manquaient dans le dossier ?
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—  Le  dossier  complet  d’autorisation  est  public  sur  le  site  de  l’EMA.

Toutes les données disponibles au moment de la décision y figurent.

— La question portait sur ce qui n’y figure pas.

—  Les  données  de  suivi  à  long  terme,  par  définition,  ne  peuvent  pas

exister au moment d’une décision d’urgence. C’est précisément le sens de

l’autorisation conditionnelle — elles seront fournies dans un délai conve‐

nu.

Thomas nota dans son carnet ce soir-là :  Répondre à côté avec précision.

L’art  de  la  non-réponse  institutionnelle  :  utiliser  le  vocabulaire  de  la

rigueur  pour  éviter  la  question.  Pas  de  mensonge.  Pas  de  réponse.

Quelque chose entre les deux qui ressemble à de la transparence et n’en

est pas.

En mars 2022, la commission auditionna deux épidémiologistes indépen‐

dants.

L’un d’eux — Thomas chercha sa déclaration de conflits d’intérêts dans le

registre public du Parlement, comme il le faisait systématiquement depuis

le début — avait reçu en 2020 un financement de recherche de 340 000

euros  de  la  Fondation  Wellcome  Trust.  La  Fondation  Wellcome  Trust

détenait des parts dans AstraZeneca.

L’autre avait été consultant pour GlaxoSmithKline entre 2017 et 2019.

Ces informations étaient publiques. Elles étaient dans le registre. Personne

ne les avait signalées dans les médias qui couvrirent les auditions.

Thomas les nota dans son carnet.

Il les ajouta à une liste qu’il avait commencée en décembre 2021 — une

liste des conflits d’intérêts déclarés des experts auditionnés ou cités dans

les travaux de la commission. En mars 2022, la liste comptait vingt-trois

noms.
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Il montra la liste à Marc Liégeois.

Liégeois la lut. Il dit : C’est solide. On peut en faire quelque chose dans le

rapport final.

Thomas hocha la tête.

Il ne dit pas ce qu’il pensait — que le rapport final serait lu par qui voulait

le  lire,  publié  sur  le  site  du  Parlement,  téléchargeable  en  vingt-quatre

langues, et que ça ne changerait rien à la liste. Que les vingt-trois noms

continueraient à expertiser, à conseiller, à être cités dans les médias sans

mention de leurs liens. Que le registre des conflits d’intérêts existait depuis

2011  et  que  son  existence  n’avait  pas  modifié  le  fonctionnement  du

système d’un millimètre mesurable.

Il ne dit pas ça.

Il dit : Je continue à documenter.

En avril 2022, Thomas appela Filip Janssen pour la première fois.

Janssen était chercheur associé à l’Institut d’études européennes de l’ULB.

Thomas avait trouvé son nom dans une note de bas de page d’un article

académique  sur  la  genèse  du  traité  de  Maastricht  — l’article  citait  un

rapport interne de 1991 dont Janssen était co-auteur. Thomas avait cherché

le rapport. Il n’était pas en ligne. Il avait cherché Janssen. Il avait trouvé un

numéro de téléphone dans l’annuaire de l’université.

Il avait hésité trois jours avant d’appeler.

Il appela un jeudi après-midi.

Janssen décrocha à la deuxième sonnerie.

— Janssen.
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—  Monsieur  Janssen,  je  m’appelle  Thomas  Renard,  je  suis  assistant

parlementaire  au  Parlement  européen,  je  travaille  sur  la  commission

COVI et je—

—  Je sais ce que c’est, la commission COVI,  dit Janssen. Sa voix était

posée, légèrement éraillée, l’accent de quelqu’un qui a parlé beaucoup de

langues et qui les a toutes intégrées. Vous cherchez quoi ?

— Je cherche à comprendre pourquoi le Parlement ne peut pas obtenir des

documents que la Commission refuse de transmettre. La base juridique,

l’histoire de cette limitation.

Un silence.

— Je savais que quelqu’un appellerait un jour, dit Janssen.

— Pardon ?

—  Je savais  qu’un jour  quelqu’un du Parlement  appellerait  quelqu’un

comme moi pour poser cette question. Ça a mis du temps.

Thomas ne sut pas quoi répondre.

— Vous êtes libre vendredi matin ? dit Janssen.

Thomas nota dans son carnet ce soir-là, avant de dormir :

Filip  Janssen  —  Institut  européen  ULB  —  co-auteur  rapport  interne

Maastricht 1991. “Je savais que quelqu’un appellerait un jour.” Vendredi

matin.

Il regarda la phrase.

Il ne savait pas encore ce qu’elle voulait dire. Il savait qu’elle voulait dire

quelque chose.

Il referma le carnet.
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Il éteignit la lumière.

Dehors, le quartier européen était silencieux à cette heure — les fonction‐

naires rentrés chez eux, les lobbyistes dans leurs restaurants, les drapeaux

bleus immobiles dans l’air froid du printemps bruxellois.

Dans les bâtiments vides, les documents dormaient dans leurs serveurs.

Certains depuis longtemps.
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CHAPITRE  7  —  MAUVAISE
ADMINISTRATION

L’avis du Médiateur européen fut rendu le 16 janvier 2022.

Thomas  le  reçut  par  mail  à  huit  heures  quarante-sept,  transmis  par  le

service  de  veille  juridique  du  Parlement.  Il  était  dans  le  tram,  comme

d’habitude. Il l’ouvrit sur son téléphone, debout, une main sur la barre.

Emily  O’Reilly  —  irlandaise,  soixante  ans,  ancienne  journaliste

d’investigation, directrice de la rédaction du Sunday Tribune avant de de‐

venir Médiatrice européenne en 2013 — avait rendu un avis en vingt-deux

pages. Thomas la connaissait de réputation : la seule institution européenne

qui avait dit clairement, publiquement, que quelque chose n’allait pas dans

ce  dossier.  Il  avait  suivi  l’ouverture  de  son enquête  en  juin  2021 avec

quelque chose qui ressemblait à de l’espoir.

Il lut le résumé exécutif debout dans le tram.

Le  Médiateur  européen  conclut  que  la  Commission  européenne  a  fait

preuve  de  mauvaise  administration  en  ne  conservant  pas  les  messages

texte  échangés  entre  la  présidente  et  le  directeur  général  de  Pfizer-

BioNTech. Le Médiateur recommande à la Commission de rechercher si

ces  messages  peuvent  être  récupérés  et,  dans  l’affirmative,  de  les

enregistrer conformément aux règles applicables.

Il chercha la suite. La partie sanctions. La partie conséquences.

Il ne la trouva pas.

Parce qu’elle n’existait pas.

Il  lut  le  document en entier  ce matin-là,  entre deux réunions,  dans son

bureau au quatrième étage.

35



Vingt-deux pages. Rigoureuses, précises, documentées. O’Reilly avait fait

son travail  — elle  avait  établi  que la  Commission avait  l’obligation de

conserver les documents relatifs à ses activités officielles,  que les SMS

échangés  dans  le  cadre  d’une  négociation  de  1,8  milliard  de  doses

constituaient de tels documents, et que ne pas les conserver était contraire

aux règles.

Mauvaise administration.

C’était  le terme technique. Dans le vocabulaire du Médiateur européen,

c’était  la  conclusion  la  plus  grave  possible.  C’était  aussi  la  seule

conclusion  possible  —  parce  que  le  Médiateur  européen  n’avait  pas

d’autre outil.

Il pouvait constater. Il pouvait recommander. Il pouvait rendre public.

Il ne pouvait pas sanctionner. Il ne pouvait pas contraindre. Il ne pouvait

pas obliger la Commission à faire quoi que ce soit.

Thomas nota dans son carnet : O’Reilly — mauvaise administration — 22

pages — aucune conséquence. Chercher : pourquoi le Médiateur ne peut

pas contraindre. Base juridique. Qui a décidé ça et quand.

Il appela Filip Janssen le jeudi de la même semaine.

Il avait hésité depuis avril — depuis le moment où il avait trouvé le nom

dans la note de bas de page, depuis qu’il avait cherché le rapport interne de

1991 et ne l’avait pas trouvé en ligne. Il avait noté le numéro dans son

carnet. Il l’avait regardé plusieurs fois. Il avait attendu.

L’avis d’O’Reilly avait dissous l’hésitation.

Pas parce que l’avis était décevant — il s’y attendait, à un certain niveau.

Mais parce que la déception avait une forme précise maintenant, une forme

qui demandait une explication que les textes officiels ne donnaient pas.
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Pourquoi  le  Médiateur  ne  pouvait-il  pas  contraindre  ?  Pourquoi  le

Parlement ne pouvait-il pas obtenir les documents ? Ce n’était pas dans les

règlements. C’était dans la conception.

Janssen décrocha à la deuxième sonnerie.

— Janssen.

—  Monsieur  Janssen,  je  m’appelle  Thomas  Renard,  je  suis  assistant

parlementaire  au  Parlement  européen,  je  travaille  sur  la  commission

COVI et je—

— Je sais ce que c’est, la commission COVI. Sa voix était posée, légère‐

ment éraillée, l’accent de quelqu’un qui a parlé trop de langues pendant

trop d’années et qui les a toutes intégrées sans en choisir une. Vous cher‐

chez quoi ?

— Je cherche à comprendre pourquoi le Parlement ne peut pas obtenir des

documents  que  la  Commission  refuse  de  transmettre.  Et  pourquoi  le

Médiateur ne peut pas la contraindre. La base juridique, l’histoire de cette

limitation.

Un silence — pas court.

— Je savais que quelqu’un appellerait un jour, dit Janssen.

— Pardon ?

—  Je savais  qu’un jour  quelqu’un du Parlement  appellerait  quelqu’un

comme moi pour poser cette question. Ça a mis du temps. Une pause. Plus

que je pensais, en fait.

Thomas ne sut pas quoi répondre.

— Vous êtes libre vendredi matin ? dit Janssen.
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La maison de Janssen était rue de la Brasserie, à Ixelles, à sept minutes à

pied  de  l’abbaye  de  la  Cambre.  Une  maison  de  maître  étroite,  quatre

étages, façade en pierre bleue, un heurtoir en laiton que personne ne cirait

depuis longtemps. Thomas sonna à neuf heures précises.

Janssen ouvrit lui-même. Soixante ans, peut-être un peu plus — difficile à

dire. Grand, les épaules légèrement voûtées, des lunettes à monture fine,

un pull en laine grise. Il avait l’air de quelqu’un qui passait la majorité de

son temps à lire et qui avait accepté depuis longtemps que ça se voie.

— Entrez, dit-il.

Le couloir. Des livres sur des étagères qui montaient jusqu’au plafond —

pas exposés, rangés, le genre d’étagères qui servent vraiment. Des cartons

empilés le long du mur, fermés, étiquetés à la main. Thomas vit en pas‐

sant : Conseil — 1989-1992, Maastricht — négo, IGC 1991 — notes perso.

— Du café ?

— Volontiers.

Ils s’installèrent dans la cuisine, au fond de la maison. Une fenêtre donnait

sur un jardin à l’abandon — de l’herbe haute, un pommier non taillé, des

tuiles cassées au sol. Janssen posa deux tasses, s’assit en face de Thomas,

croisa les mains sur la table.

— Posez votre question, dit-il.

Thomas sortit son carnet.

— L’avis du Médiateur est sorti lundi. Mauvaise administration. Aucune

sanction possible.  J’essaie de comprendre pourquoi — pas dans ce cas

précis, mais structurellement. Pourquoi le Parlement européen ne peut pas

contraindre la Commission à transmettre des documents ?

Janssen le regarda un moment.
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— Parce que ce n’est pas ce pour quoi le Parlement a été conçu, dit-il.

Simplement, sans préambule.

— Il a été conçu pour quoi alors ?

—  Pour  donner  une  apparence  démocratique  à  une  structure  qui  n’en

avait pas. Il prit sa tasse.  Ce n’est pas une opinion. C’est dans les docu‐

ments de conception. Pas cachés — simplement pas lus.

Thomas écrivit dans son carnet.

— Expliquez-moi, dit-il.

Janssen parla deux heures.

Pas avec la prudence d’un homme qui se méfie — avec la précision d’un

homme qui a attendu longtemps de pouvoir dire ces choses à quelqu’un

qui avait les questions correctes. Il allait chercher des documents dans les

cartons du couloir. Il revenait. Il posait les feuilles sur la table entre eux.

Il expliqua le traité de Rome, 1957. La Commission : un organe exécutif

non  élu,  avec  le  monopole  de  l’initiative  législative.  Le  Conseil  :  les

gouvernements nationaux, nommés, pas élus en tant que tels pour ce rôle.

L’Assemblée parlementaire : consultative, sans pouvoir réel. Un parlement

de décoration, dit-il. C’était assumé à l’époque.

Il  expliqua  l’élection  directe  du  Parlement  européen,  1979.  Un progrès

démocratique réel  — les eurodéputés étaient  désormais élus.  Mais sans

modifier  le  fond  :  la  Commission  gardait  le  monopole  de  l’initiative

législative. Le Parlement pouvait amender, rejeter, approuver. Il ne pouvait

pas proposer.

Il expliqua Maastricht, 1992. La procédure de codécision — le Parlement

obtenait  enfin un vrai  pouvoir  législatif  dans certains  domaines.  J’étais

dans la salle, dit Janssen. J’ai participé à la rédaction de certains articles.

Il marqua un temps. Ce qu’on n’a pas touché, c’est le cœur. La Commis‐
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sion reste non révocable par les citoyens. Elle peut être renversée par le

Parlement — à la majorité des deux tiers, ce qui ne s’est jamais produit

dans l’histoire de l’Union. En pratique : irrévocable.

— Et le contrôle des documents ?

—  Le  règlement  1049/2001.  Accès  aux  documents  du  Parlement,  du

Conseil,  de  la  Commission.  C’est  le  texte  que  vous  citez  dans  vos  de‐

mandes. Janssen prit une gorgée de café. Ce règlement a été rédigé par la

Commission.  Elle  en  a  défini  le  périmètre.  Elle  a  défini  ce  qu’est  un

“document détenu”. Elle a défini les exceptions. Et c’est elle qui statue sur

les recours en première instance.

Thomas posa son stylo.

— Elle est juge et partie.

— Elle est juge et partie, confirma Janssen.  Le Médiateur est un recours

externe — mais  sans pouvoir  de contrainte,  comme vous l’avez  vu.  La

Cour de justice peut être saisie. Les délais sont de trois à cinq ans. La

Commission peut  modifier  sa  pratique entre-temps et  rendre le  recours

sans objet.

— Donc il n’y a pas de mécanisme efficace.

— Il y a des mécanismes. Ils ne sont pas efficaces contre une Commission

qui décide de résister. Janssen regarda Thomas.  Ce n’est pas un dysfonc‐

tionnement. C’est ce que le système produit quand on le pousse dans ses

retranchements. Il produit exactement ça.

Thomas  rentra  à  pied  depuis  Ixelles  jusqu’au  Parlement  —  quarante

minutes, par le bois de la Cambre et l’avenue Franklin Roosevelt. Il n’avait

pas mis ses écouteurs. Il pensait.

Il pensait à la phrase de Janssen :  Pour donner une apparence démocra‐

tique à une structure qui n’en avait pas.
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Il pensait à son père dans l’isoloir à Namur. C’est ça qui fait que les choses

changent.

Les choses changeaient,  parfois.  Mais peut-être pas par les mécanismes

qu’on croyait. Peut-être pas depuis l’intérieur des institutions prévues à cet

effet.

Cette pensée était inconfortable.

Il la mit dans son carnet, en bas de la dernière page remplie de ce vendredi

matin :

Janssen  :  “Pas  un  dysfonctionnement.  C’est  ce  que  le  système produit

quand on le pousse dans ses retranchements.”

Question : qu’est-ce qui change les choses, alors ?

Il referma le carnet.

Il n’avait pas encore la réponse.

41



CHAPITRE 8 — LES ARCHIVES

Thomas passa trois semaines dans les archives.

Pas des archives physiques — des archives numérisées, accessibles depuis

son  bureau,  depuis  chez  lui,  depuis  le  café  de  la  rue  Archimède  où  il

achetait ses carnets et où la patronne le laissait rester des heures avec un

seul café. Les National Security Archive de l’université George Washing‐

ton. Les archives déclassifiées de la CIA disponibles sur la base CREST.

Les  fonds  d’archives  du  Foreign  Office  britannique  accessibles  via  le

National Archives de Kew. Et les archives de la Commission européenne

elle-même,  celles  qui  remontaient  aux  années  cinquante,  numérisées  et

consultables en ligne depuis 2004.

Il avait commencé par la phrase de Janssen : Ce n’est pas dans les règle‐

ments. C’est dans la conception.

Il avait cherché la conception.

Le premier document qu’il trouva date du 9 juillet 1950.

Mémo interne, département d’État américain, signé par un sous-secrétaire

adjoint  dont  le  nom  avait  été  partiellement  expurgé  dans  la  version

déclassifiée. Objet : European federalist movement — financial support.

Thomas le lut deux fois.

Le mémo recommandait  un financement de 1,5 million de dollars  pour

l’exercice  1950-1951  en  faveur  du  mouvement  fédéraliste  européen  —

principalement via l’American Committee on United Europe, une organi‐

sation fondée en 1948. Le mémo précisait que ce financement devait rester

confidentiel : les organisations bénéficiaires ne doivent pas mentionner la

source américaine dans leurs communications publiques.
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Il nota le nom : American Committee on United Europe. ACUE.

Il chercha l’ACUE.

L’ACUE avait été fondée en 1948 par deux hommes.

William Donovan — général, fondateur de l’OSS, le prédécesseur de la

CIA.  Et  Allen  Dulles  —  futur  directeur  de  la  CIA  de  1953  à  1961,

architecte de dizaines d’opérations clandestines en Europe et en Amérique

latine.

Thomas s’arrêta sur ces noms.

Il connaissait Dulles. Il avait étudié la guerre froide. Il savait ce que l’OSS

et la CIA avaient fait en Europe dans les années quarante et cinquante —

les  réseaux  stay-behind,  les  financements  d’organisations  anticommu‐

nistes, les opérations d’influence. Il savait tout ça dans un sens général,

académique, historique.

Ce qu’il ne savait pas — ce qu’il n’avait pas fait le lien — c’est que ces

mêmes hommes, avec les mêmes méthodes, avaient financé le mouvement

qui avait produit l’Union européenne.

Il chercha plus loin.

Les documents se succédèrent sur les semaines suivantes.

Un  rapport  de  1952,  signé  cette  fois  par  un  fonctionnaire  identifié  du

département  d’État,  détaillant  les  objectifs  du  soutien  américain  au

fédéralisme européen :  créer une Europe occidentale suffisamment inté‐

grée pour résister à l’expansion soviétique, tout en maintenant des liens

économiques et stratégiques solides avec les États-Unis. Pas caché dans le

libellé — explicite.

Un mémo de 1955 sur le financement du Mouvement européen — l’orga‐

nisation-cadre qui regroupait les différents courants fédéralistes. L’ACUE

en était le principal bailleur : entre 1949 et 1960, elle avait fourni entre
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53% et 66% du budget total du Mouvement européen selon les années. Les

présidents  du  Mouvement  européen  —  Duncan  Sandys,  Retinger  —

étaient en contact régulier avec les services américains.

Un télégramme de  1958,  ambassade américaine  à  Bruxelles,  rapportant

une conversation avec un fonctionnaire de la toute nouvelle Commission

européenne : notre interlocuteur confirme que la structure de la Commis‐

sion  —  initiative  législative  exclusive,  indépendance  vis-à-vis  des

gouvernements nationaux — correspond aux recommandations transmises

par nos services en 1955 et 1956.

Thomas posa les mains à plat sur le bureau.

Il relut le télégramme.

Correspond aux recommandations transmises par nos services.

Il appela Janssen un soir de la troisième semaine.

— J’ai trouvé les archives ACUE, dit-il.

Silence.

— Je les attendais, dit Janssen. Pas vous spécifiquement. Je les attendais

depuis qu’elles ont été déclassifiées, en 2001. J’attendais que quelqu’un

dans les institutions les lise et en tire les conclusions.

— Vous les connaissiez.

— Je les connais depuis 2001. J’ai écrit un article à leur sujet en 2003. Il

a été publié dans une revue académique belge de droit européen. Il a eu

quatre lecteurs, dont ma femme et mon éditeur.

Thomas ne dit rien un moment.

— Pourquoi ça n’a pas fait de bruit ?
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— Parce que ce n’est pas agréable à entendre. Et parce que la plupart des

gens qui travaillent dans les institutions européennes ont construit leur vie,

leur carrière, leur identité autour de l’idée que l’Europe est une promesse.

Leur dire que cette promesse a été fabriquée en partie par la CIA dans les

années cinquante pour des raisons géostratégiques américaines — ce n’est

pas une information qu’on accueille facilement.

— Mais c’est dans les archives.

—  Tout y est. Les noms, les montants, les objectifs. Public depuis 2001.

Cité dans quelques travaux académiques. Jamais dans les grands médias.

Jamais dans les discours institutionnels. Une pause.  Savez-vous comment

on appelle ça ?

— Non.

— Un secret de polichinelle. Connu de qui veut savoir. Ignoré de qui ne

veut pas savoir. La différence entre les deux est plus petite qu’on ne le

pense.

Thomas passa la nuit suivante à lire.

Il lut les historiens qui avaient travaillé sur ces archives — Daniele Ganser

sur les réseaux stay-behind, Richard Aldrich sur la CIA et la construction

européenne, Frances Stonor Saunders sur le financement américain de la

culture  européenne  pendant  la  guerre  froide.  Des  livres  publiés,

disponibles en bibliothèque, cités dans des thèses de doctorat.

Pas cachés.

Il lut les travaux de Janssen — l’article de 2003, deux autres textes plus

courts publiés dans des actes de colloque. Rigoureux, sourcés,  prudents

dans leurs  conclusions.  Janssen n’affirmait  pas que l’Union européenne

était un complot américain. Il affirmait que ses structures de départ avaient
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été  influencées  par  des  acteurs  américains  poursuivant  des  objectifs

américains, et que comprendre ces origines aidait à comprendre pourquoi

certains mécanismes institutionnels avaient la forme qu’ils avaient.

La Commission non élue avec monopole de l’initiative législative n’est pas

une  bizarrerie  technique.  C’est  une  solution  à  un  problème  précis  :

comment  créer  une  institution  suffisamment  puissante  pour  intégrer  les

économies  européennes,  suffisamment  distante  des  opinions  publiques

nationales pour ne pas être renversée par elles, et suffisamment alignée

sur les intérêts atlantiques pour rester dans le cadre voulu.

Thomas nota cette phrase dans son carnet. Mot pour mot.

Il regarda l’heure : deux heures du matin.

Dehors,  Bruxelles  dormait.  Les  bâtiments  du  quartier  européen  étaient

éteints  —  les  étages  de  verre  sombres,  les  drapeaux  immobiles,  les

parkings  souterrains  vides  sous  les  institutions  qui  produisaient  chaque

jour des milliers de pages de règlements applicables à cinq cents millions

de personnes qui n’avaient pas été consultées sur leur architecture.

Thomas pensa à une chose que Janssen lui avait dite lors de leur première

rencontre, une chose qu’il n’avait pas tout de suite comprise :

Je savais que quelqu’un appellerait un jour. Ça a mis du temps. Plus que

je pensais, en fait.

Il comprenait maintenant ce que ça voulait dire.

Janssen n’attendait pas une révélation. Les faits étaient connus. Il attendait

que quelqu’un à l’intérieur du système pose la question — la vraie, pas la

question  procédurale  sur  tel  article  du  règlement,  mais  la  question

structurelle sur pourquoi le système était fait comme il était fait.

Et la réponse à cette question ne menait pas vers une réforme.
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Elle menait vers autre chose — quelque chose que Thomas n’arrivait pas

encore à nommer clairement, mais qui ressemblait à une sortie. Pas une

capitulation. Une sortie.

Il écrivit dans son carnet, en bas de la dernière page :

Ce que j’ai trouvé n’est pas une révélation. C’est une confirmation.

Les archives ACUE sont publiques depuis 2001. L’article de Janssen est

publié depuis 2003. Les livres d’Aldrich et de Ganser sont en bibliothèque.

Le problème n’est pas que l’information est cachée.

Le problème est que personne dans les institutions ne veut la lire — parce

que la lire oblige à se demander pour quoi exactement on travaille.

Il ferma le carnet.

Il éteignit la lumière.

Il dormit mal.
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INTERLUDE — LA CHRONOLOGIE

Ce qui  suit  n’est  pas une interprétation.  Ce sont  des dates et  des faits

publics, dans l’ordre où ils se sont produits. Le lecteur fera les connexions

qu’il jugera appropriées.

1948. William Donovan, fondateur de l’OSS — le prédécesseur de la CIA

—  et  Allen  Dulles,  futur  directeur  de  la  CIA,  fondent  l’American

Committee  on  United  Europe.  Objectif  déclaré  dans  les  documents  in‐

ternes  :  soutenir  l’intégration européenne pour  créer  un bloc occidental

stable, aligné sur les intérêts américains, résistant à l’expansion soviétique.

1949-1960. L’ACUE finance entre 53% et 66% du budget annuel du Mou‐

vement  européen,  l’organisation-cadre  du  fédéralisme  européen.  Le

financement est confidentiel — les organisations bénéficiaires ne doivent

pas mentionner la source. Ces chiffres proviennent des archives déclassi‐

fiées du département d’État américain, accessibles depuis 2001.

1957. Traité  de  Rome.  Création  de  la  Communauté  économique  euro‐

péenne.  La  Commission  européenne  reçoit  le  monopole  de  l’initiative

législative. Elle n’est pas élue. Elle n’est pas révocable par les citoyens.

Un télégramme de l’ambassade américaine à Bruxelles, daté de 1958 et

déclassifié en 2001, note que la structure de la Commission  correspond

aux recommandations transmises par nos services en 1955 et 1956.

1979. Première élection directe du Parlement européen. Les eurodéputés

sont  désormais  élus  au  suffrage  universel.  La  Commission  conserve  le

monopole de l’initiative législative. Le Parlement peut amender et rejeter

— il ne peut pas proposer.

1992. Traité de Maastricht. La procédure de codécision donne au Parle‐

ment  un  pouvoir  législatif  réel  dans  certains  domaines.  Les  critères  de

convergence économique — déficit limité à 3% du PIB, dette à 60% —
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sont  constitutionnalisés.  Ils  ne  peuvent  plus  être  défaits  par  un  vote

démocratique ordinaire.  La Commission reste  non révocable  par  les  ci‐

toyens.

2001. Les archives de l’ACUE sont déclassifiées et rendues accessibles au

public via les National Security Archive de l’université George Washing‐

ton. Elles sont citées dans quelques travaux académiques. Elles ne font pas

la une des journaux européens.

2005. Référendums  français  et  néerlandais  sur  le  Traité  constitutionnel

européen. Non en France : 54,7%. Non aux Pays-Bas : 61,5%. Le traité est

abandonné. Ses dispositions essentielles sont réintroduites deux ans plus

tard  dans  le  Traité  de  Lisbonne,  adopté  par  voie  parlementaire  sans

référendum dans la quasi-totalité des États membres.

2010-2015. Crise de la dette en zone euro. La Grèce, l’Irlande, le Portugal,

Chypre font l’objet de programmes d’ajustement structurel négociés avec

la troïka — Commission européenne, Banque centrale européenne, Fonds

monétaire  international.  Les  programmes  imposent  des  réductions  de

retraites, de salaires dans la fonction publique, de services de santé. Ils ne

sont pas soumis à un vote des populations concernées.

Juillet  2015. Référendum  grec.  La  population  est  consultée  sur  les

conditions du programme d’ajustement. Non : 61,3%. Cinq jours plus tard,

le  gouvernement  grec  accepte  des  conditions  plus  sévères  encore.  Le

résultat du référendum n’a pas de conséquence juridique sur les négocia‐

tions.  Le  premier  ministre  grec,  Alexis  Tsipras,  dira  plus  tard  :  “Nous

avons  découvert  que  les  élections  ne  peuvent  pas  changer  la  politique

économique en Europe.”

Septembre 2019. La Fondation Bill & Melinda Gates acquiert des parts

dans  BioNTech  pour  55  millions  de  dollars.  BioNTech  est  alors  une

biotech  spécialisée  dans  la  thérapie  génique  contre  le  cancer.  La

technologie  ARN  messager  appliquée  aux  vaccins  n’a  jamais  été

approuvée pour usage humain.
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Janvier 2020. Premier cas de Covid-19 identifié hors de Chine.

Mars 2020. BioNTech annonce un partenariat avec Pfizer pour développer

un vaccin ARN messager.  Le même mois,  le gouvernement britannique

mandate SPI-B — son comité consultatif sur les comportements — pour

évaluer comment augmenter la perception de la menace par le public afin

d’obtenir l’adhésion aux mesures de confinement. Le document est rendu

public en 2021 via une demande d’accès à l’information.

Novembre 2020. Résultats préliminaires des essais de phase 3 du vaccin

Pfizer-BioNTech. Efficacité relative annoncée : 95%. Efficacité absolue :

0,84%. Les essais ne sont pas terminés. Albert Bourla annonce les résultats

dans une vidéo diffusée sur Twitter  avant publication dans une revue à

comité de lecture.

Décembre 2020. L’EMA accorde une autorisation conditionnelle de mise

sur le marché. Les essais de phase 3 sont toujours en cours. Les données de

suivi à long terme n’existent pas encore par définition. Les contrats avec

les États membres incluent des clauses d’indemnisation selon lesquelles,

en cas de condamnation de Pfizer pour effets indésirables, ce sont les États

membres — les contribuables — qui remboursent le fabricant.

Janvier – mai 2021. Ursula von der Leyen et  Albert  Bourla négocient

directement,  par  messages  texte  et  appels  téléphoniques  personnels,  un

contrat portant sur 1,8 milliard de doses supplémentaires. Aucun procès-

verbal. Aucun compte rendu de réunion. Aucune trace institutionnelle.

28 avril 2021. Le New York Times révèle l’existence de ces échanges di‐

rects.

Mai  2021. Le  Parlement  européen  demande  les  documents.  La

Commission répond que les SMS sont  de nature éphémère et ne consti‐

tuent pas des documents au sens du règlement 1049/2001.

Janvier 2022. Le Médiateur européen conclut à une mauvaise administra‐

tion. Aucune sanction. Aucune conséquence juridique.
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2022. La Fondation Gates revend ses parts dans BioNTech. Plus-value :

environ 55%, soit 30 millions de dollars de bénéfice sur un investissement

de 55 millions, réalisé en moins de trois ans.

Les essais de phase 3 se terminent. Les données complètes sont transmises

à l’EMA. Elles incluent une surmortalité toutes causes confondues dans le

groupe  vacciné  par  rapport  au  groupe  placebo  dans  certaines  tranches

d’âge — une donnée qui n’a pas modifié les recommandations.

Juillet 2024. Ursula von der Leyen est réélue à la tête de la Commission

européenne :  401 voix pour,  284 contre,  15 abstentions.  Elle  prend ses

fonctions pour un second mandat le 1er décembre 2024.

Les SMS n’existent pas.

La question n’est pas de savoir si ces coïncidences de dates constituent

une preuve de quoi que ce soit.

La  question  est  de  savoir  ce  qu’elles  disent  sur  le  système  qui  les  a

produites — et sur ce que ce système protège, pour qui, et depuis combien

de temps.

Les sources de chaque fait cité dans cet interlude figurent en bibliogra‐

phie.
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CHAPITRE 10 — RUE WIERTZ

Marta Kovacs avait choisi le café elle-même.

Pas au hasard — elle avait réfléchi. Pas trop près du Berlaymont, pas trop

près du Parlement. Un endroit où les fonctionnaires des deux institutions

ne déjeunaient pas ensemble, où personne ne la connaissait, où une femme

seule qui attend quelqu’un à une table du fond n’attire pas l’attention parce

que c’est un café où les gens attendent souvent des gens.

Le Café Wiertz, rue du même nom, à mi-chemin entre les deux bâtiments.

Elle y était arrivée vingt minutes en avance. Elle avait commandé un thé.

Elle avait regardé la porte.

Thomas Renard entra à treize heures deux.

Elle le reconnut à sa façon de chercher — méthodique, sans panique, le

regard qui fait le tour de la salle une fois et s’arrête au bon endroit. Elle

leva légèrement la main. Il vint s’asseoir.

— Merci d’être venu, dit-elle.

— Merci de m’avoir appelé. Il posa son carnet sur la table, puis le rangea

dans sa poche. Je ne prends pas de notes si vous préférez.

— Je préfère, dit-elle.

Elle avait mis trois semaines à décider de l’appeler.

Depuis la lettre — le classement sans objet de son signalement interne, dé‐

cisions de gestion légitimes,  la formulation que le coordinateur des lan‐

ceurs d’alerte avait utilisée après quatre mois d’examen de son dossier —

elle avait tourné en rond. Elle avait relu la clause 13.4. Elle avait relu sa

propre note de signalement. Elle avait relu la réponse.
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Elle avait pensé à partir. Demander une mutation, un autre poste, une autre

direction générale.  Laisser tomber.  Continuer à travailler,  rentrer  le soir

dans son appartement de Molenbeek, regarder par la fenêtre en direction

du Berlaymont invisible depuis là-bas mais présent comme une masse dans

la géographie de la ville.

Elle  avait  trouvé  le  nom  de  Thomas  Renard  dans  les  comptes  rendus

publics de la commission COVI. Il était cité dans une note de bas de page

— il avait signé une demande de documents, la première, en mai 2021.

Elle  avait  cherché  son  nom.  Elle  avait  trouvé  son  adresse  mail

professionnelle sur le site du Parlement.

Elle lui avait écrit un message de deux lignes :  Je suis fonctionnaire à la

Commission. J’ai des informations sur les contrats vaccinaux. Je ne suis

pas une source officielle. Je ne peux pas être citée. Pouvez-vous me ren‐

contrer ?

Il avait répondu en quatre minutes.

— Je vais vous dire ce que je peux vous dire, commença-t-elle. Elle avait

les mains à plat sur la table. Et ce que je ne peux pas vous dire.

— D’accord.

—  Ce que  je  ne  peux  pas  vous  dire  :  les  détails  qui  permettraient  de

m’identifier.  Le  nombre  exact  de  personnes  qui  ont  eu  accès  aux

documents  dont  je  parle.  Les  noms  des  collègues  impliqués  dans  la

validation juridique.

— Je comprends.

— Ce que je peux vous dire. Elle marqua une pause. Les contrats Pfizer-

BioNTech  —  les  versions  intégrales,  pas  les  versions  caviardées  —

contiennent des clauses qui n’ont jamais été rendues publiques dans leur

intégralité. En particulier les clauses d’indemnisation.

53



Thomas hocha la tête lentement.  Il  ne dit  pas qu’il  savait  déjà — qu’il

avait lu des estimations, des analyses partielles, des fuites dans des médias

tchèques et roumains qui avaient obtenu des versions moins caviardées. Il

attendit.

— La clause 13.4, dit Marta. En cas de condamnation de Pfizer pour effets

indésirables  non  divulgués,  l’indemnisation  est  à  la  charge  des  États

membres.  Pfizer  est  tenu  indemne  —  légalement  protégé  —  de  toute

condamnation ultérieure.

— C’est ce que les fuites suggéraient.

—  Les fuites suggéraient. Je vous confirme. Elle regarda ses mains.  Ce

n’est pas la même chose juridiquement. Ni journalistiquement.

— Non, dit Thomas. Ce n’est pas la même chose.

Elle commanda un autre thé. Il commanda un café. La patronne repartit

sans les regarder.

— Il y a autre chose, dit Marta.

Thomas attendit.

— Les clauses de confidentialité dans les contrats de sous-traitance. Elle

choisissait  ses  mots  avec soin — Thomas le  sentait,  la  précision d’une

juriste qui sait exactement où est la ligne.  Posez des questions sur qui a

rédigé les clauses d’indemnification. Pas ce qu’elles disent. Qui les a rédi‐

gées.

Thomas sortit son carnet, s’arrêta, le regarda.

— Je ne note pas, dit-il. Il le rangea.

—  Bien. Marta prit sa nouvelle tasse.  Les clauses d’indemnification des

contrats  Pfizer  avec  la  Commission  ont  été  rédigées  par  un  cabinet

d’avocats américain. Sullivan & Cromwell.
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Thomas connaissait le nom. Vaguement — un des grands cabinets de Wall

Street, fondé à la fin du dix-neuvième siècle, impliqué dans des dossiers

majeurs depuis un siècle. Il hocha la tête.

— Sullivan & Cromwell était mandaté par Pfizer pour la négociation des

contrats européens, continua Marta.  Ce même cabinet conseille la direc‐

tion  générale  SANTE  de  la  Commission  sur  la  réglementation

pharmaceutique européenne depuis 2018.

Thomas ne bougea pas.

— Le même cabinet, dit-il.

—  Le même cabinet.  Côté  industrie  pour  les  contrats.  Côté  régulateur

pour les règlements.

Le silence dura quelques secondes.

— C’est légal ? dit Thomas.

— Oui. Marta posa sa tasse. C’est ça le problème.

Elle repartit la première, vingt minutes plus tard.

Avant de se lever, elle dit une dernière chose :

— Mon signalement interne a été classé sans objet. Décisions de gestion

légitimes. J’ai utilisé le canal prévu. Ça n’a rien changé.

— Je sais, dit Thomas.

— Je vous dis ça parce que vous allez peut-être vous demander pourquoi

je ne suis pas passée par les voies officielles. Elle prit son sac. Je suis pas‐

sée par les voies officielles.

Elle sortit.

Thomas resta assis encore dix minutes.
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Sullivan & Cromwell. Il sortit son téléphone. Il chercha le cabinet — site

officiel, page Wikipedia, articles de presse récents. Fondé en 1879. Parmi

les clients historiques : Standard Oil de Rockefeller, Goldman Sachs, le

gouvernement américain dans plusieurs grandes affaires antitrust.  Parmi

les associés célèbres : John Foster Dulles, secrétaire d’État américain de

1953 à 1959, frère d’Allen Dulles — le fondateur de l’ACUE, l’homme

qui avait financé le mouvement fédéraliste européen dans les années cin‐

quante.

Thomas regarda l’écran de son téléphone.

Les  frères  Dulles.  L’un  avait  bâti  la  CIA.  L’autre  avait  bâti  le  cabinet

d’avocats qui conseillait maintenant les deux parties d’une négociation de

127 milliards d’euros soixante-dix ans plus tard.

Ce n’était peut-être qu’une coïncidence historique.

Ou  alors  c’était  exactement  ce  que  Janssen  appelait  la  cohérence  d’un

système — pas un complot,  pas une salle secrète avec des hommes en

smoking, mais une continuité d’intérêts, de réseaux, de cabinets, d’institu‐

tions qui se perpétuaient sur des générations parce qu’ils étaient construits

pour se perpétuer.

Il paya l’addition.

Il sortit dans la rue Wiertz.

Le  Parlement  européen  était  à  deux  cents  mètres  sur  sa  droite.  Le

Berlaymont à sept cents mètres sur sa gauche. Entre les deux, lui, sur le

trottoir, avec ce qu’il venait d’apprendre et la question de quoi en faire.

Il rentra au bureau.

Il n’en parla pas ce jour-là.

Il avait besoin de vérifier d’abord.

56



Il lui fallut six semaines.

Six  semaines  pour  trouver,  dans  les  registres  publics  des  contrats  de

prestation de services  de la  Commission européenne — des documents

accessibles  en  ligne,  que  personne  n’avait  pensé  à  croiser  avec  les

informations  sur  les  négociations  vaccinales  —  la  confirmation  que

Sullivan & Cromwell avait bien facturé des prestations de conseil juridique

à la direction générale SANTE entre 2018 et 2022.

Le montant total : confidentiel, couvert par les clauses de confidentialité

commerciale.

La  nature  des  prestations  :  conseil  en  droit  pharmaceutique  et

réglementaire européen.

Thomas imprima le document.

Il l’ajouta au dossier qu’il avait commencé à constituer depuis sa première

rencontre avec Janssen — un dossier physique, carton vert, qu’il gardait

dans le tiroir fermé à clé de son bureau. Pas par paranoïa. Par précaution.

Il nota dans son carnet : Sullivan & Cromwell — confirmé. Même cabinet :

Pfizer  (contrats)  +  Commission  SANTE (conseil  réglementaire).  Légal.

Public. Jamais croisé.

En dessous, il écrivit :  Dulles — Allen (CIA/ACUE 1948) + John Foster

(Sullivan & Cromwell). Même famille. Soixante-dix ans.

Il referma le carnet.

Il pensa à Marta — à ce qu’elle avait dit en partant.  J’ai utilisé le canal

prévu. Ça n’a rien changé.

Il pensa à Janssen. Pas un dysfonctionnement. C’est ce que le système pro‐

duit.

Il pensa à O’Reilly. Mauvaise administration. Aucune conséquence.
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Il pensa à Sandra, dont il ne connaissait pas le nom mais dont il avait lu le

cas dans un rapport de la commission — une infirmière licenciée, un licen‐

ciement formellement régulier, zéro indemnité.

Toutes ces pièces. Tous ces gens qui avaient fait ce qu’il fallait faire —

déposé des signalements, demandé des documents, rendu des avis, porté

des recours. Et le système qui avait produit, à chaque fois, exactement le

même résultat : rien.

Pas parce qu’il était cassé.

Parce qu’il fonctionnait.
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CHAPITRE 11 — THE LANCET

L’article parut le 14 mars 2022.

The Lancet Infectious Diseases. Titre : Re-evaluating absolute risk reduc‐

tion in  COVID-19 vaccine  trials  :  methodological  concerns  and public

health implications. Auteurs : Professors Henrik Sorensen, Université de

Copenhague, et David Marchetti, London School of Hygiene & Tropical

Medicine.

Willems le lut le matin même, dans son bureau de l’ULiège, une tasse de

café à côté de lui qu’il n’avait pas encore touchée.

L’article citait son travail — le papier qu’il avait publié dix-huit mois plus

tôt dans une revue de second rang après que les grandes revues l’avaient

refusé. Il était cité en note de bas de page, correctement référencé, et réfuté

sur quatre pages avec des graphiques, des tableaux et le vocabulaire précis

de deux épidémiologistes qui savaient écrire pour un comité de lecture.

Willems lut les quatre pages deux fois.

Puis il chercha les déclarations de conflits d’intérêts des auteurs.

Dans The Lancet, les déclarations de conflits d’intérêts figurent à la fin de

chaque article — une pratique standard depuis les années quatre-vingt-dix,

imposée  après  plusieurs  scandales  où  des  auteurs  avaient  tu  des  liens

financiers avec des industriels dont ils évaluaient les produits.

Sorensen déclarait : aucun conflit d’intérêt.

Marchetti déclarait : consultant indépendant pour des organismes de santé

publique internationaux.

Willems relut les déclarations.
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Il prit son ordinateur. Il chercha Henrik Sorensen — publications récentes,

financements de recherche, affiliations institutionnelles. Dans les bases de

données de financement de la recherche danoise, accessibles en ligne, il

trouva  en  vingt  minutes  :  une  bourse  de  recherche  de  340  000  euros

accordée en 2020 par la Wellcome Trust Foundation pour un projet sur

l’évaluation des stratégies vaccinales en contexte pandémique.

Il chercha la Wellcome Trust Foundation.

La  Wellcome  Trust  —  fondée  par  le  philanthrope  britannique  Henry

Wellcome en 1936, dotation actuelle de 36 milliards de livres sterling —

était l’un des plus grands bailleurs de recherche médicale au monde. Elle

finançait  des centaines de laboratoires et  d’universités,  soutenait  l’accès

aux médicaments dans les pays en développement, avait une réputation de

sérieux qui était en grande partie méritée.

Elle détenait aussi des parts dans GlaxoSmithKline, l’un des principaux

fabricants de vaccins mondiaux.

Et elle avait co-investi, via son bras d’investissement, dans plusieurs fonds

qui détenaient eux-mêmes des parts dans Moderna et BioNTech.

Willems nota :  Sorensen — bourse Wellcome 2020 — 340 000 euros —

Wellcome = actionnaire GSK + co-investisseur BioNTech indirect.

Il chercha David Marchetti.

Marchetti était plus difficile.

Consultant indépendant pour des organismes de santé publique internatio‐

naux — la formulation était suffisamment vague pour couvrir à peu près

n’importe quoi. Willems passa deux heures à chercher dans les bases de

données académiques, dans les registres de lobbying européen et britan‐

nique, dans les archives de conférences médicales.
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Il  trouva finalement  ce  qu’il  cherchait  dans un rapport  annuel  de 2019

publié  par  la  London  School  of  Hygiene  & Tropical  Medicine  — son

institution d’appartenance. Le rapport listait les sources de financement de

la recherche :  Marchetti  y figurait  comme bénéficiaire d’une  bourse de

partenariat industriel de Pfizer Inc. pour un montant de 180 000 livres

sterling, accordée en 2019 pour un projet sur les modèles d’adoption vacci‐

nale dans les populations adultes.

La bourse était de 2019 — trois ans avant l’article.

Elle n’était pas mentionnée dans les conflits d’intérêts.

Willems écrivit une lettre de réponse à The Lancet le soir même.

Trois  pages.  Il  répondait  aux  arguments  scientifiques  de  Sorensen  et

Marchetti  — pas  mal,  techniquement,  mais  contestables  sur  des  points

précis qu’il détaillait avec les références. Il répondait à leur critique de sa

méthodologie.  Et dans les deux derniers paragraphes,  il  mentionnait  les

liens financiers qu’il avait trouvés — la bourse Wellcome de Sorensen, la

bourse Pfizer de Marchetti — en notant qu’ils n’avaient pas été déclarés et

en demandant à la rédaction de The Lancet d’enquêter.

Il envoya la lettre.

Il attendit.

La rédaction de The Lancet répondit cinq semaines plus tard.

La lettre de réponse scientifique serait publiée dans la rubrique Correspon‐

dance — format réduit, cinq cents mots maximum, pas de graphiques. La

question des conflits d’intérêts avait été transmise aux auteurs concernés,

qui avaient fourni des précisions : la bourse Wellcome de Sorensen ne por‐

tait pas directement sur les vaccins Covid-19 et ne constitue pas un conflit
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d’intérêt au sens des directives éditoriales ; la bourse Pfizer de Marchetti

était antérieure de plus de deux ans à la soumission de l’article et n’entre

pas dans la fenêtre des cinq années requises par les directives.

Willems relut la réponse.

Il connaissait les directives éditoriales du Lancet — il les avait lues quand

il avait soumis son propre article, et plusieurs fois depuis. La  fenêtre des

cinq années n’existait pas dans les directives officielles du Lancet. La for‐

mulation  ne porte pas directement sur laissait une marge d’interprétation

suffisamment large pour engloutir à peu près n’importe quel lien.

Il ne relança pas.

Il avait compris ce qu’il pouvait obtenir.

L’article  condensé  parut  dans  The  Lancet  Correspondence quatre  mois

après sa soumission. Une colonne, sans graphiques, en page dix-sept d’un

numéro épais. Il répondait aux arguments scientifiques. Il ne mentionnait

pas  les  conflits  d’intérêts  —  la  rédaction  avait  demandé  de  retirer  ce

passage pour éviter des allégations non vérifiées.

Willems avait accepté. Pas par capitulation — par calcul. L’article avec les

conflits d’intérêts ne serait pas publié. L’article sans les conflits d’intérêts

existait. C’était mieux que rien.

Il  ajouta  les  deux  documents  — l’article  de  Sorensen  et  Marchetti,  sa

réponse — à la liste qu’il avait commencée depuis deux ans. La liste des

publications sur les vaccins Covid-19 dont les auteurs avaient des liens

non  déclarés  avec  l’industrie  pharmaceutique.  En  mai  2022,  la  liste

comptait trente-et-un noms.

Il ne savait pas encore quoi en faire.
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Ce qui le frappait — ce qui le frappait depuis le début, depuis la première

fois qu’il  avait  calculé le risque absolu et  compris que le chiffre qu’on

donnait au public n’était pas le même que le chiffre qui importait — c’est

que rien dans tout ça n’était illégal.

Recevoir  une  bourse  de  recherche  d’un  fabricant  de  vaccins  et  ensuite

écrire des articles favorables aux vaccins de ce fabricant : pas illégal. Ne

pas déclarer cette bourse si elle date de plus de deux ans : conforme aux

directives d’une revue qui avait elle-même rédigé ses directives. Réfuter

l’article  d’un  chercheur  indépendant  avec  des  arguments  partiellement

corrects en omettant certaines données : pas illégal. Publier la réfutation

dans la plus grande revue médicale du monde avec un accès de quatre

millions de lecteurs, et publier la réponse dans une colonne de cinq cents

mots en page dix-sept : pas illégal.

Chacun avait fait son travail.

C’était ce que Thomas Renard, qu’il ne connaissait pas, avait écrit dans

son carnet à la même époque en pensant à autre chose : Chacun avait fait

son travail. C’était ça, l’architecture.

En septembre 2022, Willems reçut un mail.

Objet : Question sur votre article — étudiant en master santé publique.

Monsieur, je m’appelle Adil Benali, je suis en master 2 d’épidémiologie à

l’ULB. J’ai lu votre article sur le risque absolu et relatif dans les essais

vaccinaux Covid-19, ainsi que la réponse de Sorensen et Marchetti et votre

lettre  dans The Lancet  Correspondence.  J’ai  des  questions.  Seriez-vous

disponible pour un échange ?

Willems lut le mail deux fois.
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Il reconnut le prénom. Adil. Un plateau de télévision, deux ans plus tôt —

un jeune homme dans  le  public  qui  avait  posé  une question à  laquelle

personne n’avait répondu. La seule question de la soirée qui méritait une

réponse.

Il répondit en vingt minutes : Oui. Disponible jeudi après-midi si cela vous

convient.

Adil Benali avait vingt-quatre ans.

Il arriva au bureau de Willems un jeudi de septembre avec un carnet et

trois pages de questions préparées à l’avance — des vraies questions, pas

les questions rhétoriques qu’on pose quand on cherche une confirmation

de ce qu’on croit déjà. Des questions sur la méthodologie, sur les données

manquantes, sur la signification statistique des sous-groupes, sur ce que

l’autorisation  conditionnelle  impliquait  concrètement  en  termes  de

données disponibles.

Willems répondit à chaque question.

À la fin, Adil dit :

— Pourquoi votre article n’a pas été publié dans les grandes revues ?

— Parce qu’il gênait.

— Qui ?

— Beaucoup de gens.

— Et qu’est-ce qu’on fait quand les grandes revues ne publient pas ce qui

gêne ?

Willems le regarda.

— On continue à travailler, dit-il. On publie là où on peut. On documente.

On attend.
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— Vous attendez quoi ?

Willems réfléchit un moment.

— Que ça serve à quelqu’un, dit-il. Un jour. À quelqu’un comme vous qui

pose les bonnes questions.

Adil nota quelque chose dans son carnet.

Willems ne sut pas quoi.

Il se dit que c’était peut-être suffisant.
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CHAPITRE 12 — LE TRAITÉ

Le projet de traité pandémique de l’OMS arriva sur le bureau de Thomas

en février 2023.

Pas  comme  une  révélation  —  comme  un  document  de  travail  parmi

d’autres, transmis par le service de veille législative du Parlement avec une

note  d’accompagnement  d’une  ligne  :  Projet  en  cours  de  négociation,

adoption prévue lors de l’Assemblée mondiale de la santé, mai 2024. Pour

information.

Thomas  l’imprima.  Cent  douze  pages.  En  anglais,  avec  des  versions

partielles en français et en espagnol.

Il commença à lire.

Le document s’intitulait officiellement International Instrument on Pande‐

mic Prevention, Preparedness and Response — l’accord pandémique, dans

le vocabulaire courant. Négocié depuis 2021 par un organe intergouverne‐

mental  de  négociation  créé  spécifiquement  pour  l’occasion,  il  visait  à

établir un cadre juridique international contraignant pour la réponse aux

futures pandémies.

L’objectif déclaré était raisonnable : améliorer la coordination internatio‐

nale,  éviter  les  erreurs  de  2020,  partager  les  données  épidémiologiques

plus  rapidement,  garantir  un  accès  équitable  aux  vaccins  et  aux

médicaments pour les pays à faibles revenus.

Thomas lut les articles un par un.
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L’article  12  :  en  cas  de  pandémie  déclarée par  le  directeur  général  de

l’OMS, les États membres s’engagent à allouer une part de leur production

pharmaceutique nationale aux mécanismes de distribution de l’OMS. Le

pourcentage exact était à négocier, mais la version de travail mentionnait

au moins 20% de la production nationale.

L’article 13 : les États membres s’engagent à prendre des mesures appro‐

priées pour  assurer  l’accès  de  leur  population  aux  contre-mesures

médicales recommandées par l’OMS. La formulation mesures appropriées

n’était pas définie.

L’article 18 : les recommandations émises par l’OMS dans le cadre d’une

urgence  sanitaire  internationale  ont  force  contraignante  pour  les  États

membres qui ont ratifié l’accord.

Thomas s’arrêta sur l’article 18.

Il le relut.

Ont force contraignante.

Il chercha des précédents.

Les recommandations de l’OMS, jusqu’à présent, avaient le statut de soft

law — des recommandations, pas des obligations. Les États pouvaient les

suivre ou non. C’était la base sur laquelle l’OMS fonctionnait depuis sa

création en 1948 : une organisation de coordination et d’expertise, pas une

autorité supranationale.

L’article 18 changeait ça.

Dans le cadre de l’accord, une recommandation de l’OMS pendant une

urgence  sanitaire  internationale  ne  serait  plus  une  recommandation.  Ce

serait une obligation juridique pour les États signataires.
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Thomas nota dans son carnet :  Art. 18 — force contraignante — rupture

avec  le  statut  actuel  soft  law OMS.  Qui  décide  qu’il  y  a  une  urgence

sanitaire ? Le DG de l’OMS. Seul ? Avec quelles garanties procédurales ?

Il chercha la réponse dans le texte.

La  déclaration  d’urgence  sanitaire  internationale  relevait  du  directeur

général  de l’OMS, sur recommandation d’un comité d’urgence dont les

membres étaient nommés par le directeur général. Le comité délibérait à

huis clos. Ses recommandations n’étaient pas publiques avant la décision

finale.

Thomas nota :  DG OMS déclare urgence → recommandations ont force

contraignante  → pas  de  contrôle  externe  de  la  déclaration  → pas  de

transparence du comité d’urgence.

Il chercha qui finançait l’OMS.

La structure de financement de l’Organisation mondiale de la santé était

publique — les contributions des États membres et des donateurs privés

étaient publiées chaque année dans le rapport financier de l’organisation.

En 2022 :

Le plus grand contributeur : les États-Unis. 15,8% du budget total.

Le deuxième plus grand contributeur : la Fondation Bill & Melinda Gates.

12,7% du budget total.

Thomas regarda le chiffre.

La  Fondation  Gates  était  le  deuxième bailleur  de  l’organisation  censée

superviser  la  santé  mondiale  —  devant  le  Royaume-Uni,  devant

l’Allemagne, devant la France.

Elle avait acheté des parts dans BioNTech en septembre 2019.

Elle les avait revendues en 2022 avec 55% de bénéfice.
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Elle finançait à hauteur de 12,7% l’organisation dont les recommandations,

si l’accord était ratifié, auraient force contraignante pour cinq milliards de

personnes.

Thomas nota tout  ça.  Pas avec agitation — avec la  précision calme de

quelqu’un qui documente et qui sait que la documentation est tout ce qu’il

peut faire pour l’instant.

Il passa la nuit suivante à rédiger une note pour Marc Liégeois.

Vingt-deux pages. Il résumait les articles clés, les analysait, les comparait

avec le droit international existant, listait les questions sans réponse dans le

texte.  Il  n’affirmait  pas  que  l’accord  était  mauvais  —  il  posait  des

questions précises sur les mécanismes de contrôle, sur la définition de pan‐

démie,  sur les recours disponibles pour un État membre qui contesterait

une  recommandation,  sur  la  compatibilité  de  l’article  18  avec  les

constitutions nationales qui réservaient certaines décisions au parlement.

À six heures du matin, il relut la note.

Elle était solide. Sourcée. Prudente dans ses formulations.

Il l’envoya à Liégeois.

Liégeois lut la note dans la matinée.

Il appela Thomas à quatorze heures.

— C’est bien, dit-il. C’est très bien. Mais—

— Mais ?

— C’est trop politique. Une pause. On est dans une période délicate. Les

élections  européennes  dans  un  an.  Ce  sujet  va  être  récupéré  par  les

extrêmes des deux côtés — les souverainistes d’un côté, les anti-vaccins de

l’autre. Si on publie une note critique sur le traité OMS maintenant, on va

se retrouver cités par des gens qu’on ne veut pas citer.
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Thomas ne dit rien.

— On va attendre de voir comment les négociations évoluent, dit Liégeois.

Si  le  texte final  pose les  mêmes problèmes,  on reviendra dessus.  D’ac‐

cord ?

— D’accord, dit Thomas.

Il raccrocha.

Il regarda la note sur son écran — vingt-deux pages, six heures de travail,

des questions précises sur des mécanismes précis.

Il la sauvegardit dans le dossier carton vert de son tiroir fermé à clé.

Il pensa à Marta — j’ai utilisé le canal prévu, ça n’a rien changé.

Il pensa à Willems — on publie là où on peut, on documente, on attend.

Il pensa à O’Reilly — mauvaise administration — aucune conséquence.

Il pensa à Janssen, à la phrase qu’il revenait souvent :  Un parlement qui

publie  un  rapport  sans  conséquence  est  plus  utile  au  système  qu’un

parlement muselé. Le rapport muselé crée des martyrs. Le rapport sans

conséquence crée de la fatigue.

La note n’avait pas été publiée.

Elle avait été rangée dans un tiroir.

C’était encore plus efficace.

Le traité pandémique ne fut pas adopté en mai 2024 comme prévu.
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Les négociations avaient achoppé sur plusieurs articles, dont l’article 18

sur  la  force  contraignante  — plusieurs  États,  dont  des  pays  européens,

avaient  exprimé  des  réserves  sur  la  cession  de  souveraineté  qu’il

impliquait. Une version amendée, avec des formulations plus souples, était

en cours de négociation pour une adoption ultérieure.

L’article 18 avait été retiré du texte.

L’infrastructure de surveillance internationale — les systèmes de détection

précoce,  les  réseaux  de  partage  de  données  épidémiologiques,  les

mécanismes de coordination des achats — restait en place. Elle avait été

construite  pendant  les  quatre  ans  de  négociation,  indépendamment  du

traité. Elle fonctionnait, avec ou sans base juridique contraignante.

Thomas lut l’annonce un soir de juin 2024.

Il nota dans son carnet : Traité non adopté — art. 18 retiré. Infrastructure

maintenue. La structure existe sans le texte. Le texte peut revenir plus tard,

quand la structure sera assez solide pour qu’on n’y prête plus attention.

Il ferma le carnet.

Il éteignit son ordinateur.

Il rentra chez lui à pied, par le bois de la Cambre.

Il faisait chaud pour un soir de juin à Bruxelles. Les gens étaient dehors —

des familles, des coureurs, des gens sur des terrasses. La ville normale, la

ville qui continuait, la ville qui ne savait pas ce qui se négociait en son

nom dans les bâtiments de verre à deux kilomètres de là.

Thomas marchait.

Il pensait à son père.

C’est ça qui fait que les choses changent.

Il n’était plus sûr de ce que ça voulait dire.
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Mais il n’était plus sûr non plus que son père avait tort.

Peut-être  que  ça  changeait  —  juste  pas  depuis  l’intérieur,  pas  par  les

canaux prévus à cet effet, pas au rythme qu’on espérait.

Peut-être que ça changeait autrement.

Il ne savait pas encore comment.

Il continua à marcher.
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CHAPITRE  13  —  UN  JOUR  DE
CONGÉ

Isabelle Fontaine prit un jour de congé maladie le 14 novembre 2023.

C’était un mardi. Elle envoya le message à sept heures quarante-deux — je

ne serai pas là aujourd’hui, indisposée — à son assistante et à son direc‐

teur. Elle éteignit le téléphone professionnel. Elle se recoucha.

Elle n’était pas malade.

Elle n’avait pas pris un jour de congé maladie depuis quatre ans et deux

mois. Elle avait compté — pas intentionnellement, mais la date lui était

revenue  en  tête  ce  matin  en  regardant  le  plafond  de  sa  chambre  :  la

dernière fois c’était un sinusite en septembre 2019, avant le Covid, avant

tout ça.

Elle resta au lit jusqu’à neuf heures. Puis elle se leva, fit du café, s’assit

dans son salon.

Elle ne savait pas quoi faire de cette journée.

L’appartement rue du Trône était silencieux à cette heure — les voisins au

travail, la circulation apaisée après le rush du matin, le magnolia dans la

cour intérieure immobile dans l’air froid de novembre.

Isabelle  s’assit  dans  le  canapé  avec  son  café.  Elle  n’alluma  pas  la

télévision. Elle ne prit pas son téléphone personnel. Elle resta là, les deux

mains autour de la tasse, à regarder la fenêtre et le rectangle de ciel gris

qu’elle encadrait.

Elle pensait à la quatorzième lettre de refus.
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Elle l’avait rédigée la veille — la demande de l’OLAF, l’Office européen

de  lutte  anti-fraude,  qui  avait  ouvert  une  enquête  préliminaire  sur  les

conditions de négociation des contrats vaccinaux et demandait accès aux

communications internes de la  Commission pour la  période janvier-mai

2021.  La  réponse  était  la  même  que  les  treize  précédentes,  adaptée  à

l’objet spécifique de la demande : les communications de nature informelle

ne constituaient  pas des documents au sens réglementaire,  les échanges

directs  entre  membres  de  la  Commission  et  partenaires  extérieurs

relevaient  de la  relation de confiance nécessaire  à  toute  négociation,  la

transmission de ces échanges aurait un effet dissuasif sur la capacité de la

Commission à conduire des négociations efficaces à l’avenir.

Elle  avait  rédigé  cette  lettre  en  quarante  minutes.  Elle  connaissait  les

formulations par cœur maintenant.

Ce n’était pas la lettre qui l’avait arrêtée.

C’était quelque chose de plus petit, de plus difficile à nommer. La veille au

soir,  en  rentrant,  elle  avait  croisé  dans  l’ascenseur  une  collègue  —

Véronique, aux ressources humaines, quarante ans, une femme avec qui

elle déjeunait  parfois.  Véronique lui avait  demandé comment elle allait.

Isabelle avait dit bien, merci. Et Véronique avait dit : Tu as l’air fatiguée.

Elle était rentrée chez elle. Elle avait mangé. Elle s’était couchée.

À trois heures du matin, elle était réveillée.

Elle pensait à la clause 13.4 — pas parce qu’elle la connaissait dans son

intégralité, elle ne l’avait jamais lue directement, elle ne travaillait pas sur

les contrats. Mais elle en avait entendu parler. Dans les couloirs. Dans une

conversation à mi-voix entre deux juristes de la DG SANTE lors d’une

réunion interservices en 2021. Elle avait entendu les mots indemnisation et

charge des États et elle avait compris sans chercher à comprendre davan‐

tage.
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À trois heures du matin, elle avait compris qu’elle avait compris.

Dans le salon, avec son café, elle essaya de formuler ce qu’elle ressentait.

Ce n’était pas de la culpabilité — pas exactement. Elle n’avait pas rédigé

les contrats. Elle n’avait pas négocié. Elle n’avait pas effacé de SMS. Elle

avait rédigé des lettres de refus conformes au droit, validées par le service

juridique, cohérentes avec la pratique institutionnelle.

Ce n’était pas de la culpabilité. C’était autre chose.

C’était — elle chercha le mot pendant plusieurs minutes — c’était de la

complicité  sans  consentement.  Pas  la  complicité  d’avoir  voulu.  La

complicité d’avoir continué à faire son travail sans s’arrêter pour regarder

dans quoi son travail s’inscrivait.

Elle  pensa à une chose qu’elle  avait  lue des années auparavant  — une

citation d’Hannah Arendt, dans un livre sur le procès Eichmann que lui

avait recommandé une amie à l’université. Elle ne se souvenait pas des

mots exacts, mais l’idée était là : que les grandes monstruosités ne sont pas

commises par  des  monstres,  mais  par  des  gens ordinaires  qui  font  leur

travail, qui suivent les procédures, qui ne s’arrêtent pas pour regarder.

Elle reposa la tasse.

Elle n’aimait pas cette pensée. Elle lui semblait excessive, disproportion‐

née.  Ce  dont  elle  s’occupait  n’était  pas  comparable  à  ce  dont  parlait

Arendt.  Des  lettres  de  refus  sur  des  documents  administratifs.  Pas  des

monstres. Pas Eichmann.

Mais la structure de la chose — la façon dont chacun fait son travail, dont

la chaîne fonctionne, dont personne n’a à prendre une décision mauvaise

parce que les décisions ont déjà été prises en amont par l’architecture —

cette structure-là lui semblait ressembler à quelque chose qu’elle recon‐

naissait.
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À midi, elle commanda des sushis.

Elle mangea devant la télévision. Les informations du midi — la guerre en

Ukraine, les élections américaines dans moins d’un an, une alerte météo

sur le nord de l’Europe. Elle regarda sans tout à fait écouter.

À quatorze heures, elle prit un livre — un roman qu’elle avait commencé

en août et n’avait pas terminé. Elle lut trente pages. Elle ne retint rien.

À seize heures, elle s’habilla et sortit marcher.

Le quartier rue du Trône en fin d’après-midi de novembre : les platanes

sans feuilles, les façades des immeubles dans la lumière grise, les gens qui

rentraient du travail avec des courses, des enfants dans des poussettes, un

chien  qui  tirait  sur  sa  laisse  devant  une  boulangerie.  La  vie  ordinaire,

ininterrompue, indifférente.

Elle  marcha  jusqu’aux  étangs  d’Ixelles.  Elle  s’assit  sur  un  banc.  Elle

regarda l’eau.

Elle ne prit aucune décision.

Elle ne sut pas quoi décider.

Elle avait cinquante et un ans. Elle travaillait à la Commission depuis dix-

neuf ans. Elle avait construit sa vie autour de ça — pas par fanatisme, pas

par conviction idéologique particulière, mais parce que c’était là, parce que

le travail était intéressant, parce que les collègues étaient corrects, parce

que le salaire permettait cet appartement et ces voyages et cette existence

propre et ordonnée qui lui convenait.

Tout ça était réel.

Tout ça continuait à être réel.

Et en même temps, depuis ce matin, depuis trois heures du matin en fait,

quelque chose s’était mis à peser d’une façon qu’elle n’arrivait pas à igno‐

rer.
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Elle rentra à dix-huit heures.

Elle prépara à manger. Elle mangea. Elle lut encore un peu. Elle se coucha

à vingt-deux heures.

Le lendemain matin, elle se leva à sept heures, s’habilla, prit le tram, arriva

au bureau à neuf heures moins cinq.

Il y avait trois nouvelles demandes de documents dans sa boîte mail. Elle

les ouvrit. Elle les transmit au service juridique avec la même note qu’ha‐

bituellement : Évaluation urgente — délai 28 jours.

Elle fit son travail.

Mais  quelque  chose  avait  changé  —  imperceptiblement,  sans  qu’elle

puisse  le  nommer  précisément.  Pas  sa  façon  de  travailler.  Pas  ses

décisions. Juste une conscience nouvelle, une couche supplémentaire de

regard sur ce qu’elle faisait, comme si une partie d’elle-même observait

l’autre partie qui tapait et signait et transmettait.

Ce n’était pas encore assez pour changer quoi que ce soit.

Ce n’était peut-être pas suffisant non plus pour ne pas changer.

Elle ne savait pas encore.

Elle travailla.
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CHAPITRE  14  —  DIX-SEPT
PARAGRAPHES

Le rapport final de la commission COVI fut publié le 14 mai 2024.

Cent  cinquante-quatre  pages.  Vingt-trois  recommandations.  Un  résumé

exécutif de douze pages disponible en vingt-quatre langues. Une confé‐

rence de presse avec le président de la commission, trois rapporteurs et

deux vice-présidents du Parlement européen. Des photos diffusées par le

service de communication — des eurodéputés souriants autour d’une table

avec le document imprimé devant eux.

Thomas  le  reçut  à  neuf  heures  du  matin,  en  même  temps  que  tout  le

monde.

Il ne le lut pas immédiatement.

Il alla chercher le brouillon.

Le brouillon du rapport — la version de travail du 23 mars 2024, avant les

dernières  révisions  — était  dans  son ordinateur  depuis  six  semaines.  Il

l’avait reçu par les canaux internes habituels, comme tous les assistants des

membres  de  la  commission  COVI.  C’était  une  pratique  standard  :  les

coordinateurs  de  groupe  recevaient  les  versions  de  travail  pour

commentaires avant la finalisation.

Thomas avait lu le brouillon le 24 mars. Il avait pris des notes.

Il ouvrit maintenant les deux versions côte à côte — le brouillon du 23

mars et le rapport final du 14 mai.

Il commença à comparer.
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La première différence apparut à la page dix-sept.

Dans le brouillon, un paragraphe sur les déclarations de conflits d’intérêts

des  membres  du  comité  consultatif  scientifique  de  l’EMA  pendant  la

période de validation des vaccins — sept lignes, avec des chiffres précis :

sur  les  vingt-trois  membres du comité ayant  participé à l’évaluation du

vaccin  Pfizer-BioNTech,  neuf  avaient  déclaré  des  liens  avec  l’industrie

pharmaceutique. Quatre de ces neuf liens impliquaient directement Pfizer

ou  BioNTech.  Ces  déclarations  avaient  été  jugées  compatibles  avec  la

participation au comité selon les règles internes de l’EMA.

Dans le rapport final : le paragraphe avait disparu. À sa place, une phrase

générale sur  l’importance des déclarations de conflits d’intérêts dans les

processus de validation réglementaire et un renvoi aux règles de déontolo‐

gie de l’EMA disponibles sur son site internet.

Thomas nota :  §1 supprimé — conflits d’intérêts EMA — 9/23 membres

liés industrie, 4 liés Pfizer/BioNTech directement.

Il continua à comparer.

Page  vingt-trois  :  dans  le  brouillon,  trois  paragraphes  sur  les  clauses

d’indemnification des contrats vaccinaux — une analyse juridique sobre

qui  notait  que  ces  clauses  transféraient  la  charge  financière  des  effets

indésirables des fabricants vers les États membres, et posait la question de

leur conformité avec les principes de responsabilité du producteur établis

par la directive européenne 85/374/CEE. Dans le rapport final : les trois

paragraphes réduits à une note de bas de page renvoyant à un document de

travail  de  la  Commission  sur  la  gestion  des  risques  dans  les  marchés

publics de produits médicaux.

§2-3-4 supprimés — clause indemnification — transfert charge vers États

— question conformité directive 85/374.
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Page  trente-huit  :  un  paragraphe  sur  la  chronologie  des  achats  de  la

Fondation Gates dans BioNTech — septembre 2019, avant la pandémie,

avant  le  partenariat  avec Pfizer  — et  la  question que cette  chronologie

posait  sur  la  nature  des  informations  disponibles  à  cette  date.  Dans  le

rapport final : supprimé intégralement, sans substitution.

§5 supprimé — Gates/BioNTech sept. 2019 — chronologie.

Il travailla pendant quatre heures.

À la fin, il avait une liste de dix-sept paragraphes.

Dix-sept paragraphes présents dans le brouillon du 23 mars et absents du

rapport final du 14 mai. Pas remplacés par des formulations plus prudentes

— absents. Supprimés entre la version de travail et la publication.

Les sujets couverts par ces dix-sept paragraphes :

Les conflits d’intérêts au sein du comité consultatif de l’EMA. Les clauses

d’indemnification et leur conformité avec le droit européen de la responsa‐

bilité.  La  chronologie  des  investissements  de  la  Fondation  Gates  dans

BioNTech. Les conditions dans lesquelles les essais de phase 3 avaient été

interrompus ou modifiés.  Les données de pharmacovigilance issues des

systèmes  EudraVigilance  et  VAERS  dans  les  dix-huit  mois  suivant  le

déploiement. Les communications entre la Commission et les fabricants

pendant la période de négociation des avenants de 2021. La question de la

compatibilité de l’article 18 du projet de traité OMS avec les constitutions

nationales de six États membres.

Dix-sept paragraphes. Tous factuels. Tous sourcés dans le brouillon. Tous

absents du rapport final.

Thomas regarda sa liste.

Il appela Janssen le soir même.
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—  J’ai  comparé  le  brouillon  et  le  rapport  final,  dit-il.  Dix-sept  para‐

graphes supprimés.

Silence.

— Sur quels sujets ?

Thomas lui lut la liste.

Janssen écouta sans l’interrompre.

— Vous êtes surpris ? dit-il quand Thomas eut fini.

Thomas réfléchit honnêtement.

— Non, dit-il. Mais je pensais que ça irait moins loin.

— C’est la différence entre savoir que le système fait ça et le voir faire.

Une pause. Qui a décidé des suppressions ?

— Je ne sais pas. Les coordinateurs de groupe ont reçu le brouillon pour

commentaires. Les révisions finales ont été faites par les rapporteurs et le

président de la commission. Je n’ai pas accès aux échanges de la dernière

phase.

— Vous pourriez les demander.

—  Je pourrais. Thomas savait ce que ça voulait dire.  La réponse serait

non.

— Oui, dit Janssen. La réponse serait non.

Ils se retrouvèrent le vendredi suivant, chez Janssen, rue de la Brasserie.

Le même café. La même cuisine. Les cartons dans le couloir, les livres

jusqu’au  plafond.  Janssen  avait  sorti  quelques  documents  —  pas  les

archives  des  années  cinquante  cette  fois,  des  textes  plus  récents.  Des
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comptes rendus de réunions du Conseil européen. Des versions de travail

de directives dont les formulations avaient changé entre le brouillon et le

texte final.

—  Ce n’est  pas exceptionnel,  dit  Janssen.  Il  posa les documents sur la

table  entre  eux.  Regardez.  La  directive  sur  la  transparence  des  essais

cliniques — 2014. La version initiale prévoyait la publication obligatoire

de toutes les données des essais, y compris les données brutes. La version

finale  prévoit  la  publication  des  résumés.  Les  données  brutes  restent

propriété des entreprises.

Il posa un autre document.

— La directive sur la responsabilité des algorithmes — 2022. La version

initiale prévoyait une présomption de responsabilité à charge de l’entre‐

prise. La version finale inverse la charge de la preuve : c’est la victime qui

doit prouver le lien de causalité.

Et un autre.

—  Le  règlement  sur  la  transparence  des  lobbies  —  2021.  La  version

initiale  rendait  le  registre  obligatoire pour tous les  acteurs.  La version

finale  exclut  les  cabinets  d’avocats,  les  consultants  académiques  et  les

organisations religieuses.

Thomas regarda les documents.

— C’est systématique.

— C’est systématique, confirma Janssen.  Ce n’est pas le même fonction‐

naire qui supprime, ce ne sont pas les mêmes pressions à chaque fois. Mais

le résultat est constant : les textes qui sortent des institutions européennes

sont moins contraignants pour les grandes entreprises que les textes qui y

entrent. Pas toujours. Souvent.

— Et personne ne le documente.
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— Des chercheurs le documentent. Des ONG le documentent. Le Corpo‐

rate Europe Observatory publie des rapports chaque année sur l’influence

des lobbies dans le processus législatif européen. Ces rapports existent. Ils

ne changent rien à la pratique.

Thomas pensa à sa note sur le traité OMS — rangée dans le tiroir, trop po‐

litique.

Il pensa à l’article de Willems — publié dans une revue de second rang

après trois refus, réfuté dans The Lancet par deux auteurs aux conflits non

déclarés.

Il pensa au signalement de Marta — classé sans objet, décisions de gestion

légitimes.

Il pensa aux dix-sept paragraphes.

— Qu’est-ce qu’on fait ? dit-il.

Janssen le regarda un long moment.

— Vous, dit-il. Pas nous. Vous avez encore un an au Parlement. Qu’est-ce

que vous pouvez faire depuis l’intérieur ?

—  Publier  la  liste  des  dix-sept  paragraphes.  La  transmettre  à  des

journalistes. La mettre dans le dossier public de la commission.

— Vous allez le faire ?

Thomas réfléchit.

— Je vais d’abord parler à Liégeois.

Janssen hocha la tête. Il n’ajouta rien. Il n’avait pas besoin d’ajouter quoi

que ce soit — ils savaient tous les deux ce que Liégeois dirait.

Liégeois  dit  :  C’est  intéressant.  Mais  les  élections  sont  dans  trois

semaines. Ce n’est pas le moment.
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Thomas hocha la tête.

Il rentra au bureau. Il sauvegardit la liste des dix-sept paragraphes dans le

dossier carton vert.

Il regarda le tiroir fermé à clé.

La note sur le traité OMS. La liste des conflits d’intérêts — trente-et-un

noms. La confirmation du rôle de Sullivan & Cromwell. La liste des dix-

sept paragraphes.

Tout était là. Documenté, sourcé, solide.

Dans un tiroir fermé à clé, au quatrième étage du bâtiment Altiero Spinelli,

dans un bureau que quelqu’un d’autre occuperait dans six mois.

Il pensa à ce que Janssen lui avait dit lors de leur première rencontre, en

avril 2022 — il y avait maintenant deux ans : Je savais que quelqu’un ap‐

pellerait un jour. Ça a mis du temps. Plus que je pensais.

Il comprenait maintenant l’autre face de cette phrase.

Ce n’était pas seulement l’attente que quelqu’un pose la question. C’était

l’attente que quelqu’un fasse quelque chose de la réponse.

Janssen attendait encore.

Thomas ne savait pas encore s’il serait cet homme-là.

Mais il savait que le tiroir fermé à clé n’était pas une solution.
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CHAPITRE 15 — LE VOTE

Le 18 juillet  2024,  à  midi  trente-sept,  Ursula von der  Leyen fut  réélue

présidente de la Commission européenne par le Parlement européen.

401 voix pour. 284 contre. 15 abstentions. 22 non-votants.

Thomas Renard était dans la tribune du public, côté gauche, troisième ran‐

gée.

Il avait une bonne vue sur l’hémicycle — les rangées d’eurodéputés qui

s’étiraient en arc de cercle, les écrans qui affichaient les résultats en temps

réel, les cabines de traduction en hauteur, les journalistes dans leurs boxes

vitrés sur les côtés. La salle était pleine. Il y avait des photographes dans

les allées. Il y avait des collaborateurs debout contre les murs.

Il avait son carnet.

Il nota les résultats. Il nota l’heure.

Il regarda l’hémicycle.

Il avait passé les deux semaines précédentes à suivre les négociations —

les tractations de couloir, les textes d’engagement que Von der Leyen avait

soumis  aux  différents  groupes  politiques  pour  obtenir  leur  soutien,  les

compromis annoncés et les lignes rouges franchies.

Elle avait obtenu le soutien du groupe PPE — son groupe d’origine. Elle

avait  obtenu  le  soutien  des  socialistes  et  des  libéraux  de  Renew,  en

échange d’engagements sur le pacte vert et la politique sociale. Elle avait

perdu  une  partie  des  Verts.  Elle  avait  gagné  quelques  voix  parmi  les

conservateurs italiens de Fratelli d’Italia — le groupe qui comprenait le

parti  de Giorgia  Meloni  — ce qui  avait  provoqué des remous dans les

groupes de centre-gauche.
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Les SMS n’avaient pas été un sujet dans ces négociations.

Le rapport COVI avait été publié deux mois plus tôt. Il avait été salué par

les groupes pro-Commission comme un bilan sérieux et équilibré. Il avait

été  critiqué  par  les  groupes  eurosceptiques  comme  trop complaisant.  Il

avait disparu des actualités en dix jours.

Les dix-sept paragraphes n’avaient pas été mentionnés une seule fois dans

les débats précédant le vote.

Thomas regarda les eurodéputés voter.

Dans le système du Parlement européen, le vote de confiance au président

de la Commission se faisait à bulletin secret — pas de vote nominal, pas

de liste publique des votes individuels. On savait le résultat. On ne savait

pas qui avait voté quoi.

C’était  une  règle  ancienne,  justifiée  par  la  nécessité  de  protéger  les

eurodéputés des pressions de leurs groupes nationaux. Une protection de la

liberté de vote individuelle.

C’était aussi une façon de ne pas avoir à assumer.

Thomas nota dans son carnet :  Vote secret. 401/284/15. On ne saura pas

qui.

Il regarda les visages.

Il en connaissait un certain nombre — des eurodéputés qu’il avait côtoyés

depuis  cinq  ans,  dont  il  avait  préparé  les  interventions,  organisé  les

agendas, rédigé les questions parlementaires.  Des gens corrects,  pour la

plupart. Des gens qui croyaient à ce qu’ils faisaient, pour la plupart.

Des gens qui venaient de voter pour reconduire pour cinq ans la femme

dont  les  SMS  avaient  disparu,  dont  les  contrats  avaient  des  clauses

d’indemnification jamais rendues publiques,  dont  le  Médiateur avait  dit

mauvaise administration sans conséquence.
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401 d’entre eux.

Thomas  essaya  de  calculer  combien  savaient.  Combien  avaient  lu  le

rapport  COVI,  pas  le  résumé de  douze  pages  mais  les  cent  cinquante-

quatre pages. Combien avaient lu le brouillon et le rapport final et auraient

pu  noter  les  dix-sept  paragraphes  disparus.  Combien  connaissaient

l’existence de la clause 13.4.

Il ne trouva pas de réponse satisfaisante.

Peut-être que certains savaient et avaient voté pour elle quand même — le

calcul politique, la stabilité institutionnelle, ce n’est pas le moment. Peut-

être que d’autres ne savaient pas — parce qu’ils n’avaient pas eu le temps,

parce  que  leurs  assistants  ne  leur  avaient  pas  transmis,  parce  que

l’information existait mais ne circulait pas jusqu’à eux sous une forme uti‐

lisable.

Les deux possibilités étaient également inconfortables.

Ce que Thomas savait, et que peu de gens dans la salle semblaient vouloir

regarder en face, c’est que le vote du 18 juillet était le dernier acte d’un

processus qui n’avait pas commencé au Parlement.

Il avait commencé lors d’un sommet du Conseil européen, la nuit du 1er au

2 juillet 2019, à Bruxelles. Une nuit de négociations entre chefs d’État —

Macron,  Merkel,  les  présidents  et  premiers  ministres  des  vingt-sept  —

pour décider qui obtiendrait quoi dans le  package deal des postes euro‐

péens  :  la  présidence  de  la  Commission,  la  présidence  du  Conseil

européen,  la  présidence  de  la  Banque  centrale  européenne,  le  Haut

représentant pour la politique étrangère.

Ursula von der Leyen n’était pas le candidat prévu. Le candidat officiel du

PPE — le groupe politique arrivé en tête aux élections de mai — était

Manfred Weber,  eurodéputé bavarois,  sans expérience gouvernementale,
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jugé insuffisamment convaincant par Macron. Weber avait été écarté lors

de  cette  nuit  de  juillet  dans  une  négociation  dont  les  détails  n’avaient

jamais été rendus publics.

Von  der  Leyen  avait  été  proposée  à  trois  heures  du  matin.  Ministre

allemande de la Défense, peu connue à Bruxelles, membre du même parti

que Merkel. Elle avait appris sa candidature en dormant — elle l’avait dit

elle-même plus  tard  dans  une  interview,  avec  ce  sourire  particulier  qui

permettait de ne pas dire si c’était vrai.

Le Parlement européen avait ensuite voté — c’était réel, c’était démocra‐

tique au sens procédural. Mais la marge avait été de neuf voix en 2019.

Neuf voix sur sept cent cinquante et un eurodéputés. Si neuf personnes

avaient  voté  différemment,  la  présidente  de  la  Commission  serait

quelqu’un  d’autre  —  quelqu’un  choisi  lors  d’une  autre  nuit  de

négociations entre les mêmes chefs d’État.

Tenir compte des résultats des élections — c’était la formulation du Traité

de Lisbonne. Pas refléter. Pas être déterminé par. Tenir compte.

Thomas  nota  dans  son  carnet  :  Traité  de  Lisbonne,  art.  17  —  “tenir

compte”. Marge d’interprétation suffisante pour que la décision réelle se

prenne à 3h du matin entre Macron et Merkel.

Puis, en dessous : Le vote du Parlement ratifie une décision. Il ne la prend

pas.

Von der Leyen prit la parole après l’annonce des résultats.

Thomas l’écouta depuis la tribune.

Elle  remercia  le  Parlement  pour  sa  confiance.  Elle  parla  de  l’Europe

comme d’un projet de paix, de prospérité, de valeurs communes dans un

monde incertain. Elle cita des chiffres — la transition énergétique, l’union

des marchés de capitaux, la défense européenne. Elle dit  nous soixante-

deux fois en vingt minutes. Elle dit démocratie neuf fois.
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Elle ne dit pas SMS.

Elle ne dit pas Pfizer.

Elle ne dit pas Sullivan & Cromwell.

Elle ne dit pas clause 13.4.

Thomas nota dans son carnet : 62 fois “nous”. 9 fois “démocratie”. 0 fois

“SMS”.

À la sortie, dans le couloir du bâtiment Paul-Henri Spaak, il croisa Marc

Liégeois.

Liégeois  avait  l’air  satisfait  —  pas  triomphant,  juste  satisfait,  l’air  de

quelqu’un dont la journée s’est passée comme prévu.

— Ça s’est bien passé, dit Liégeois.

— Oui, dit Thomas.

— Tu as prévu quoi pour la suite ? Le nouveau mandat va démarrer en

octobre, on va avoir du travail.

— Je voulais justement t’en parler.

Liégeois s’arrêta.

—  La liste des dix-sept paragraphes,  dit Thomas.  Je voudrais la trans‐

mettre  à  des  journalistes.  Maintenant  que  le  vote  est  fait,  le  contexte

électoral n’est plus un argument.

Liégeois le regarda un moment.

— Thomas—

— Je sais ce que tu vas dire.

89



— On entre dans un nouveau mandat. Les relations avec la Commission

vont être déterminantes pour le programme législatif. Si on commence par

un acte hostile—

— Ce n’est pas un acte hostile. C’est de la transparence sur le processus

de rédaction d’un rapport parlementaire.

— Pour l’opinion publique, c’est une attaque contre Von der Leyen trois

semaines après sa réélection. Liégeois baissa légèrement la voix. Ce n’est

pas le moment, Thomas.

Thomas hocha la tête.

Il n’ajouta rien.

Ce n’est pas le moment. Trois ans qu’il entendait cette phrase. Avant les

élections.  Pendant  les  négociations.  Après  le  rapport.  Après  le  vote.  Il

commençait à penser que le moment était une notion théorique — une pro‐

messe perpétuellement repoussée, une justification qui s’adaptait à chaque

calendrier pour produire toujours le même résultat.

Il dit au revoir à Liégeois.

Il sortit du bâtiment.

Il marcha jusqu’au parc Léopold.

Il s’assit sur un banc, face au plan d’eau. Il y avait des canards. Il y avait

des fonctionnaires qui  déjeunaient  sur  des bancs voisins malgré l’heure

tardive — des gens en costume avec des sandwichs, des téléphones, les

gestes familiers de ceux qui mangent dehors parce que les bureaux sont

étouffants.

Il pensa à Janssen.

Il sortit son téléphone. Il écrivit un message : Le vote a eu lieu. 401/284. Je

voudrais vous voir.
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Janssen répondit en six minutes : Demain matin, chez moi. Neuf heures.

Thomas rangea le téléphone.

Il regarda le plan d’eau.

Il pensa au vote — au bulletin secret, aux 401 mains levées qu’il n’avait

pas vues, aux noms qu’il ne connaîtrait jamais. Il pensa à ce que Janssen

lui avait dit, des mois plus tôt, lors de leur première vraie conversation : Le

vote a eu lieu. Le vote avait déjà eu lieu.

Il comprenait maintenant ce que ça voulait dire.

Le vote du 18 juillet n’était pas la décision. C’était la ratification d’une

décision prise ailleurs, autrement, par des mécanismes qui n’avaient pas de

nom dans les traités. La décision avait été prise dans les couloirs, dans les

dîners, dans les calculs de groupes politiques qui avaient besoin de postes

dans  la  nouvelle  Commission,  dans  les  équilibres  entre  capitales  qui

dépassaient largement la question de savoir si une présidente avait ou non

effacé des SMS.

Le vote était réel. Le vote était libre. Le vote ne changeait rien à ce qui

l’avait précédé.

Un canard traversa le plan d’eau, seul, sans but apparent.

Thomas se leva.

Il avait une décision à prendre.

Pas ce soir. Demain, après avoir parlé à Janssen.

Mais il savait déjà, quelque part, ce que cette décision serait.
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CHAPITRE 16 — LE CLASSEMENT

La lettre était arrivée un mercredi matin, quatre mois après le dépôt du si‐

gnalement.

Marta l’avait ouverte dans son bureau, au cinquième étage du Berlaymont,

avec son café du matin encore chaud. Elle avait lu l’en-tête :  Service de

protection  des  lanceurs  d’alerte  —  Direction  générale  des  Ressources

humaines  et  Sécurité. Elle  avait  lu  la  date.  Elle  avait  lu  le  numéro  de

référence — le même que celui qu’on lui avait donné au moment de l’enre‐

gistrement de son signalement, six chiffres qu’elle avait mémorisés sans le

vouloir.

Elle avait lu le corps de la lettre.

Deux paragraphes.

Le premier paragraphe indiquait  que son signalement avait  été examiné

conformément aux procédures établies par la décision de la Commission

C(2012) 8862 relative à la protection des personnes qui signalent des faits

répréhensibles.

Le second paragraphe indiquait que, après examen, les faits décrits dans le

signalement  relevaient  de  décisions  de  gestion  légitimes  prises  dans  le

cadre des compétences dévolues aux instances concernées et  ne consti‐

tuaient  pas  des  faits  répréhensibles au  sens  de  la  décision précitée.  Le

signalement était en conséquence classé sans objet.

Il n’y avait pas de troisième paragraphe.

Marta relut la lettre trois fois.
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Pas parce qu’elle n’avait pas compris — elle avait compris dès la première

lecture. Elle la relut parce qu’elle cherchait quelque chose qu’elle savait ne

pas trouver : une indication sur qui avait pris la décision, sur quelle base

juridique  précise,  sur  quels  faits  spécifiques  avaient  été  examinés  et

pourquoi ils avaient été qualifiés de décisions de gestion légitimes.

La lettre ne contenait rien de tout ça.

Elle  contenait  une  conclusion  sans  raisonnement.  Une  décision  sans

motivation. Un classement sans explication.

C’était légal. La procédure de la décision C(2012) 8862 ne prévoyait pas

d’obligation de motivation détaillée pour les classements sans objet.

Marta rangea la lettre dans sa chemise cartonnée bleue — la même où elle

gardait le post-it de la clause 13.4, les copies des notes qu’elle avait prises

en lisant les contrats, les quelques documents qu’elle avait rassemblés au

fil des mois.

Elle posa la chemise dans le tiroir du bas de son bureau.

Elle ferma le tiroir.

Elle reprit son café.

Elle ne parla pas de la lettre à ses collègues.

Pas à Dirk Vossen, son supérieur direct — elle n’avait pas eu l’imprudence

de lui dire qu’elle avait déposé un signalement. Pas aux deux juristes avec

qui elle partageait parfois les déjeuners. Pas à l’assistante du service avec

qui elle échangeait quelques mots le matin en arrivant.

Elle avait déposé le signalement seule, en dehors des heures de bureau, via

le formulaire électronique sécurisé du service de protection. Elle avait reçu

la  réponse  dans  sa  messagerie  professionnelle,  comme  n’importe  quel

autre courrier administratif.
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Personne ne savait.

Ou alors quelqu’un savait — le coordinateur du service de protection, au

moins, et probablement son supérieur hiérarchique — mais personne n’en

avait parlé, personne ne l’avait convoquée, personne n’avait modifié son

comportement à son égard de façon perceptible.

C’était peut-être rassurant.

C’était peut-être inquiétant.

Elle ne savait pas laquelle des deux interprétations était correcte.

Pendant les semaines suivantes, elle travailla normalement.

Elle traita des dossiers. Elle rédigea des notes juridiques. Elle participa à

des  réunions  interservices.  Elle  déjeuna  avec  ses  collègues.  Elle  rentra

chez elle le soir. Elle cuisina. Elle appela sa mère à Debrecen le dimanche

— une  habitude  depuis  qu’elle  était  à  Bruxelles,  quarante  minutes,  les

nouvelles  de  la  famille,  les  questions  de  sa  mère  sur  la  vie  belge,  les

réponses d’Marta qui évitaient certains sujets sans que sa mère comprenne

exactement lesquels.

Sa mère lui demanda une fois,  ce printemps-là, comment ça allait  vrai‐

ment.

— Bien, dit Marta.

— Tu travailles beaucoup.

— C’est le boulot.

— Tu es heureuse là-bas ?

Marta réfléchit une seconde de trop.

— Oui, dit-elle.
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Sa mère n’insista pas. Elle avait l’habitude des secondes de trop de Marta.

La décision de demander une mutation lui vint un soir de mai 2024, après

avoir regardé les nouvelles.

Le vote de reconduction de Von der Leyen approchait. Les médias cou‐

vraient les tractations — qui voterait quoi, quelles contreparties avaient été

négociées,  quel  équilibre  entre  les  groupes  politiques.  Von  der  Leyen

apparaissait régulièrement à l’écran, souriante, précise, maîtresse de son

discours, avec cette façon particulière de regarder la caméra qui donnait

l’impression  qu’elle  parlait  directement  à  vous  et  à  personne en  même

temps.

Marta éteignit la télévision.

Elle pensa à la clause 13.4. Au post-it. À la chemise bleue dans le tiroir. À

la lettre de classement sans objet.

Elle pensa à ce que signifiait continuer à travailler ici, dans ce bâtiment,

sur ces dossiers, en sachant ce qu’elle savait — et en sachant que ce savoir

ne mènerait nulle part par les voies qu’elle avait essayées.

Elle n’était pas courageuse de façon spectaculaire. Elle n’allait pas tenir

une conférence de presse. Elle n’allait pas transmettre des documents à des

journalistes. Elle n’avait pas l’étoffe d’une lanceuse d’alerte publique —

pas  le  goût  de  l’exposition,  pas  la  résistance  nécessaire  à  ce  que  ça

impliquait, pas la certitude que ça changerait quelque chose.

Mais elle pouvait partir.

Pas claquer la porte. Juste demander à aller ailleurs.

Elle chercha les postes disponibles dans les autres directions générales.

Elle trouva une annonce interne : la direction générale DEVCO — déve‐

loppement  et  coopération  internationale  —  cherchait  un  conseiller

juridique senior  pour  son unité  Afrique de l’Ouest  et  Centrale,  basée à
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Bruxelles,  avec  des  missions  régulières  au  Sénégal,  au  Mali,  au  Niger.

Profil :  droit international, expérience en marchés publics et contrats de

prestation de services. Durée : deux ans renouvelable.

Elle lut l’annonce deux fois.

L’Afrique de l’Ouest. Elle n’y avait jamais travaillé. Elle parlait français

— un avantage. Elle avait de l’expérience en contrats. Elle n’avait aucune

raison particulière de postuler à ça plutôt qu’à autre chose, sinon que ça

ressemblait à quelque chose de différent, quelque chose qui n’était pas le

Berlaymont et les contrats pharmaceutiques et la chemise bleue dans le ti‐

roir.

Elle envoya sa candidature le lendemain matin.

Elle fut acceptée en juillet 2024.

Sa prise de fonction était prévue pour novembre — deux semaines avant

que Von der Leyen commence son second mandat.

Elle passa ses dernières semaines à la DG SANTE à traiter ses dossiers en

cours, à documenter les procédures pour son remplaçant, à dire au revoir à

ses collègues lors d’un pot d’équipe un vendredi soir avec du vin blanc et

des cacahuètes.

Dirk Vossen dit qu’elle avait été un élément fiable et rigoureux de l’équipe.

Il dit qu’elle manquerait. Il avait l’air de le penser.

Peut-être qu’il le pensait.

Le dernier matin, elle ouvrit le tiroir du bas.

Elle prit la chemise cartonnée bleue.

Elle l’ouvrit.
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Le post-it était là — Clause 13.4 — indemnisation inverse — vérifier pré‐

cédents — écrit deux ans et demi plus tôt dans un bureau qu’elle quittait

aujourd’hui. Les copies de notes. La lettre de classement sans objet.

Elle regarda les documents un moment.

Elle referma la chemise.

Elle ne la laissa pas dans le tiroir.

Elle la mit dans son sac.

Elle ne savait pas encore pourquoi. Elle savait que la laisser là aurait été

une façon de finir quelque chose qu’elle n’était pas prête à finir.

Elle éteignit son ordinateur.

Elle prit son manteau.

Elle  sortit  du  Berlaymont  pour  la  dernière  fois  un  jeudi  matin  de

novembre, à neuf heures quinze.

Le ciel était bas, comme presque toujours à Bruxelles en novembre. Elle

marcha jusqu’à l’arrêt du tram. Elle prit le 81 vers Molenbeek.

Dans son sac, la chemise bleue.

Quelque part dedans, la clause 13.4.

Elle pensait  à une chose que Thomas Renard lui avait  dite lors de leur

rencontre rue Wiertz, deux ans plus tôt — elle avait dit qu’elle avait utilisé

les canaux prévus et que ça n’avait rien changé, et il avait dit je sais, sim‐

plement, sans ajouter que ça aurait dû être différent ou que ça changerait

un jour.

Ce je sais lui avait semblé juste à l’époque.

Il lui semblait toujours juste.
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Elle  ne  savait  pas  ce  qu’elle  ferait  de  la  chemise  bleue  à  Dakar  ou  à

Bamako ou dans les bureaux des organisations qui géraient l’accès aux

médicaments génériques en Afrique de l’Ouest.

Mais elle savait qu’elle l’apporterait.

Parce que la clause 13.4 — cette façon de transférer le risque du puissant

vers le faible, d’immuniser celui qui vend contre les conséquences de ce

qu’il vend — elle allait la retrouver là-bas.

Sous d’autres numéros d’article.

Dans d’autres contrats.

Avec d’autres logos.

Le tram repartit vers Molenbeek.

Elle regarda Bruxelles défiler par la vitre.
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CHAPITRE 17 — LA DÉCISION

Thomas sonna chez Janssen à neuf heures précises, le lendemain du vote.

Janssen ouvrit. Il avait l’air de quelqu’un qui avait regardé les résultats la

veille et n’en avait pas été surpris — pas résigné non plus, juste confirmé

dans quelque chose qu’il savait depuis longtemps.

— 401, dit Thomas en entrant.

— J’ai vu. Janssen prit les manteaux. Café ?

Ils s’installèrent dans la cuisine. Le même espace, la même lumière grise

de juillet par la fenêtre sur le jardin à l’abandon. Janssen avait sorti des

documents — pas les archives des années cinquante, autre chose. Thomas

vit en s’asseyant : des tableaux de chiffres, imprimés, annotés à la main.

— Je voulais vous montrer quelque chose, dit Janssen. Avant qu’on parle

du reste.

Il poussa les feuilles vers Thomas.

— Les rémunérations.

Thomas regarda les chiffres.

C’était le barème officiel des rémunérations des fonctionnaires européens

— public,  disponible  sur  le  site  de  la  Commission,  mis  à  jour  chaque

année. Janssen avait annoté les colonnes clés.

Un  fonctionnaire  de  grade  AD12  —  cadre  supérieur,  chef  d’unité  —

percevait un salaire mensuel brut de 14 700 euros. Net d’impôt commu‐

nautaire — un impôt interne à l’Union, inférieur aux impôts nationaux — :

environ 10 800 euros. Auxquels s’ajoutaient : l’indemnité d’expatriation

pour les non-ressortissants du pays de résidence — 16% du salaire de base
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—  l’indemnité  de  logement,  l’allocation  scolaire  pour  les  enfants,  la

couverture médicale à 80% sans plafond, le régime de retraite à 70% du

dernier salaire après 35 ans de service.

Un directeur général — grade AD15 ou AD16 — : salaire mensuel brut

entre 18 000 et 21 000 euros. Net : entre 13 000 et 16 000 euros. Mêmes

indemnités.

Un commissaire européen : 25 000 euros bruts par mois, plus indemnités

de représentation, logement de fonction, voiture avec chauffeur, protection

rapprochée  pour  certains,  retraite  garantie  et  indemnité  de  sortie  de

fonction équivalente à deux à trois ans de salaire.

Thomas lut les chiffres.

— Ce n’est pas un secret, dit-il.

— Non. Tout est public. Mais regardez ce que ça produit.

Janssen prit une autre feuille.

— Un fonctionnaire européen de grade moyen, AD9, gagne net environ 6

500  euros  par  mois.  En  Belgique,  c’est  environ  deux  fois  et  demie  le

salaire médian. En Bulgarie,  en Roumanie,  en Hongrie — les pays qui

fournissent une part croissante des effectifs depuis l’élargissement — c’est

entre cinq et huit fois le salaire médian national.

Il laissa le chiffre poser.

—  Et ces salaires sont exempts d’imposition nationale. Ils sont imposés

par  le  seul  impôt  communautaire  — un taux  progressif  qui  plafonne à

45%, mais avec des abattements et des déductions qui ramènent le taux

effectif moyen autour de 20% pour les grades intermédiaires.

— Ce n’est pas illégal, dit Thomas.
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— Non. C’est dans le statut des fonctionnaires européens, adopté par le

Conseil  —  c’est-à-dire  par  les  gouvernements  des  États  membres  qui

décident en partie des rémunérations de ceux qui sont censés les contrôler.

Janssen  but  une  gorgée  de  café.  La  question  n’est  pas  la  légalité.  La

question est ce que ça produit comme comportement.

Thomas attendit.

Janssen continua.

—  Imaginez.  Vous  êtes  fonctionnaire  à  la  Commission.  Vous  venez  de

Bucarest, ou de Sofia, ou de Budapest. Vous avez fait des études, vous avez

réussi le concours européen — un des plus sélectifs au monde, deux à trois

pourcents de réussite. Vous avez un salaire qui vous place dans le centile

supérieur de la population européenne. Vous avez une retraite garantie.

Vous avez une couverture médicale totale. Vos enfants sont scolarisés dans

des écoles européennes dont les frais sont remboursés.

Il posa ses mains à plat sur la table.

—  Vous  avez,  en  termes  matériels,  une  vie  que  quatre-vingt-dix-sept

pourcents  de  vos  compatriotes  n’auront  jamais.  Et  cette  vie  dépend

entièrement du maintien de votre position au sein de l’institution.

— C’est vrai dans n’importe quelle organisation, dit Thomas.

— Oui. Mais l’intensité est différente. Dans une entreprise privée, si vous

partez, vous pouvez aller ailleurs — le marché absorbe vos compétences.

Dans la  fonction publique nationale,  vous  avez  le  statut,  la  protection,

mais le salaire est modeste comparé au privé. Ici, vous avez les deux — le

salaire du privé et la sécurité du public — mais avec une condition : rester

dans l’institution, ne pas créer de problèmes graves à l’institution, ne pas

être perçu comme une menace pour l’institution.

Thomas  pensait  à  Marta.  À  son  signalement  classé  sans  objet.  À  sa

mutation demandée.
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— Et ceux qui posent des problèmes ?

— Ils ne sont pas punis — en général. Ce serait trop visible. Ils sont… gé‐

rés. Janssen choisit le mot avec soin.  Une mutation vers un poste moins

sensible. Une promotion bloquée sans raison officielle. Une mise à l’écart

progressive  des  dossiers  importants.  Rien  qui  soit  attaquable

juridiquement. Mais tout le monde comprend.

— Donc ce n’est pas de la corruption.

— Non. C’est de l’alignement d’intérêts. La corruption suppose un choix

conscient de transgresser une règle en échange d’un avantage. Ce dont je

parle  ne  nécessite  pas  de  transgression.  Il  suffit  de  ne  pas  créer  de

problèmes. Il suffit de traiter le dossier suivant.

Thomas pensa à Isabelle Fontaine — sans la connaître,  sans savoir son

nom, mais en ayant vu le résultat de son travail dans les quatorze lettres de

refus.  Quelqu’un  qui  avait  rédigé  des  lettres  conformes,  validées,

cohérentes. Quelqu’un qui faisait son travail.

Il pensa à Liégeois. Ce n’est pas le moment.

Liégeois avait un salaire de coordinateur de groupe — AD14, environ 13

000 euros nets par mois. Une retraite à soixante-cinq ans. Un réseau de

vingt-cinq  ans  dans  les  institutions  européennes  qui  disparaîtrait  s’il

quittait le mandat sur un éclat.

Ce n’était pas de la corruption.

C’était du calcul rationnel.

— Les commissaires aussi ? dit Thomas.

—  Les  commissaires  surtout. Janssen  se  leva,  alla  chercher  une  autre

feuille. Regardez ce qui se passe après. Les “portes tournantes”.
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Il  posa  la  feuille  sur  la  table.  Une  liste  —  des  noms,  des  dates,  des

employeurs  successifs.  D’anciens  commissaires  européens  devenus

membres de conseils d’administration ou consultants pour des entreprises

dont ils avaient réglementé les secteurs pendant leur mandat.

Neelie  Kroes,  commissaire  à  la  Concurrence  puis  aux  Affaires  numé‐

riques : rejoindre le conseil d’administration d’Uber deux ans après la fin

de son mandat. Günter Oettinger, commissaire à l’Énergie puis au Budget :

consultant pour des groupes énergétiques. Plusieurs anciens commissaires

à la Santé : postes de conseil dans l’industrie pharmaceutique.

— C’est réglementé, dit Thomas.  Il y a un comité d’éthique, un délai de

carence—

— Le Comité d’éthique émet des avis. Ses avis ne sont pas contraignants.

Le délai de carence est de dix-huit mois à deux ans selon les postes —

après  quoi  rien n’est  interdit. Janssen reprit  la  feuille.  Et pendant  leur

mandat, ces commissaires savent — pas consciemment peut-être, pas de

façon cynique — ils savent que leurs décisions seront évaluées, après leur

départ, par les gens à qui ils voudront proposer leurs services.

Il posa la feuille.

— Ce n’est pas de la corruption. C’est de la rationalité. Ce sont des gens

intelligents  qui  font  des  calculs  intelligents  dans  un  système  qui

récompense certains comportements et pas d’autres. Le système n’a pas

besoin de corrompre — il n’a qu’à sélectionner.

Thomas resta silencieux un moment.

— Est-ce que c’est Berlin qui gouverne l’Europe ? dit-il.

Janssen le regarda — la question l’avait surpris, ou peut-être pas surpris

mais il prenait le temps de la traiter correctement.
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— C’est une formulation commode, dit-il. Elle contient une part de vérité

et elle simplifie quelque chose de plus difficile à voir.

— Développez.

Janssen posa sa tasse.

—  Berlin  a  un poids  décisif  dans  les  grandes  nominations  — Von der

Leyen en est l’exemple parfait. L’Allemagne est le premier contributeur net

au budget européen. Quand Merkel voulait quelque chose à Bruxelles, elle

l’obtenait dans la plupart des cas. Ça, c’est vrai.

— Mais ?

—  Mais Berlin n’est  pas non plus libre.  L’Allemagne est  profondément

intégrée  dans  l’architecture  atlantique  depuis  1945  —  militairement,

économiquement, institutionnellement. L’OTAN. Les bases américaines sur

son territoire. Les accords commerciaux. Les marchés financiers améri‐

cains  qui  financent  une  part  de  la  dette  européenne.  Ce n’est  pas  une

domination  par  la  force  —  c’est  une  interdépendance  construite  sur

soixante-dix ans qui produit des alignements d’intérêts.

Il se leva, alla à la fenêtre, regarda le jardin.

—  Prenez Nord Stream 2.  Berlin voulait  ce gazoduc avec la Russie —

c’était  dans l’intérêt  industriel  allemand, un accès au gaz bon marché.

Washington s’y opposait. Berlin a résisté pendant des années. Et puis la

guerre en Ukraine a changé le calcul — et le gazoduc a été abandonné.

Voilà  la  vraie  relation  :  pas  de  l’obéissance,  mais  des  contraintes

structurelles si profondes que la divergence coûte trop cher la plupart du

temps.

— Et la Commission dans tout ça ?

Janssen se retourna.
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—  La Commission est  l’héritière directe de la structure créée dans les

années cinquante avec le soutien américain. Elle a été conçue pour être

indépendante des gouvernements nationaux — ce qui signifie aussi indé‐

pendante de leurs électorats.  Elle a été conçue pour constitutionnaliser

des  choix  économiques  —  la  concurrence  libre,  l’indépendance  des

banques centrales — qui la rendent imperméable aux alternances démo‐

cratiques. Cette architecture correspond exactement à ce que les planifica‐

teurs américains voulaient : un bloc européen intégré, stable, prévisible,

qui  ne  peut  pas  décider  du  jour  au  lendemain  de  sortir  de  l’orbite

atlantique parce que ses traités l’en empêchent.

Thomas nota dans son carnet.

— Ce n’est pas un complot, continua Janssen.  Ce n’est pas une salle se‐

crète avec des hommes en smoking. C’est une architecture construite sur

trois générations, qui sélectionne les personnes compatibles avec elle, qui

récompense les comportements alignés, qui marginalise les divergences.

Berlin  s’y  inscrit  parce  que  l’Allemagne  a  prospéré  dans  ce  cadre.

Washington y trouve son compte parce que l’Europe reste dans l’orbite

atlantique. Pfizer y trouve son compte parce que la Commission signe des

contrats  avec  des  clauses  d’indemnification  inversées.  Et  les  fonction‐

naires européens y trouvent leur compte parce qu’ils gagnent entre cinq et

huit fois le salaire médian de leurs pays d’origine.

Il revint s’asseoir.

— Tout le monde joue le jeu. Pas parce qu’on leur a demandé. Parce que

le jeu est bien fait.

Thomas regarda ses notes.

— Et ceux qui ne jouent pas le jeu ?

Janssen eut un sourire — le premier depuis le début de la conversation.

— Ils vont travailler pour des ONG à deux mille euros de moins par mois.

Il regarda Thomas. Ou ils écrivent des articles que quatre personnes lisent.
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Thomas hocha la tête.

— Ou les deux, dit-il.

— Il y a autre chose, dit Thomas. Les vingt-cinq autres.

Janssen le regarda.

— Les vingt-cinq autres États membres. Si Berlin et Paris font la pluie et

le beau temps — qu’est-ce que ça laisse aux autres ? À la Bulgarie, à la

Slovénie, au Portugal, à l’Irlande ?

— Un siège à la table, dit Janssen. Un droit de vote. Un commissaire euro‐

péen  chacun  —  avec  un  portefeuille.  Et  pour  les  décisions  vraiment

importantes, la possibilité de bloquer si leur intérêt vital est en jeu. Il mar‐

qua une pause. En théorie.

— En pratique ?

Janssen prit sa tasse, la reposa sans boire.

—  En pratique, les grandes décisions se prennent lors des sommets du

Conseil européen. Les chefs d’État y négocient — mais pas à égalité. La

Belgique  ne  négocie  pas  à  égalité  avec  l’Allemagne.  Le  Portugal  ne

négocie pas à égalité avec la France. Il y a des coalitions, des échanges de

faveurs,  des  petits  pays  qui  obtiennent  quelque  chose  sur  un  dossier

secondaire  en échange de leur  soutien sur  un dossier  central.  C’est  la

mécanique du marchandage multilatéral.

— Mais le résultat final reflète les intérêts des grands.

—  Le  résultat  final  reflète  les  intérêts  des  grands,  tempérés  par  les

concessions minimales nécessaires pour maintenir la coalition. Janssen se

leva et alla chercher une feuille dans le couloir. Il revint, la posa sur la

table.  Regardez  les  plans  de  relance  post-Covid.  750  milliards.  Une
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décision historique — la première fois que la Commission empruntait en

commun au nom des États membres. Présentée comme une victoire pour

tous.

Thomas regarda la feuille. Des tableaux de répartition par pays.

—  Les trois  premiers  bénéficiaires  en volume absolu :  Italie,  Espagne,

France.  Les  principaux  contributeurs  nets  :  Allemagne,  Pays-Bas,

Autriche,  Suède.  Les  pays  d’Europe  centrale  et  orientale  ont  reçu  des

montants significatifs en proportion de leur PIB — ce qui a assuré leur

soutien au plan.

— Un plan conçu à Berlin et Paris, financé en partie par les contribuables

néerlandais et autrichiens, vendu aux petits pays avec des miettes propor‐

tionnelles.

— C’est une façon de le dire. Janssen reprit la feuille. L’autre façon : c’est

ce que l’Union européenne sait faire — trouver des formules où tout le

monde obtient quelque chose et où les intérêts dominants sont servis en

premier. C’est de la politique. Mais ce n’est pas de l’égalité entre États

membres.

Thomas nota : 27 États — 1,5 qui décident. Les autres : présence, pas pou‐

voir.

— Et les petits pays le savent ?

— Ils le savent très bien. Les diplomates de ces pays sont souvent parmi

les meilleurs techniciens des institutions européennes — ils doivent l’être,

parce que la technique est  leur seule  arme.  Un petit  pays qui  maîtrise

parfaitement le droit européen peut bloquer, retarder, amender. C’est leur

levier. Mais initier, imposer, orienter — ça, c’est Berlin et Paris.

Il s’arrêta un moment.
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— Et parfois Washington, dit-il. Directement, quand les intérêts géostraté‐

giques  sont  en  jeu.  Les  sanctions  contre  la  Russie  après  2022  —  la

décision de fond a été prise à Washington. L’Europe a suivi. Certains États

membres avaient des intérêts économiques contraires — des contrats, des

échanges commerciaux. Ça n’a pas pesé lourd.

— Et l’élargissement à l’Ukraine ?

— Même chose. La décision d’engager le processus d’adhésion a été prise

lors du Conseil européen de juin 2022, sous présidence française. Macron

avait une vision géopolitique. L’Allemagne avait ses propres calculs. Les

États  membres  d’Europe centrale  avaient  poussé  fort  — Pologne,  pays

Baltes — parce que c’est leur voisinage direct. Le reste a suivi parce que

la mécanique de la solidarité européenne rend le refus très coûteux politi‐

quement.

— Donc l’Union européenne n’est pas une union d’égaux.

— Non. Janssen dit ça simplement, sans amertume. Ce n’est pas ce qu’elle

prétend être non plus — officiellement chaque État a une voix, officielle‐

ment  les  traités  protègent  les  intérêts  de  chacun.  Mais  entre  l’égalité

formelle et l’égalité réelle, il y a vingt-cinq ans d’histoire institutionnelle,

des budgets nationaux qui pèsent différemment, des armées qui n’ont pas

le  même poids,  des  marchés  qui  absorbent  différemment  les  chocs.  La

gravité politique obéit aux mêmes lois que la gravité physique : les masses

plus importantes attirent davantage.

Thomas  regarda  par  la  fenêtre.  Le  jardin  taillé,  le  pommier  dont  les

branches commençaient à reprendre une forme.

— C’est pour ça que les petits pays sont parfois les plus européistes, dit-il.

La Belgique, le Luxembourg, les pays Baltes. Ils ont besoin que les règles

communes tiennent — parce que sans les règles communes, ils n’ont rien

face aux grands.

Janssen le regarda avec quelque chose qui ressemblait à de la satisfaction.
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— Voilà, dit-il. Vous venez de formuler la contradiction centrale du projet

européen. Il  a été construit par les grands pour servir leurs intérêts —

mais il a besoin des petits pour exister, et les petits ont besoin de lui pour

survivre. Tout le monde est piégé par la même construction. Les grands ne

peuvent pas la défaire sans perdre leur multiplicateur de puissance. Les

petits ne peuvent pas la quitter sans perdre leur seule protection.

— Et donc personne ne change rien.

—  Et  donc  le  système  se  perpétue. Janssen  finit  son  café.  Jusqu’à  ce

qu’une crise suffisamment grande rende le statu quo impossible. Ça arrive.

Ça a toujours fini par arriver. Mais pas selon un calendrier qu’on choisit.

Thomas posa son stylo.

— Au fond, dit-il, ce que vous décrivez c’est une subordination. Pas de la

Belgique à l’Allemagne, ou de l’Allemagne à la France. De toute l’Europe

aux États-Unis. Le projet européen comme infrastructure de la domination

américaine.

Janssen ne répondit pas immédiatement.

— C’est une thèse forte, dit-il.  Je vais vous dire ce que je pense précisé‐

ment.

Il prit une feuille vierge. Il écrivit trois colonnes.

— Premier niveau : les faits documentés. Les archives CIA qui montrent le

financement  du  mouvement  fédéraliste.  La  structure  de  la  Commission

conçue pour être imperméable aux alternances démocratiques.  L’OTAN

comme cadre militaire dans lequel l’Europe n’a jamais développé d’auto‐

nomie  réelle  —  elle  a  laissé  Washington  financer  sa  défense  pendant

soixante-dix ans,  ce qui  signifie  que les  décisions de guerre et  de paix

passent  par  Washington.  Les  sanctions  contre  la  Russie  décidées  à

Washington  et  appliquées  par  Bruxelles  au  détriment  des  intérêts

industriels européens — l’industrie allemande, française, italienne qui a

perdu des marchés. Tout ça est documenté.
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— Deuxième niveau ?

—  Les conséquences structurelles.  L’Europe achète son gaz en dollars.

Elle achète ses armes principalement aux États-Unis — F-35,  systèmes

Patriot.  Elle  finance sa dette  sur les  marchés obligataires dominés par

Wall  Street.  Elle  négocie  ses  règles  commerciales  dans  un cadre  où le

dollar  est  la  monnaie  de  réserve  mondiale.  Chaque  grande  décision

économique européenne se prend dans un environnement façonné par les

choix américains — les taux de la Fed, les sanctions du Trésor américain,

les  règles extraterritoriales  du droit  américain qui  s’appliquent  à toute

entreprise qui touche au dollar.

— Et le troisième niveau ?

Janssen posa le stylo.

— Le troisième niveau, c’est ce que ça produit dans les esprits. Des élites

européennes qui ont fait leurs études dans des universités américaines —

Sciences  Po  envoie  ses  meilleurs  étudiants  à  Harvard  et  Columbia,  la

London School of Economics est à moitié financée par des fonds améri‐

cains, le Collège d’Europe à Bruges a été fondé avec un soutien américain

direct. Des think tanks européens financés par des fondations américaines

— Open Society, Atlantic Council,  German Marshall Fund. Des médias

dont les grands propriétaires ont des intérêts transatlantiques.

Il regarda Thomas.

—  Ce n’est  pas  une  conspiration.  Ce  n’est  pas  qu’on  leur  a  dit  quoi

penser. C’est qu’ils ont respiré le même air pendant trente ans. Qu’ils ont

lu  les  mêmes  livres,  fréquenté  les  mêmes  réseaux,  intégré  les  mêmes

références. Et qu’au moment de prendre des décisions, leurs réflexes sont

alignés — pas parce qu’on leur a demandé, mais parce que c’est devenu

leur façon naturelle de voir le monde.

— Donc toute l’Europe travaille dans les intérêts américains.
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— Toute l’Europe travaille dans ce qu’elle croit être ses propres intérêts

— et ces intérêts ont été si profondément façonnés par soixante-dix ans

d’architecture atlantique qu’ils  coïncident  la  plupart  du temps avec les

intérêts américains. Janssen plia la feuille. La différence entre une subordi‐

nation imposée et une subordination intériorisée, c’est que la deuxième ne

ressemble pas à une subordination. Elle ressemble à du bon sens.

Thomas regarda ses notes.

— Et les citoyens européens ?

— Ils votent, dit Janssen.  Pour des parlements nationaux qui transfèrent

leurs compétences à Bruxelles. Pour un Parlement européen qui ratifie des

décisions  prises  ailleurs.  Dans  un  système  où  les  choix  économiques

fondamentaux sont constitutionnalisés et ne peuvent pas être défaits par un

vote. Il  marqua une  pause.  Ils  ont  l’illusion du choix.  Le  choix  de  qui

conduira  la  machine  —  pas  le  choix  de  la  direction  dans  laquelle  la

machine va.

— L’illusion de la démocratie.

—  Même pas l’illusion. Janssen dit ça doucement, sans emphase.  Parce

que l’illusion, au moins, ça tient. Ça convainc. Regardez la Grèce.

Thomas attendit.

— Juillet 2015. Référendum sur les conditions du plan d’austérité imposé

par la troïka — Commission, BCE, FMI. La population est consultée. Elle

vote non à 61,3%. Soixante et  un virgule trois pourcents.  Une majorité

claire,  dans  des  formes  parfaitement  démocratiques,  sur  une  question

parfaitement formulée. Janssen posa sa tasse. Cinq jours plus tard, Tsipras

signe des conditions plus sévères encore que celles qui avaient été rejetées.

Le résultat  du référendum n’a eu aucune conséquence juridique sur  la

négociation. Aucune.

— Il a dit après que les élections ne pouvaient pas changer la politique

économique en Europe.
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—  Exact. Et il avait raison — pas parce qu’il était faible ou corrompu,

mais parce que la politique économique avait été constitutionnalisée. Elle

était dans les traités. Elle n’était plus dans le champ du vote. Janssen re‐

garda  ses  mains.  Donc même l’illusion,  ils  ne  l’ont  pas.  Parce  qu’une

illusion qui se fracasse aussi visiblement — 61% qui votent, 61% qui sont

ignorés  cinq  jours  plus  tard  —  ce  n’est  plus  une  illusion.  C’est  une

démonstration. Une démonstration que le vote ne change pas les choses

qui comptent.

— Et malgré ça les gens continuent à voter.

— Oui. Parce que l’alternative — ne pas voter — ressemble à de l’aban‐

don. Et parce qu’on leur a appris depuis l’enfance que voter, c’est la forme

légitime de participation. Votre père dans l’isoloir.

Thomas se raidit légèrement.

— Je vous ai parlé de mon père ?

—  Non. Mais c’est le même père pour tout le monde. Le père, la mère,

l’instituteur qui explique que c’est  ça qui fait  que les choses changent.

Janssen eut un sourire sans ironie. Ce n’était pas faux, historiquement. Le

suffrage universel a changé des choses — il a fallu des générations pour

l’imposer, des gens sont morts pour ça. Mais ce qu’on a obtenu avec le

suffrage  universel,  on  a  passé  les  soixante-dix  années  suivantes  à  en

réduire méthodiquement la portée. À déplacer les décisions hors du champ

du  vote.  À  les  mettre  dans  des  traités,  dans  des  banques  centrales

indépendantes,  dans des organes techniques non élus,  dans des clauses

d’indemnification rédigées par des cabinets d’avocats américains.

Il s’arrêta.
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— Les gens votent pour qui conduira la machine. Pas pour la direction. Et

même ça — même le choix du conducteur — est contrainte par ce que les

marchés  accepteront,  par  ce  que  Washington  tolérera,  par  ce  que  les

agences de notation diront le lundi matin après une élection surprise le

dimanche soir.

Thomas nota dans son carnet :  Même l’illusion, ils  ne l’ont pas.  Grèce

2015 : 61% ignorés en cinq jours. Le vote comme rituel sans conséquence

sur ce qui compte.

Il regarda la phrase.

Il pensa à son père dans l’isoloir.

C’est ça qui fait que les choses changent.

Il espérait que son père avait raison sur autre chose que ça.

Il ne savait pas encore sur quoi.

Il se leva, alla à la cafetière, revint avec sa tasse.

—  Ce n’est pas une fatalité, dit-il.  Des systèmes comme celui-là se sont

transformés avant. Par effondrement, par érosion, parce que suffisamment

de gens ont commencé à nommer les choses correctement.  Nommer les

choses précisément a des effets — sur le long terme, pas dans les semaines

qui suivent.

Il regarda Thomas.

—  C’est  pour  ça  que  votre  liste  de  dix-sept  paragraphes  compte.  Pas

parce qu’elle va renverser Von der Leyen. Parce qu’elle nomme quelque

chose précisément. Et les choses précisément nommées sont plus difficiles

à nier que les choses vaguement ressenties.

Thomas hocha la tête.
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Il pensa à Sandra qui écrivait dans un carnet. À Marta qui remplissait sa

liste à Dakar. À Willems et Adil qui cherchaient une revue.

Nommer les choses.

C’était peut-être tout ce qu’ils pouvaient faire.

C’était peut-être suffisant pour commencer.

Il  pensait  à  son  propre  salaire  —  AD7,  assistant  parlementaire  senior,

environ 5 200 euros nets. Pas astronomique. Mais stable. Et les perspec‐

tives : une carrière dans les institutions, des grades croissants, une retraite

que ses amis restés à Namur n’auraient pas.

Il avait passé cinq ans dans ce système. Il avait fait son travail. Il avait

rédigé des notes, organisé des auditions, comparé des brouillons. Il n’avait

pas transmis la liste des dix-sept paragraphes à des journalistes parce que

Liégeois avait dit ce n’est pas le moment. Il n’avait pas publié la note sur

le traité OMS parce que c’est trop politique.

Il avait mis des choses dans un tiroir fermé à clé.

—  Je veux publier la liste,  dit-il.  Les dix-sept  paragraphes.  Je veux la

transmettre à des journalistes qui feront leur travail avec.

Janssen le regarda.

— Vous savez ce que ça implique.

— Pour ma carrière ici, oui.

—  Pas seulement pour votre carrière. Pour vos relations avec Liégeois.

Pour les  postes  que vous n’obtiendrez pas dans les  prochaines années.

Pour la façon dont vous serez perçu dans le réseau. Janssen marqua une

pause. Est-ce que ça change quelque chose ?

Thomas réfléchit honnêtement.
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— Non, dit-il. Ça change comment je le fais. Pas si je le fais.

Janssen hocha la tête.

— Alors faites-le proprement, dit-il. Pas une fuite anonyme — votre nom,

vos sources, votre méthode de comparaison. Tout vérifiable. Tout contes‐

table. Vous n’avez pas besoin de protection si vous n’avez rien à cacher

dans la façon dont vous avez obtenu l’information.

— Le brouillon m’a été transmis par les canaux internes officiels.

— Exactement. Janssen se leva pour resservir le café.  Et la comparaison

avec le rapport final — c’est du travail journalistique de base. N’importe

qui peut la faire. Vous l’avez faite. Ce n’est pas une fuite. C’est de la trans‐

parence.

Thomas hocha la tête.

Il savait déjà ce qu’il ferait.

Il l’avait su depuis le parc Léopold, depuis les canards sur le plan d’eau,

depuis que Liégeois avait dit ce n’est pas le moment pour la dernière fois.

— Il y a autre chose, dit-il. Je vais quitter le Parlement.

Janssen ne parut pas surpris.

— Pour aller où ?

— Il y a une ONG, à Bruxelles. Transparence internationale, département

européen. Ils cherchent un analyste senior pour les institutions de l’Union.

— Le salaire est divisé par combien ?

— Par deux, à peu près.

Janssen regarda Thomas un long moment.

— Vous avez un appartement ?
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— En location. Je me débrouillerai.

Janssen prit sa tasse. Il but. Il reposa la tasse.

— Vous savez, dit-il, j’ai passé trente ans à écrire des articles que quatre

personnes  lisaient.  Des  articles  sur  des  choses  que  j’avais  vues  de

l’intérieur, que je savais être vraies, et que personne ne voulait lire parce

que ça impliquait de reconsidérer des choses auxquelles on tenait. Il regar‐

da par la fenêtre, le jardin à l’abandon, le pommier non taillé.  Je ne sais

pas si ce que vous allez faire changera quelque chose. Je ne sais pas si la

liste des dix-sept paragraphes aura le moindre effet sur quoi que ce soit.

— Mais ?

—  Mais quelqu’un doit le faire quand même. Pas parce que ça marche.

Parce que ne pas le faire a un coût aussi — un coût sur ce qu’on est, sur ce

qu’on peut se dire le matin en se rasant.

Thomas hocha la tête.

— Vous avez l’air soulagé, dit Janssen.

— Oui.

— C’est bon signe.

Thomas rentra à pied.

Il s’arrêta devant la porte de son bureau, au quatrième étage du bâtiment

Altiero Spinelli. Il ouvrit avec sa carte d’accès. Il entra. Il s’assit.

Il ouvrit le tiroir fermé à clé.

Il sortit le dossier carton vert.
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Il  prit  la  liste  des  dix-sept  paragraphes  — deux  pages  A4,  imprimées,

annotées de sa main. Il la regarda un moment. Puis il sortit son téléphone

et écrivit un message à une journaliste du Monde avec qui il avait eu des

échanges deux ans auparavant sur la commission COVI.

J’ai quelque chose que vous devriez voir. Disponible cette semaine ?

Elle répondit en trente minutes :  Demain matin, dix heures, café de votre

choix.

Thomas posa le téléphone.

Il regarda le reste du dossier carton vert — la note sur le traité OMS, la

liste des conflits d’intérêts, la confirmation de Sullivan & Cromwell.

Il rangea tout dans sa sacoche.

Il éteignit son ordinateur.

Il quitta le bureau.

Dans le couloir, il croisa une collègue — française, spécialiste de politique

agricole, quelqu’un avec qui il avait partagé la machine à café italienne

pendant cinq ans.

— Tu as l’air en forme, dit-elle.

— Oui, dit Thomas. Ça va.

Il prit l’ascenseur.

Il sortit dans l’air de juillet.

Il avait une décision.

Il dormit bien cette nuit-là — mieux que depuis longtemps.
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ÉPILOGUE

La liste des dix-sept paragraphes fut publiée le 3 septembre 2024.

Pas dans Le Monde — la journaliste avait transmis à son rédacteur en chef,

qui avait demandé une vérification juridique, qui avait pris trois semaines,

au terme desquelles le journal avait décidé de ne pas publier : le sujet est

sérieux  mais  le  contexte  politique  est  délicat,  les  élections  américaines

approchent, l’agenda est chargé. Elle avait transmis à Politico Europe, qui

avait publié un article de 1 200 mots avec un encadré reprenant neuf des

dix-sept paragraphes supprimés. L’article avait généré 340 partages sur les

réseaux  sociaux  et  une  question  parlementaire  écrite  déposée  par  un

eurodéputé néerlandais, à laquelle la présidence de la commission COVI

avait répondu que les révisions entre versions de travail et rapport final

relevaient du processus normal de finalisation d’un document institution‐

nel.

Thomas lut la réponse.

Il nota dans son carnet : Processus normal de finalisation.

Il referma le carnet.

Il avait quitté le Parlement européen le 30 septembre 2024.

Son dernier jour : une journée ordinaire, des dossiers en cours transmis à

son  successeur,  un  café  avec  les  collègues  du  bureau,  une  poignée  de

mains avec Marc Liégeois dans le couloir — correct, sans chaleur particu‐

lière, le genre de poignée de mains entre deux personnes qui ont travaillé

ensemble longtemps et qui savent qu’elles ne se reverront pas souvent.

— Bonne continuation, avait dit Liégeois.

— Merci, avait dit Thomas.
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C’était tout.

Il  avait  pris  sa  sacoche,  sa  veste,  son  carnet  — le  quatorzième depuis

janvier  2022.  Il  était  sorti  par  la  porte  principale  du  bâtiment  Altiero

Spinelli. Il avait regardé le bâtiment un moment — les façades de verre, les

drapeaux bleus avec leurs douze étoiles, le ciel gris de fin septembre au-

dessus.

Il avait tourné le dos.

Il avait marché.

En  octobre  2024,  il  prit  son  poste  à  Transparence  Internationale,

département Europe.

Salaire : 2 700 euros nets par mois. Environ la moitié de ce qu’il gagnait

avant. Son appartement était trop cher — il avait pris un appartement plus

petit, à Molenbeek, deux pièces, un loyer gérable. Il avait vendu sa voiture

— il n’en avait de toute façon pas vraiment besoin à Bruxelles.

Le  travail  consistait  à  analyser  les  processus  législatifs  européens,  à

documenter les influences des lobbies, à publier des rapports que peu de

gens liraient et qui auraient peu d’effets immédiats mesurables.

Il dormait bien.

Mieux que pendant les cinq dernières années au Parlement.

Il avait appelé son père à Namur pour lui dire qu’il avait changé de travail.

— Pourquoi ? avait dit son père.

— Parce que c’était le moment, avait dit Thomas.

Son père avait ri — il avait compris que c’était une blague dont il n’avait

pas toutes les clés, et il avait ri quand même.

Thomas avait ri aussi.
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Sandra Merckx travaillait dans une pharmacie, rue Féronstrée à Liège.

Huit heures par jour, du mardi au samedi. Elle vendait des médicaments

sur  ordonnance  et  des  médicaments  en  vente  libre,  elle  répondait  aux

questions des gens sur les interactions médicamenteuses et  les dosages,

elle gérait les stocks, elle formait une stagiaire depuis septembre.

Elle savait ce qu’elle vendait. Elle faisait son travail.

Le soir, deux ou trois fois par semaine, elle écrivait.

Pas un livre — elle ne savait pas encore si ça deviendrait un livre. Des

notes dans un carnet, d’abord. Puis des textes plus longs — des récits, des

reconstructions de ce qu’elle avait vécu à l’hôpital, à l’automne 2021, dans

les semaines qui avaient précédé son licenciement. Elle écrivait pour ses

enfants,  qu’elle  avait  dit  à  Valérie.  Pour  qu’ils  comprennent,  plus  tard,

quand ils seraient en âge de comprendre, ce que leur mère avait  fait  et

pourquoi.

Elle n’avait pas encore décidé si elle publierait.

Elle avait  lu,  dans une pharmacie du réseau, une annonce de formation

continue sur  les  nouveaux protocoles  vaccinaux pédiatriques.  Elle  avait

regardé l’annonce longtemps.

Elle ne s’était pas inscrite.

Le professeur Willems avait reçu, en mars 2025, un mail d’Adil Benali.

Adil avait terminé son master. Il avait soutenu une thèse sur la communi‐

cation du risque dans les campagnes de santé publique — biais cognitifs et

effets  sur l’adhésion aux recommandations. La thèse avait  été  soutenue

avec  félicitations.  Il  avait  obtenu  un  post-doctorat  à  l’École  de  santé

publique de l’ULB.

120



Il voulait coécrire un article avec Willems — une synthèse de ce que les

données  de  pharmacovigilance  disponibles  depuis  2021  permettaient

maintenant  de  dire  sur  le  rapport  bénéfice/risque  des  vaccins  ARN

messager dans les différentes tranches d’âge.

Willems avait répondu oui en vingt minutes.

Ils travaillaient dessus depuis six mois.

L’article serait soumis à  The Lancet en premier. Ils savaient qu’il serait

probablement refusé. Ils avaient une liste de sept autres revues, par ordre

de priorité.

Ils continueraient à chercher jusqu’à ce qu’il soit publié quelque part.

Filip Janssen avait commencé à écrire ses mémoires en janvier 2025.

Pas pour un éditeur — il n’avait pas encore appelé d’éditeur. Il écrivait

d’abord, il verrait ensuite. Cent quarante pages depuis le début de l’année.

Les années quatre-vingt à Bruxelles,  les premières versions du traité de

Maastricht, les réunions dont il ne pouvait pas tout dire encore — mais la

plupart,  si.  La plupart  n’était  plus classifié.  La plupart  était  simplement

non lu.

Il écrivait le matin, dans la cuisine, avec un café. Il regardait parfois le

jardin à l’abandon par la fenêtre — il avait fini par appeler un jardinier au

printemps, par faire tailler le pommier. Le jardin ressemblait maintenant à

quelque chose.

Il pensait parfois à Thomas Renard — à ce jeune homme qui avait appelé

un jeudi après-midi et qui avait posé les bonnes questions au bon moment,

trop tard pour que ça change les votes mais peut-être pas trop tard pour que

ça change quelque chose d’autre, quelque chose de moins mesurable.

Il continuait à écrire.
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Marta Kovacs était à Dakar depuis novembre 2024.

Elle travaillait sur les contrats d’accès aux médicaments génériques dans

les  pays  d’Afrique  de  l’Ouest  —  les  accords  entre  gouvernements  et

fournisseurs  internationaux,  les  clauses  de  propriété  intellectuelle,  les

mécanismes de prix et de distribution.

Elle avait trouvé la clause 13.4.

Pas sous ce numéro — sous d’autres formulations, dans d’autres langages

juridiques,  dans  des  accords  signés  avec  des  organisations  différentes.

Mais le mécanisme était le même : le transfert du risque du fournisseur

vers l’acheteur public, la protection juridique de celui qui vend contre les

conséquences de ce qu’il vend, la charge laissée aux États les plus faibles

pour couvrir les défaillances des acteurs les plus puissants.

Elle l’avait vu dans un contrat de fourniture de médicaments antipaludéens

signé entre un gouvernement d’Afrique centrale et un distributeur pharma‐

ceutique basé aux Pays-Bas. Elle l’avait vu dans un accord-cadre entre une

organisation internationale et un fabricant de vaccins contre la méningite.

Elle avait sorti la chemise bleue de son sac.

Elle avait ajouté ces deux contrats à côté de la clause 13.4 originale.

Elle avait commencé une nouvelle liste.

Elle  ne  savait  pas  encore  ce  qu’elle  en  ferait.  Elle  savait  qu’elle

continuerait à la remplir.

Dakar lui plaisait — la chaleur, la lumière différente, les marchés le matin,

la façon qu’avaient les gens de parler dans les réunions, plus directe que

Bruxelles, moins de circonlocutions, moins de  dans le cadre des disposi‐

tions applicables et de sous réserve des règles en vigueur. Parfois elle pen‐

sait  que  ce  dépouillement  du  langage  administratif  était  une  forme

d’honnêteté que le Berlaymont avait perdue depuis longtemps.
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Elle appelait sa mère tous les dimanches.

Sa mère lui demandait si elle était heureuse.

Elle répondait : Je fais quelque chose d’utile, je crois.

Sa mère ne savait pas très bien ce que ça voulait dire.

Marta non plus, exactement.

Mais c’était différent de ça va.

Le 1er décembre 2024, Ursula von der Leyen prit ses fonctions pour un

second mandat à la tête de la Commission européenne.

La cérémonie eut lieu dans le bâtiment Berlaymont, au treizième étage,

avec des drapeaux européens, des applaudissements, des discours sur les

défis qui attendaient l’Europe — la compétitivité, la défense, la transition

verte, l’élargissement.

Elle parla vingt-cinq minutes.

Elle dit nous soixante-huit fois.

Elle dit démocratie onze fois.

Elle ne dit pas SMS.

En décembre 2024, la Cour de justice de l’Union européenne rendit un

arrêt dans l’affaire T-383/22 — le recours de journalistes et d’organisations

de transparence contre la Commission pour refus d’accès aux documents

relatifs aux négociations vaccinales de 2021.

La Cour donna partiellement raison aux requérants : la Commission avait

manqué à son obligation de rechercher activement les documents deman‐

dés.

Elle ne dit pas que les SMS avaient existé.
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Elle ne dit pas qu’ils avaient été détruits.

Elle dit que la Commission n’avait pas suffisamment cherché.

La Commission prit note de l’arrêt.

Elle  indiqua  qu’elle  examinerait  les  implications  pour  ses  pratiques

internes de gestion documentaire.

Les SMS n’existaient pas.

Ce qui avait changé, depuis le printemps 2020 :

Thomas Renard travaillait à Transparence Internationale. Il dormait bien.

Sandra Merckx écrivait dans un carnet, le soir, deux ou trois fois par se‐

maine.

Marta Kovacs remplissait une liste dans une chemise bleue, à Dakar.

Filip Janssen taillait son pommier. Il écrivait ses mémoires.

Willems et Adil cherchaient une revue qui publierait leur article.

Ce qui n’avait pas changé :

La clause 13.4 était dans les contrats.

Les SMS n’existaient pas.

La Commission européenne avait un nouveau mandat de cinq ans.

L’infrastructure de surveillance pandémique internationale était en place.

Le deuxième contributeur de l’OMS était une fondation privée.

Sullivan & Cromwell conseillait toujours les deux parties.

Ce n’est pas une histoire qui finit bien.
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Ce n’est pas une histoire qui finit mal.

C’est une histoire qui continue — dans des bureaux, des pharmacies, des

appartements à Dakar et à Liège et à Namur et à Ixelles, dans des carnets à

spirale et des chemises cartonnées bleues et des tableaux de données de

pharmacovigilance que personne ne lira peut-être.

Ce qui change, parfois, ne ressemble pas à ce qu’on attendait.

Ce n’est pas Von der Leyen qui perd son poste.

Ce n’est pas Pfizer qui rembourse.

Ce n’est pas le Parlement qui obtient les SMS.

C’est Thomas qui dort bien.

C’est Sandra qui écrit.

C’est Marta qui remplit sa liste.

C’est Adil qui pose les bonnes questions.

C’est Janssen qui taille son pommier.

C’est peut-être suffisant.

C’est peut-être la seule façon dont les choses changent — pas d’un coup,

pas visiblement, pas de façon mesurable dans les semaines qui suivent.

Mais quelque chose, quand même.

Jacques Jordens Bruxelles, 2026
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