La Confiscation du libre arbitre

Introduction — Le berger et le
troupeau

Il existe deux facons de controler un troupeau.

La premiere est la violence. Le baton, la cl6ture, le chien de berger. Le
troupeau obéit parce qu’il a peur. C’est efficace — mais coliteux. Ca exige
une surveillance constante. Et ¢a produit de la résistance. Un animal qu’on

force saisit la premiere occasion pour s’échapper.

La seconde facon est plus élégante. Plus économique. Et infiniment plus

stable.

Vous amenez I’animal a vouloir rester dans le pré. Vous faites en sorte
qu’il ne désire pas autre chose. Que le pré lui semble étre le monde. Que la
cloture lui semble étre ’horizon naturel des choses. Que I’idée méme de
partir ne lui traverse pas 1’esprit — parce que partir vers quoi ? Le pré est

bon. L’herbe est 1a. Le berger a I’air bienveillant.
C’est ¢a, le stade ultime du controle.

Quand le controlé ne sait pas qu’il est controlé.

Ce livre porte sur cette deuxiéme facon.

Pas sur les dictatures. Pas sur les régimes qui emprisonnent, qui censurent,
qui torturent. Ces régimes sont visibles. On peut les nommer, les

combattre, leur résister.



Ce livre porte sur quelque chose de plus difficile a voir — et donc de plus

difficile a combattre.

Il porte sur les démocraties libérales. Sur les sociétés ouvertes, libres,
prosperes. Sur des gens comme vous — qui peuvent lire ce qu’ils veulent,
voter pour qui ils veulent, acheter ce qu’ils veulent, croire ce qu’ils

veulent.
Et qui, malgré tout cela, consentent.

Consentent a un ordre qui ne les sert pas. Défendent des intéréts qui ne
sont pas les leurs. Désirent des choses qui ont été concues pour qu’ils les

désirent. Pensent dans un cadre qu’ils n’ont pas choisi.
Sans s’en rendre compte.
Sans qu’on leur ait rien imposé.

Librement.

La question au cceur de ce livre est simple — et vertigineuse.

Si ce que vous voulez a été fabriqué par d’autres, est-ce encore vous

qui voulez ?

Si vos désirs ont été faconnés avant que vous les ayez — par la publicité,
les médias, les plateformes numériques, 1’école, la culture ambiante —

dans quelle mesure sont-ils vraiment votres ?

Si vous choisissez dans un cadre que vous n’avez pas choisi, et que ce
cadre rend certains choix visibles et d’autres invisibles — est-ce encore du

libre arbitre ?

Et si ce n’en est pas — qu’est-ce que vous étes ?

La réponse a cette derniére question, un lecteur me 1’a donnée avant méme

que j’aie fini de I’écrire.



“Si I’on n’a pas de libre arbitre, on n’est plus un homme. On devient du

bétail.”

C’est exact. Et c’est pour ¢a que cette question n’est pas philosophique au
sens académique du terme. Elle n’est pas réservée aux amphithéatres et

aux theses de doctorat.
Elle est la question politique la plus fondamentale qui soit.

Parce que des hommes qui consentent a leur propre domestication ne se
révoltent pas. Ne votent pas contre ceux qui les exploitent. Ne lisent pas ce
qui dérange. N’élévent pas leurs enfants a questionner. Ne construisent pas

de contre-pouvoir.

Ils broient. Ils consomment. Ils défendent le systéme qui les broie en

croyant le choisir.

Et le berger — lui — dort tranquille.

Ce livre n’est pas un manuel de développement personnel. Il ne va pas
vous apprendre a “penser positif” ou a “reprendre le controle de votre vie”

en dix étapes pratiques.

Il va d’abord vous montrer 1’étendue du probleme. Honnétement. Sans mé-

nagement.
Parce qu’on ne peut pas démonter une machine qu’on ne voit pas.

Parce qu’on ne peut pas résister a une influence qu’on croit étre sa propre

pensée.

Parce que la premiére condition du libre arbitre, c’est de savoir par quoi on

est déterminé.

La deuxiéme partie — comment résister — vient apres. Pas avant. Dans
cet ordre-la seulement, la résistance a une chance d’étre réelle plutot que

d’étre une nouvelle illusion vendue en t-shirt.




Ce livre fait partie de la série Les Rouages — une enquéte en plusieurs
tomes sur les mécanismes invisibles qui gouvernent nos sociétés. La
Machine Invisible documente le soft power américain comme colonisation
culturelle. Le Pacte de 1973 analyse I’empire dollar. Ce tome-ci pose la
question d’avant : pourquoi ces mécanismes fonctionnent. Pourquoi nous

consentons. Et comment, peut-étre, recommencer a choisir.



Chapitre 1 — Vous croyez choisir

En 2000, deux chercheurs de Columbia University ont mené une

expérience dans un supermarché californien.

Le premier jour, ils ont installé un stand de dégustation avec 24 variétés de
confiture. Le second jour, le méme stand — mais avec seulement 6 varié-

tés.
Le résultat a stupéfié le monde académique.

Avec 24 variétés, 60% des clients s’arrétaient au stand. Mais seulement 3%

achetaient.
Avec 6 variétés, 40% des clients s’arrétaient. Et 30% achetaient.
Plus de choix. Moins de décisions. Moins de choix. Plus de décisions.

Ce que Sheena Iyengar et Mark Lepper avaient découvert s’appelle depuis
la “paradox of choice” — la paralysie du choix. Et ses implications vont

bien au-dela des confitures.

Le mythe fondateur des sociétés de consommation est celui-ci : plus vous

avez de choix, plus vous étes libre.

C’est DI’argument central du capitalisme libéral contre toutes ses
alternatives. Le marché libre produit de la diversité. La planification

centrale produit de I’uniformité. La liberté, c’est le choix.
Le probleéme : c’est faux.

Pas complétement faux. Mais faux dans ce qu’il suggere.



Parce que le choix ne se passe pas dans le vide. Il se passe dans un cadre.
Et ce cadre — qui décide ce qui est proposé, comment c’est présenté, dans
quel ordre, avec quelle mise en scéne — détermine le choix autant que la

volonté du choisisseur.

L’architecture du choix

Richard Thaler et Cass Sunstein ont publié en 2008 un livre intitulé Nudge.
Leur argument : les choix ne sont jamais neutres. Ils sont toujours
présentés dans une architecture qui en favorise certains et en décourage

d’autres.

Placer les fruits et légumes a 1’entrée d’une cafétéria plutdt qu’a la fin
augmente leur consommation de 25% — sans interdire quoi que ce soit,

sans taxe, sans obligation. Juste la position dans 1’espace.

Proposer I’inscription automatique a un plan de retraite — avec possibilité
de se désinscrire — plutot que 1’inscription volontaire multiplie les taux de
participation par trois ou quatre. Méme liberté formelle. Résultat

radicalement différent.

Thaler et Sunstein appelaient ca le “libertarian paternalism” — une
formule contradictoire dans les termes, mais précise dans sa description.
Vous étes libre de choisir. Mais quelqu’un a décidé comment votre liberté

s’exerce.

Ils pensaient I’utiliser pour le bien public — inciter aux comportements

sains, a I’épargne, aux dons d’organes. Et on I'utilise effectivement pour

ca.

On I'utilise aussi pour vendre des cigarettes, créer des addictions aux jeux
d’argent, maximiser le temps passé sur les réseaux sociaux, et vendre des
produits financiers toxiques a des gens qui ne comprennent pas ce qu’ils

signent.



L’architecture du choix est un outil. Qui I’utilise, et dans quel intérét, est

une question politique.

Ce que le supermarché dit du monde

Entrez dans un supermarché moderne. Il y a dix mille produits. Vous avez

I’impression d’une liberté infinie.

Ce que vous ne voyez pas : la position des produits a été négociée entre la
grande distribution et les industriels. Les produits a hauteur des yeux sont
ceux qui ont payé pour étre la. Les produits en téte de gondole sont ceux
qui ont acheté cet emplacement. La musique d’ambiance, la température,
I’éclairage, les parfums — tout a été calibré pour maximiser les achats im-

pulsifs.

Le parcours que vous croyez inventer en poussant votre chariot a été concu
par des ingénieurs comportementaux payés tres cher pour que vous ne le

réalisiez pas.

Vous faites des choix. Mais dans un espace entiérement architecturé pour

que vos choix servent des intéréts qui ne sont pas les votres.

C’est le modele de toute la société de consommation. Pas seulement le su-

permarché.

Choisir dans un cadre ou choisir le cadre

Il y a deux niveaux de liberté.

Le premier : choisir parmi les options disponibles. C’est ce qu’on appelle
généralement “liberté” dans nos sociétés. Vous choisissez votre parti
politique parmi ceux qui se présentent. Votre travail parmi ceux qui
recrutent. Votre conjoint parmi ceux que votre milieu social vous a rendus

accessibles. Votre culture parmi ce qui est distribué et promu.



Le second : choisir les options elles-mémes. Décider quelles questions sont
posées. Quelles alternatives sont imaginables. Quel cadre structure la

réalité dans laquelle on choisit.

La grande majorité des gens n’accedent jamais au second niveau. Pas
parce qu’ils sont stupides ou passifs. Parce que le premier niveau est si
bien rempli — si confortable, si distrayant, si apparent — qu’on n’a pas le

temps de voir qu’il y en a un second.

C’est précisément la qu’opére le pouvoir le plus profond. Pas dans la
contrainte des choix individuels. Dans la construction du cadre dans lequel

ces choix s’exercent.

La liberté comme produit

Il y a quelque chose de vertigineux dans le fait que la liberté elle-méme

soit devenue un produit.

Des marques vous vendent de la rébellion. Des plateformes vous vendent
de I’authenticité. Des applications vous vendent de la pleine conscience.
Des influenceurs vous vendent un mode de vie “libre” — et gagnent leur

vie en vous le vendant.

La contre-culture des années 1960 — la vraie, celle qui contestait 1’ordre
établi — a été transformée en esthétique commerciale en moins d’une
décennie. Le jean déchiré, le rock, la contestation de 1’autorité : rachetés,

emballés, vendus dans les centres commerciaux.

Aujourd’hui, “étre différent” est un segment de marché. “Penser par soi-
méme” est un slogan publicitaire. “Ne pas suivre les moutons” est une
invitation a acheter un produit particulier — et a rejoindre le troupeau de

ceux qui I’ont acheté.

La machine a digéré la résistance. Elle la revend avec une marge.




Ce chapitre dit une seule chose.

Vous croyez choisir. Et vous choisissez réellement — dans les limites de ce

que quelqu’un d’autre a rendu possible de choisir.
Ce n’est pas un complot. C’est une structure.

Et la premiere étape pour en sortir — méme partiellement — est de la voir.



Chapitre 2 — Bernays, ou comment
fabriquer des désirs

En 1929, des femmes défilent dans les rues de New York en allumant des

cigarettes.

C’est un acte scandaleux pour 1’époque. Les femmes ne fument pas en
public. C’est une transgression sociale majeure — associée a la

prostitution, a I’immoralité.

Ces femmes tiennent leurs cigarettes en 1’air et les appellent des “torches
de la liberté”. L’événement est couvert par la presse nationale. Des photos

sont publiées dans tous les journaux.

C’est une protestation féministe spontanée contre les normes patriarcales

qui interdisent aux femmes de fumer en public.
C’est aussi une campagne publicitaire.

Organisée par un homme : Edward Bernays. Pour un client : la American
Tobacco Company. Pour vendre des cigarettes Lucky Strike aux femmes

— un marché encore inexploité.

Bernays avait demandé conseil a son oncle. Son oncle s’appelait Sigmund

Freud.

L’homme qui a inventé la manipulation moderne

Edward Bernays a publié Propaganda en 1928. C’est I’un des livres les
plus honnétes jamais écrits sur le controle des masses — parce qu’il est
écrit par quelqu’un qui le pratique, qui le revendique, et qui explique

pourquoi c’est nécessaire.

La theése d’ouverture est saisissante :



“La manipulation consciente et intelligente des opinions et des habitudes
organisées des masses est un élément important dans une société démocra-
tique. Ceux qui manipulent ce mécanisme invisible de la société consti-

tuent un gouvernement invisible qui est le vrai pouvoir dirigeant de notre

pays.”
Ce n’est pas une critique. C’est une description — admirative.

Bernays croit sincérement que les masses ne peuvent pas se gouverner
elles-mémes. Qu’elles ont besoin d’étre guidées. Que c’est le rdle des
élites éclairées — et des professionnels de la communication qu’elles

emploient — de faconner 1’opinion publique dans la bonne direction.

Ce qui est fascinant dans Propaganda, c’est que Bernays ne ment pas. Il
dit exactement ce qu’il fait. Et personne, a 1’époque, ne s’en émeut vrai-

ment.

De la propagande a la publicité : le changement de

nom

Apres la Seconde Guerre mondiale, le mot “propagande” est devenu

toxique. Il était associé a Goebbels, a Hitler, aux régimes totalitaires.
Bernays a changé le nom.

Il a inventé les “relations publiques” — public relations. Méme chose.

Autre étiquette.

Et la discipline a explosé. Les entreprises, les gouvernements, les partis
politiques, les syndicats, les ONG — tous ont embauché des spécialistes

pour faconner leur image et orienter 1’opinion publique.



La différence entre propagande et relations publiques n’est pas dans la
méthode. Elle est dans qui la pratique et dans quel but affiché. La
propagande, c’est I’ennemi qui manipule. Les relations publiques, c’est

nous qui communiquons.

L’'inconscient comme cible

L’innovation centrale de Bernays — ce qu’il avait appris de Freud — était

de déplacer la cible.

La publicité du XIXe siecle s’adressait a la raison. Elle vous disait : ce
produit est bon, voici pourquoi, voici ses caractéristiques, voici son prix.

Elle supposait un consommateur rationnel qui évaluait et décidait.
Bernays savait que c’était faux.

Les décisions ne sont pas prises par la raison consciente. Elles sont prises
par des forces inconscientes — des désirs, des peurs, des besoins d’appar-
tenance, des angoisses identitaires — que la raison ratifie aprés coup en

croyant les avoir produites.

Si vous voulez changer le comportement de quelqu’un, ne vous adressez
pas a sa raison. Adressez-vous a son inconscient. A ses peurs. A ses désirs
les plus profonds. A son besoin de statut, d’appartenance, de sécurité, de

séduction.

C’est ce que la campagne des “torches de la liberté” avait compris. Ce
n’était pas une publicité pour une cigarette. C’était une attaque sur
I’identité des femmes — leur désir d’émancipation, leur aspiration a

’égalité — et une redirection de ce désir vers un produit.

Fumer ne vous rendait pas malade. Fumer vous rendait libre.




La viande au petit-déjeuner

En 1920, la plupart des Américains prenaient un petit-déjeuner léger.

Orange, café, toast. La viande était pour le déjeuner et le diner.

Beech-Nut Packing Company — un producteur de bacon — a engagé

Bernays pour augmenter les ventes.

Bernays n’a pas fait de publicité pour le bacon. Il a interrogé le médecin de
famille de la société, qui a confirmé ce que tout médecin confirmera si on
le lui demande : un petit-déjeuner copieux est plus sain qu’un petit-
déjeuner léger. Il a ensuite envoyé une lettre a cinq mille médecins leur
demandant s’ils partageaient cet avis. Quatre mille cinq cents ont répondu

oui.

Il a publié leurs réponses dans les journaux. “4 500 médecins recom-
mandent un petit-déjeuner copieux.” Dont, implicitement, des ceufs et du

bacon.
Les ventes de bacon ont explosé.

Personne n’avait menti. Personne n’avait fait de publicité mensongére. Un
fait réel avait été sélectionné, amplifié, diffusé — dans un contexte

soigneusement construit pour produire un comportement précis.

C’est c¢a, la propagande moderne. Pas le mensonge grossier. La vérité

sélectionnée, mise en scéne, amplifiée au service d’un intérét particulier.

Du produit a I'identité : le glissement décisif

Pendant les années 1950 et 1960, quelque chose s’est transformé dans la

publicité américaine.

On ne vous vendait plus un produit utile. On vous vendait ce que ce

produit disait de vous.



Pas une voiture — une personnalité. Pas un parfum — une séduction. Pas

des vétements — une appartenance. Pas une cigarette — une liberté.
Ce glissement est d’une importance capitale.

Parce que si vous achetez un produit utile et qu’il ne fonctionne pas, vous
étes décu et vous n’en achetez plus. Le produit est évalué sur sa perfor-

mance.

Mais si vous achetez une identité — et que quelqu’un critique votre achat
— il ne critique pas le produit. Il vous critique, vous. Il attaque qui vous

étes.

La fidélité a la marque devient alors une fidélité a soi-méme. Changer de
marque devient une trahison identitaire. Et défendre la marque devient

défendre sa propre image.

Apple a compris ca mieux que quiconque. Ses clients ne sont pas des
clients — ce sont des membres d’une tribu. Critiquer Apple, c’est critiquer
quelque chose d’essentiel en eux. Ils le défendront avec une véhémence

qu’on n’observe pas pour une marque de yaourt.

Parce que ce n’est pas un téléphone. C’est une facon d’étre dans le monde.

Ce que ca change pour le libre arbitre

Voila ou ¢a devient vertigineux.

Si vos désirs ont été construits par d’autres — si ce que vous voulez a été
fabriqué par des professionnels qui ont étudié votre inconscient, vos peurs,

vos besoins d’appartenance — dans quelle mesure ce désir est-il le votre ?

Vous voulez vraiment cette voiture. Sincérement. Profondément. Vous
avez envie de la conduire, vous vous imaginez dedans, vous ressentez

quelque chose a I’idée de la posséder.



Mais ce désir — qui ressemble si bien a un désir authentique — a été
fabriqué. Planifié. Testé en groupe de discussion. Optimisé. Diffusé dans
les médias avec une précision chirurgicale pour atteindre exactement votre

profil démographique a exactement le bon moment de votre vie.
Ce n’est pas votre désir. C’est un désir qu’on a planté en vous.
Et vous ne pouvez pas faire la différence.

C’est ¢a, le génie de Bernays. Et c’est ca, le probléme fondamental.

Bernays est mort en 1995. Il avait 103 ans. 1l a travaillé jusqu’a la fin.

Parmi ses clients : des présidents américains, des multinationales, des
gouvernements étrangers. Il a aidé a renverser un gouvernement démocra-
tiquement élu au Guatemala en 1954 — en fabriquant un consensus
américain en faveur de 1’intervention, pour protéger les intéréts de United

Fruit Company.

Il a été I'un des hommes les plus influents du XXe siecle. Et presque

personne ne connait son nom.

Ce n’est pas un hasard.



Chapitre 3 — Du produit a I'identité

En 1955, un directeur commercial de General Motors a prononcé une

phrase qui a changé 1’histoire de 1’industrie :
“Nous ne vendons pas des voitures. Nous vendons des réves.”
Ce n’était pas une métaphore poétique. C’était un programme stratégique.

General Motors avait compris quelque chose que Ford n’avait pas encore
saisi. Henry Ford vendait un produit utile — un moyen de transport fiable,
abordable, identique pour tous. “You can have any color as long as it’s

black.” La standardisation comme modeéle.

GM avait compris que ce modéle avait une limite : quand tout le monde a
une voiture, comment continuer a vendre des voitures ? Vous ne pouvez
pas convaincre les gens qu’ils ont besoin d’une deuxiéme voiture parce

que la premiere est usée — pas si elle fonctionne encore.

Mais vous pouvez les convaincre que leur voiture dit quelque chose
d’insuffisant sur eux. Qu’une nouvelle voiture dirait quelque chose de

mieux.

C’est le passage du besoin au désir. Et ce passage a transformé 1’économie

mondiale.

La fabrication de I’'obsolescence

Alfred Sloan, PDG de GM dans les années 1920-1950, a inventé ce qu’il
appelait 1’obsolescence planifiée — mais dans sa version psychologique,

pas physique.

Pas besoin de fabriquer des produits qui tombent en panne. Il suffit de les

rendre démodés.



Chaque année, un nouveau modeéle. Des lignes légérement différentes. Des
couleurs nouvelles. Des gadgets supplémentaires. La voiture de I’an
dernier fonctionne parfaitement — mais elle est de 1’an dernier. Elle dit

que vous n’avez pas les moyens ou le gotit d’avoir celle de cette année.

Et dans une société ou votre statut social est lisible dans vos possessions,

“pas les moyens” et “pas le gofit” sont des insultes.

Le mécanisme est d’une efficacité redoutable parce qu’il s’appuie sur
quelque chose de profondément humain : le regard des autres. Le besoin

d’appartenance. La peur du jugement social.

Ce n’est pas Sloan qui a inventé ces peurs. Il a juste compris comment les

monétiser.

L’identité comme marché

La question que ’industrie publicitaire a résolue a partir des années 1950
est celle-ci : comment créer un manque chez quelqu’un qui a tout ce dont il

a besoin ?

La réponse : en lui faisant croire qu’il lui manque quelque chose

d’essentiel — non pas dans ses possessions, mais dans son identité.

Vous n’avez pas besoin d’une nouvelle voiture. Mais vous avez peut-étre
besoin de vous sentir plus séduisant, plus libre, plus jeune, plus puissant,
plus respecté. Et si cette voiture peut faire ca — si la posséder transforme
quelque chose dans qui vous étes — alors ce n’est plus un achat. C’est un

investissement dans vous-meme.

Ce glissement — du produit a 1’identité — est la révolution silencieuse du

capitalisme de consommation.

Ses conséquences dépassent largement la publicité.




Quand critiquer le produit devient une attaque

personnelle

Voila la conséquence la plus importante — et la moins commentée.

Quand vous achetez un produit pour ses qualités fonctionnelles, vous
pouvez étre décu sans dommage identitaire. La voiture tombe en panne —

C’est une mauvaise voiture. Vous changez de marque. Lecon apprise.
Quand vous achetez une identité, c’est différent.

Dites a un fan d’Apple qu’Apple exploite ses travailleurs en Chine dans
des conditions documentées par des organisations de droits humains.
Observez la réaction. Ce n’est pas l’indifférence du consommateur
rationnel qui integre une nouvelle information. C’est la résistance

émotionnelle de quelqu’un dont on attaque 1’identité.

Parce que si Apple est mauvais, et que je suis un utilisateur Apple, et que
je me définis en partie par mon usage d’ Apple — alors je suis mauvais. Ou

dupe. Ou les deux. Ce n’est pas acceptable.

La solution psychologique la plus simple est de rejeter 1I’information. De
trouver des raisons pour lesquelles elle est fausse, biaisée, exagérée. De

protéger la marque pour se protéger soi-méme.

Ce mécanisme — I’identité comme bouclier contre 1’information déran-
geante — est I’un des plus puissants outils de controle de 1’opinion que la

société de consommation a produits.

Il ne nécessite aucune censure. Aucune propagande directe. Aucun

mensonge visible.

Il nécessite juste que vous vous soyez identifié a quelque chose qu’on peut

attaquer.




Le politique comme produit identitaire

Ce mécanisme ne s’arréte pas a la consommation. Il a colonisé le politique.

Les partis politiques ne vendent plus des programmes. Ils vendent des

identités.

Voter pour tel parti, c’est dire qui vous étes. Qui sont vos gens. Qui sont

vos ennemis. Quelles valeurs vous portez. A quelle tribu vous appartenez.

La conséquence est que les arguments politiques ne fonctionnent plus
comme des arguments. Ils fonctionnent comme des signaux d’apparte-

nance.

Vous ne votez pas en évaluant rationnellement des propositions et en
choisissant celle qui correspond le mieux a vos intéréts. Vous votez pour
affirmer votre identité. Pour rejoindre ou rester dans votre tribu. Pour

signaler a ceux qui vous ressemblent que vous étes des leurs.

Et changer de vote — si des arguments nouveaux vous convainquent —
devient un acte difficile. Presque une trahison. Pas envers un parti. Envers

vous-méme, tel que vous vous définissiez.

C’est pourquoi les débats politiques sont devenus si stériles. Les arguments
ne changent pas les votes — parce que les votes ne sont pas le produit
d’arguments. Ils sont le produit d’identités. Et les identités résistent aux ar-

guments.

La marque comme religion

L’anthropologue Grant McCracken a documenté dans les années 1990
comment les grandes marques fonctionnent selon les mémes mécanismes

que les religions.



Elles ont des rituels — 1’unboxing d’un nouveau produit Apple est filmé et
regardé par des millions de personnes. Elles ont des temples — les Apple
Stores avec leur architecture épurée, leur lumieére froide, leurs prétres en T-
shirt noir. Elles ont des convertis, des schismatiques, des hérétiques. Elles
ont des récits fondateurs — le garage de Jobs, le génie incompris, la lutte

contre IBM. Elles ont des martyrs et des saints.

Ce n’est pas une métaphore exagérée. C’est une description fonctionnelle

précise.

Les religions ont résolu pendant des millénaires un probleme humain
fondamental : donner du sens, créer de la communauté, structurer
I’identité. Les marques font exactement la méme chose — dans un monde
ou les religions traditionnelles ont perdu leur emprise sur de larges

segments de la population.

Le consommateur qui achete Apple ne cherche pas seulement un télé-
phone. Il cherche une communauté. Un sens. Une appartenance. Et il les

trouve.

Le marché a compris ce besoin avant les Etats, avant les communautés,

avant les familles. Et il I’a monétisé.

Le moi comme projet commercial

La conséquence ultime de ce processus est la transformation du “moi” lui-

meéme en projet commercial.

Vous n’étes plus quelqu’un qui vit et qui, au fil du temps, devient qui vous
étes a travers vos expériences, vos relations, vos choix. Vous étes un projet
identitaire a construire. Et les matériaux de cette construction sont a ache-

ter.



Le coach de vie pour trouver votre “vraie voix”. Le programme de
méditation pour étre “plus authentique”. Les vétements pour exprimer “qui

vous étes vraiment”. Le voyage transformateur pour vous “trouver”.

Chacun de ces produits promet la méme chose : vous aider a étre vous-
méme. L’ironie est que ce “vous-méme” que vous cherchez est précisé-

ment défini par 1’industrie qui vous vend les outils pour le trouver.
L’authenticité est devenue un marché.

Et dans ce marché, le libre arbitre — la capacité a se définir a partir de soi-
méme plutdt que de se construire a partir de ce qu’on vous vend — est la

chose la plus difficile a exercer.

Parce que tout le systéme est structuré pour vous faire croire que vous

I’exercez déja.

Ce chapitre n’est pas un appel a ne rien acheter, a ne pas aimer les

marques, a vivre dans une frugalité ascétique.
C’est une invitation a distinguer.

A distinguer ce que vous désirez vraiment — ce qui vient de vous, de votre
histoire, de vos valeurs — de ce qu’on a planté en vous pour des raisons

qui ne vous concernent pas.

Cette distinction est difficile. Elle exige une honnéteté inconfortable avec

soi-méme. Et elle est rarement compleéte.

Mais la tenter — c’est déja recommencer a étre un homme.



Chapitre 4 — Gramsci et I’lhégémonie
culturelle

En 1926, Antonio Gramsci est arrété par le régime fasciste de Mussolini.
Le procureur déclare au tribunal : “Nous devons empécher ce cerveau de

fonctionner pendant vingt ans.”

Gramsci a passé onze ans en prison. Il est mort en 1937, a 46 ans, des

suites de sa détention.

Pendant ces onze ans, il a écrit. En secret, sur de petits cahiers, une ceuvre
qui allait transformer la pensée politique du XXe siécle. Les Cahiers de
prison — trente-trois cahiers, pres de trois mille pages — ont été publiés

apres sa mort.

Leur question centrale : pourquoi les dominés consentent-ils a leur propre

domination ?

Ce n’est pas une question abstraite. C’est la question politique la plus ur-

gente.

Le probléme que Marx n’avait pas résolu

Marx avait prédit que le capitalisme s’effondrerait sous le poids de ses
contradictions. Les travailleurs — conscients de leur exploitation — se

révolteraient. La révolution était inévitable.

Elle n’a pas eu lieu. Pas en Europe occidentale. Pas dans les démocraties
libérales. Les travailleurs ont obtenu des droits, des salaires, des
protections sociales — et ils ont continué a voter pour des partis qui
défendaient les intéréts du capital. A consommer les produits de ceux qui

les exploitaient. A s’identifier aux valeurs des classes dominantes.



Pourquoi ?

Marx avait répondu : parce que les travailleurs souffrent d’une “fausse
conscience”. Ils ne comprennent pas leurs propres intéréts. Quand ils les

comprendront, la révolution viendra.

Gramsci trouvait cette réponse insuffisante. Voire méprisante. Elle
supposait que les travailleurs étaient dupes — qu’il suffisait de leur

expliquer la vérité pour qu’ils se soulevent.

Ce n’était pas suffisant. Et ce n’était pas vrai.

L’hégémonie : le consentement organisé

Le concept que Gramsci a développé en prison s’appelle 1’hégémonie

culturelle.

L’idée centrale : le pouvoir dans les sociétés modernes ne se maintient pas
seulement par la force — la police, 1’armée, la prison. Il se maintient par le
consentement. Et ce consentement est produit, organisé, entretenu par des
institutions culturelles — 1’école, I’Eglise, les médias, la famille, les partis

politiques, les syndicats.

Ces institutions diffusent un ensemble de valeurs, de normes, de “bons
sens” — ce qui semble naturel, évident, raisonnable — qui refléte les

intéréts des classes dominantes tout en paraissant universel.

Le dominé intériorise ces valeurs. Il les adopte comme siennes. Et il
défend I’ordre qui le domine — sincérement, avec conviction — parce

qu’il croit que cet ordre est juste, naturel, nécessaire.

Ce n’est pas de la naiveté. Ce n’est pas de la stupidité. C’est le résultat

d’un travail culturel constant, profond, qui commence dés 1’enfance.




Le bon sens comme arme politique

Gramsci distinguait deux types de sens commun.

Le “bon sens” populaire — les savoirs pratiques, les sagesses accumulées,
les intuitions des classes subalternes sur leur propre expérience. Un savoir

souvent juste, souvent lucide, mais fragmenté, non systématisé, vulnérable.

Le “sens commun” hégémonique — 1’ensemble des évidences qu’une
époque tient pour vraies sans les questionner. Ce qui “va de soi”. Ce qu’il

serait bizarre, voire dangereux, de remettre en cause.

Le sens commun hégémonique de nos sociétés dit des choses comme : la
croissance économique est toujours souhaitable. Le marché alloue les
ressources mieux que 1’Etat. Le travail acharné méne au succes. Si vous
étes pauvre, c’est que vous n’avez pas assez travaillé. La démocratie
libérale est le moins mauvais des systemes. L’ordre actuel, avec tous ses

défauts, est préférable a tout changement radical.

Ces propositions ne sont pas des lois naturelles. Ce sont des positions
politiques. Mais elles sont présentées — et ressenties — comme des évi-

dences.

Remettre en cause le marché, c’est étre “naif” ou “dangereux”. Remettre
en cause la croissance, c’est étre “rétrograde”. Remettre en cause 1’ordre

établi, c’est étre “extrémiste”.

Ces qualificatifs ne sont pas des arguments. Ce sont des mécanismes de

disqualification. Ils ferment la discussion avant qu’elle commence.

Comment I’lhégémonie se reproduit

L’hégémonie ne tombe pas du ciel. Elle se produit et se reproduit dans des

institutions précises.



L’école est I’institution centrale. Elle ne transmet pas seulement des
savoirs — elle transmet des facons de penser, des hiérarchies de valeurs,
une vision du monde. Qui meérite d’étre étudié. Quelle histoire meérite
d’étre racontée. Quelle économie mérite d’étre apprise. Ce qui compte

comme “culture” et ce qui ne compte pas.

Un enfant qui sort de douze ans de scolarité a intériorisé un ensemble de
certitudes qu’il prendra pour siennes. Il aura appris a penser dans un cadre
dont il ne percevra pas les limites — parce que le cadre lui aura semblé

étre le monde.

Les médias amplifient et actualisent quotidiennement le sens commun
hégémonique. Ce qui mérite d’étre couvert. Comment les événements sont
cadrés. Quelles voix sont citées comme expertes. Quels probléemes sont

présentés comme sérieux et quels autres comme marginaux.

La culture populaire — le cinéma, la télévision, la musique, le sport —
diffuse des représentations du monde qui normalisent certains rapports
sociaux et en invisibilisent d’autres. Le patron bienveillant. Le pauvre
méritant qui finit par s’en sortir. L’immigrant qui s’intégre par le travail.

Le systéme imparfait mais réformable.

Ces récits ne sont pas des mensonges. Certains correspondent a des
réalités. Mais ils sont sélectionnés, amplifiés, répétés — tandis que
d’autres récits restent en marge, difficiles a financer, difficiles a distribuer,

difficiles a voir.

Le dominé qui défend le dominant

La manifestation la plus frappante de 1’hégémonie culturelle, c’est quand

le dominé défend avec véhémence les intéréts de celui qui le domine.

Le travailleur qui s’oppose a toute régulation du marché du travail —
parce que “c’est le gouvernement qui nuit aux entreprises” — et dont les

conditions de travail se détériorent depuis trente ans.



Le citoyen qui défend les paradis fiscaux — “les riches ont le droit de
protéger leur argent” — et dont les services publics s’effondrent faute de

ressources fiscales.

L’électeur qui vote systématiquement contre des politiques de redistribu-
tion — “je ne veux pas payer pour les autres” — et qui appartient statisti-

quement aux catégories qui bénéficieraient le plus de ces politiques.
Ce n’est pas de la stupidité. C’est de I’hégémonie.

Ces personnes ont intériorisé un systeme de valeurs — 1’individualisme, la
méfiance envers le collectif, la primauté de la liberté économique — qui
leur a été présenté depuis 1’enfance comme naturel et universel. Et elles

défendent ce systéme parce qu’elles le croient juste.

Leur conviction est sincére. C’est précisément ce qui la rend si efficace

comme mécanisme de domination.

Ce que Gramsci appelle la guerre de position

Gramsci distinguait deux types de lutte politique.

La “guerre de mouvement” — la révolution frontale, la prise du pouvoir
par la force. Adaptée aux régimes autoritaires ou les institutions civiles

sont faibles.

La “guerre de position” — la lutte longue, patiente, pour transformer le
sens commun. Pour que des idées différentes deviennent progressivement
“raisonnables”. Pour modifier le sol culturel dans lequel les décisions

politiques poussent.

C’est la lecon que la droite libérale — notamment américaine — a parfai-
tement retenue et appliquée a partir des années 1970. La création de think
tanks, de fondations, de chalnes de télévision, de réseaux universitaires.

Un investissement massif, sur plusieurs décennies, pour transformer le



sens commun économique des démocraties occidentales. Pour faire en
sorte que le marché libre, la dérégulation, les baisses d’imp6ts semblent

des évidences raisonnables plut6t que des positions politiques contestables.
Ca a fonctionné.

Le consensus de Washington — la mondialisation libérale comme seule
politique économique sérieuse — n’est pas apparu spontanément. Il a été
fabriqué. Pas par la force. Par une guerre de position gagnée dans les
universités, les médias, les institutions internationales, les partis politiques

de gouvernement de toutes les couleurs.

La lecon de Gramsci pour ce livre est simple.

Vous ne pouvez pas comprendre pourquoi les gens consentent a ce qui leur
nuit sans comprendre comment le sens commun est fabriqué. Comment
des positions politiques particulieres deviennent des évidences univer-

selles. Comment I’intérét d’une classe devient le bon sens de tous.
Et vous ne pouvez pas résister a ce mécanisme sans d’abord le voir.

Ce qui, dans nos sociétés, est délibérément rendu difficile.



Chapitre 5 — Chomsky, Herman et la
propagande sans censeur

En 1988, Noam Chomsky et Edward Herman publient Manufacturing

Consent.

Le titre est emprunté a Walter Lippmann — journaliste et intellectuel
américain qui écrivait en 1922 que les élites devaient “fabriquer le
consentement” des masses pour maintenir I’ordre démocratique. Lippmann
le disait comme une nécessité regrettable mais inévitable. Chomsky et

Herman le disent comme une accusation.

Leur argument central : dans les démocraties libérales, les médias ne sont
pas libres. Ils sont structurellement organisés pour servir les intéréts du
pouvoir économique et politique — sans avoir besoin d’un censeur, sans

consigne directe, sans propagandiste visible.

La censure est inutile quand la structure produit d’elle-méme les résultats

qu’une censure produirait.

Les cing filtres

Chomsky et Herman identifient cing filtres qui déterminent ce qui passe

dans les médias et ce qui n’y passe pas.

Premier filtre : la propriété. Les grands médias appartiennent a de
grandes entreprises — ou a des milliardaires. Ces entreprises ont des
intéréts économiques précis. Elles siegent dans des conseils d’administra-
tion avec d’autres grandes entreprises. Elles dépendent de régulations

favorables, de contrats publics, de marchés financiers stables.



Un journal appartenant a un grand groupe industriel ne va pas, structurelle-
ment, mener des enquétes acharnées contre les pratiques de 1’industrie. Pas
parce qu’il recoit un ordre de se taire. Parce que les gens qui en ont la
direction partagent les présupposés, les relations, les intéréts du monde de

ceux qu’ils pourraient investiguer.

Deuxieme filtre : la publicité. La majorité des revenus des médias vient
de la publicité — des entreprises. Un média dont les contenus irritent
systématiquement les annonceurs perd ses revenus. Les annonceurs ne
donnent pas de consignes directes — il suffit qu’ils existent pour que leur

présence structure silencieusement ce qui est publiable.

Troisiéme filtre : les sources. Les journalistes travaillent avec des
sources. Les meilleures sources — les plus accessibles, les plus crédibles,
les mieux organisées — sont les institutions officielles. Les gouverne-
ments, les entreprises, les think tanks bien financés. Ces sources
produisent de 1’information en flux continu, disponible, documentée, pré-

sentable.

Les sources alternatives — associations, mouvements sociaux, lanceurs
d’alerte, chercheurs indépendants — sont moins accessibles, moins bien
équipées pour répondre aux exigences du cycle médiatique. Elles pa-
raissent moins “sérieuses” — non pas parce qu’elles le sont moins, mais
parce qu’elles disposent de moins de ressources pour paraitre crédibles

dans le format médiatique dominant.

Quatrieme filtre : le flak. Quand un média publie quelque chose qui dé-
range le pouvoir, il recoit du “flak” — des critiques organisées, des
plaintes, des menaces juridiques, des campagnes de dénigrement. Les
structures bien organisées — lobbyistes, associations industrielles, groupes
politiques — savent produire du flak en masse. Les individus et les petites

organisations ne le peuvent pas.



Le flak a un coiit. Les médias 1’évitent quand c’est possible. Ce qui
signifie qu’ils évitent les contenus susceptibles d’en générer — pas par

peur consciente, mais par adaptation rationnelle aux cofits.

Cinquiéme filtre : ’anticommunisme (aujourd’hui : I’anti-populisme
ou I’anti-extrémisme). Au moment ou Chomsky et Herman écrivaient,
I’anticommunisme était le filtre idéologique qui permettait de disqualifier
toute critique radicale du capitalisme ou de la politique étrangere

américaine. “Vous étes pro-soviétique.” Discussion close.

Aujourd’hui, les étiquettes ont changé — “populiste”, “complotiste”,
“extrémiste” — mais le mécanisme est identique. Une critique trop
dérangeante de I’ordre établi peut étre disqualifiée par 1’étiquette plutot

qu’étre réfutée par 1’argument.

L’autocensure structurelle

Ce modéle en cinq filtres produit quelque chose de plus subtil et de plus

efficace qu’une censure directe.
Il produit I’autocensure structurelle.

Le journaliste qui intériorise ces filtres — qui comprend implicitement ce
qui est publiable et ce qui ne 1’est pas, ce qui avance une carriére et ce qui
la compromet — n’a pas besoin qu’on lui dise de se taire. Il se tait de lui-
méme, souvent sans en avoir conscience. Il croit exercer son jugement

professionnel quand il exerce en réalité un calcul de survie institutionnelle.
Et il n’est pas malhonnéte. C’est ¢a qui est vertigineux.

Le journaliste qui couvre les entreprises du groupe qui possede son journal
n’écrit pas de mensonges. Il sélectionne. Il choisit les angles. Il décide
quelles questions méritent d’étre posées et lesquelles sont “hors sujet”. Il
décide qui est un expert crédible. 11 décide quel niveau de preuve est

suffisant pour publier.



Toutes ces décisions sont prises de bonne foi, selon les standards
professionnels de son milieu. Et ces standards ont été formés dans un

environnement qui a ses propres intéréts.

La preuve par les cas comparatifs

Chomsky et Herman ne se contentent pas d’une théorie. Ils comparent la
couverture médiatique américaine de crimes similaires selon qui les a com-

mis.
Les victimes “dignes” et les victimes “indignes”.

Des meurtres commis par des régimes alliés des Etats-Unis dans les années
1970-1980 — en Amérique latine, en Asie — ont recu une fraction infime
de la couverture accordée a des crimes similaires commis par des régimes

adversaires.

Pas parce que des éditeurs ont recu 1’ordre de ne pas couvrir. Parce que la
structure — qui fournit les sources, qui paye les correspondants, quels
récits sont “narrativement cohérents” avec le positionnement géopolitique

dominant — produisait naturellement ce résultat.

Le lecteur qui consomme ces médias finit par croire que les crimes des
alliés n’existent pas, ou sont moins graves, ou sont des accidents
regrettables — tandis que les crimes des adversaires sont des preuves de

leur nature intrinsequement mauvaise.

Ce n’est pas de la manipulation grossiere. C’est de la sélection structurelle.

Infiniment plus efficace.

Ce que ca fait a la démocratie

La démocratie suppose un citoyen informé qui fait des choix éclairés.



Mais si I’information disponible est déja filtrée — si certaines questions ne
sont pas posées, certaines voix pas entendues, certains faits pas rapportés

— alors le citoyen fait des choix dans un espace d’information tronqué.
Il croit choisir librement. Il choisit dans un cadre qu’il n’a pas choisi.

La démocratie formelle — le vote, les libertés civiles, la presse libre —
peut coexister avec une fabrique du consentement sophistiquée. Ce n’est
pas une contradiction. C’est la définition fonctionnelle des démocraties

libérales avancées.

Lippmann I’avait dit en 1922. Bernays I’avait dit en 1928. Chomsky et

Herman 1’ont documenté en 1988.

La mise a jour nhumérique

En 1988, le modele de Chomsky et Herman décrivait les grands médias —

télévision, presse écrite, radio.

Trente ans plus tard, les réseaux sociaux ont transformé le paysage. On
pourrait croire que la désintermédiation — la possibilité pour chacun de

publier directement — a cassé les filtres.
C’est partiellement vrai.

Des voix marginalisées ont pu se faire entendre. Des scandales ont été
exposés par des citoyens ordinaires avant d’étre repris par les médias
traditionnels. Des mouvements ont émergé sans passer par les canaux insti-

tutionnels.

Mais de nouveaux filtres ont émergé — plus puissants, plus invisibles que

les anciens.

L’algorithme est le nouveau censeur. Pas en interdisant les contenus — en
décidant lesquels sont amplifiés et lesquels restent invisibles. Un texte peut

étre publié, accessible, “libre” — et vu par personne. Ou vu par des



millions. La décision appartient a I’algorithme. Et 1’algorithme optimise
pour I’engagement — pas pour la vérité, pas pour I’intérét public, pas pour

la démocratie.

Le modeéle de Chomsky et Herman décrit les filtres de 1’ére industrielle des
médias. L’ére numérique a ajouté un sixiéme filtre — I’algorithme — qui

les surpasse tous en puissance et en invisibilité.

La lecon centrale de ce chapitre est celle-ci.

Vous pouvez vivre dans une société sans censure, avec une presse formel-
lement libre, sans propagande d’Etat visible — et étre néanmoins le

produit d’une fabrique du consentement sophistiquée.

Pas parce que vous étes stupide. Pas parce que vous manquez d’informa-
tion. Mais parce que I’information disponible a été présélectionnée, cadrée,
hiérarchisée par des structures qui ont leurs propres intéréts — et qui n’ont

pas besoin de vous mentir pour vous orienter.

La liberté de la presse est une condition nécessaire. Elle n’est pas suffi-

sante.



Chapitre 6 — Bourdieu et I’habitus :
le social gravé dans le corps

Pierre Bourdieu a grandi dans un village de 800 habitants dans les
Pyrénées-Atlantiques. Fils d’un facteur. Accent du Sud-Ouest. Premiére

génération a accéder aux grandes écoles francaises.
Il savait de I’intérieur ce qu’il a passé sa vie a décrire de I’extérieur.

Comment le social s’écrit dans les corps. Comment les inégalités se
reproduisent sans violence visible. Comment des gens nés dans des
positions différentes finissent par vouloir des choses différentes — et par

trouver naturel de les vouloir.

Son concept central : 1’habitus.

Ce qu’est I’habitus

L’habitus est I’ensemble des dispositions durables qu’un individu acquiert
au cours de sa socialisation — et qui orientent ses pratiques, ses goiits, ses

jugements, ses facons d’étre au monde, sans qu’il en ait conscience.

Ce n’est pas une regle qu’on applique. Ce n’est pas une décision qu’on
prend. C’est une seconde nature — quelque chose qu’on est, plutot que

quelque chose qu’on fait.

L’enfant d’une famille ouvriére qui “ne se sent pas a sa place” dans une
grande école n’a pas décidé de se sentir mal a I’aise. Son habitus — la
facon dont son corps tient dans 1’espace, dont il parle, dont il se rapporte a
I’autorité, dont il vit la culture — a été formé dans un environnement

différent. Et cet habitus lui dit, sans mots, que cet espace n’est pas le sien.



L’enfant de bonne famille qui, au contraire, évolue avec aisance dans les
institutions de pouvoir n’a pas appris a avoir de [’aisance. Il I’a
intériorisée. Elle est devenue lui. Il “sait naturellement” comment se tenir,
quoi dire, comment se comporter — parce que son environnement d’ori-

gine 1’a préparé, sans 1’en informer explicitement, a occuper cet espace.

Les golts ne sont pas les votres

L’une des théses les plus dérangeantes de Bourdieu — formulée dans La

Distinction (1979) — est que les golits ne sont pas libres.

Ce que vous aimez — la musique que vous écoutez, les films que vous
regardez, la nourriture que vous mangez, les vacances que vous prenez, les
vétements que vous portez — est statistiquement prévisible a partir de

votre position sociale.

Ce n’est pas une insulte. Ce n’est pas dire que vous manquez d’originalité.
C’est une observation empirique, documentée par des milliers d’enquétes

sociologiques.

Les cadres supérieurs aiment 1’opéra et le jazz, fréquentent les musées,
lisent des romans étrangers, partent en vacances hors des sentiers battus.
Les ouvriers aiment la variété et le rock, regardent des films d’action,
mangent de la cuisine familiale, partent en vacances a la mer ou a la

montagne avec leurs proches.

Ce n’est pas inné. Ce n’est pas un hasard. Ce sont des gotits formés dans
des environnements différents, par des expositions différentes, dans des

familles qui ont des rapports différents a la culture, au corps, a I’avenir.

Et chacun trouve ses golits naturels — évidents — et les gofits des autres

étranges ou vulgaires ou prétentieux.




La violence symbolique

Bourdieu nomme “violence symbolique” le fait que les dominés acceptent
les catégories de perception du monde imposées par les dominants — et se

jugent eux-mémes selon ces catégories.

Le fils d’ouvrier qui intégre une grande école et dit : “J’ai réussi parce que
j’ai travaillé.” Il croit que sa réussite est le produit de son mérite
individuel. Il ne voit pas — ou ne veut pas voir — que des milliers
d’individus aussi capables et aussi travailleurs que lui n’ont pas accédé a
ce parcours, parce que leur habitus, leur réseau, leur rapport a la culture

scolaire les en ont empéchés.

La méritocratie — 1’idée que les positions sociales sont le reflet du mérite
individuel — est la forme moderne de la violence symbolique. Elle rend
les inégalités 1égitimes. Elle les fait accepter par ceux qui en souffrent. Elle

transforme une injustice structurelle en échec personnel.

Celui qui n’a pas réussi n’a pas eu de malchance. Il n’a pas subi une

structure inégalitaire. Il n’a pas assez travaillé. Il n’a pas assez voulu.

Et cette conviction — souvent partagée par les dominés eux-mémes — est
la forme la plus efficace de domination. Parce qu’elle n’a pas besoin d’étre

imposée de I’extérieur. Elle est intériorisée.

Le capital culturel

Bourdieu distingue trois formes de capital.

Le capital économique — I’argent, les propriétés, les actifs financiers.

C’est le plus visible.

Le capital social — les réseaux, les relations, qui vous connaissez. “Ce
n’est pas ce que tu sais, c’est qui tu connais” — Bourdieu en a fait un

concept rigoureux.



Le capital culturel — les savoirs, les compétences, les titres scolaires, les
facons d’étre culturellement l1égitimes. C’est le plus invisible — et le plus

déterminant dans la reproduction des inégalités.

Le capital culturel se transmet en famille, avant 1’école. I’enfant qui a
grandi dans une maison pleine de livres, dont les parents écoutaient de la
musique classique, qui a été emmené dans les musées, qui a appris a parler
“correctement” — cet enfant arrive a I’école avec un capital culturel déja

accumulé. L’école le comptabilise comme du “talent naturel”.

L’enfant dont les parents n’ont pas fait d’études, qui n’a pas été exposé a la
culture légitime, qui parle avec ’accent du quartier — cet enfant arrive a
I’école avec un déficit de capital culturel. L’école le comptabilise comme

du “manque de capacités”.

Et les deux enfants — I’un et ’autre — croient que cette évaluation est

juste.

Ce que I’habitus dit du libre arbitre

Voila le nceud.

Si vos gotits ont été formés par votre milieu d’origine. Si vos aspirations
ont été calibrées — vers le bas ou vers le haut — par votre position
sociale. Si votre facon de vous tenir dans 1’espace, de parler a une
personne en autorité, de vous rapporter a 1’avenir a été déterminée avant

VOS premiers souvenirs conscients.

Si tout cela est vrai — et Bourdieu le documente avec une rigueur
empirique difficile a contester — alors dans quelle mesure “choisissez-

vous” votre vie ?



Bourdieu ne dit pas que le libre arbitre n’existe pas. Il dit qu’il s’exerce
dans des conditions qui ne sont pas librement choisies. Que les possibles
que vous pouvez envisager ont été filtrés par votre habitus. Que vous ne

pouvez pas désirer ce que vous n’avez pas pu imaginer.

Et que I’illusion de la liberté — “chacun peut réussir s’il le veut vraiment”

— est I’un des mécanismes les plus puissants de maintien de 1’ordre social.

La résistance possible

Bourdieu était pessimiste sur la capacité individuelle a sortir de son
habitus. Pas impossible — il D’avait fait lui-méme. Mais cofiteux,
douloureux, jamais complet. Le fils de classe populaire qui réussit dans les
grandes institutions ne s’y sent jamais entierement chez lui. Il porte les

deux mondes — et n’appartient pleinement a aucun.
Mais il pointait une sortie possible : la prise de conscience sociologique.

Comprendre comment 1’habitus fonctionne ne le détruit pas. Mais ca crée
une distance. Une capacité a observer ses propres réflexes comme des
constructions — pas comme des évidences naturelles. A se demander : est-
ce que je veux cela parce que c’est ce que je veux — ou parce que c’est ce

qu’on m’a appris a vouloir ?

Cette question — simple a formuler, difficile a habiter — est le

commencement du libre arbitre.

Pas son accomplissement. Son commencement.



Chapitre 7 — Debord et le spectacle :
quand la représentation remplace le
reel

En 1967, un homme de 36 ans publie un livre de 221 théses numérotées.

Il s’appelle Guy Debord. Le livre s’appelle La Société du spectacle.

I n’y avait pas encore d’internet. Pas de réseaux sociaux. Pas de
smartphones. Netflix n’existait pas. Les influenceurs n’existaient pas. La

téléréalité n’existait pas.

Tout ce que Debord décrit existe aujourd’hui a une échelle qu’il n’aurait

pas imaginé.

La thése centrale

“Toute la vie des sociétés dans lesquelles regnent les conditions modernes
de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles.

Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.”
Debord ne parle pas de la télévision. Il parle d’un rapport au monde.

Le spectacle, pour Debord, n’est pas I’écran. C’est la condition dans
laquelle le vécu réel a été remplacé par sa représentation. Ou vous ne vivez
plus les choses — vous regardez la vie se passer. Ou les relations humaines
ne sont plus directes — elles passent par des médiations, des images, des

représentations.

La télévision de 1967 était le symptome. Les réseaux sociaux de 2024 sont

la maturité du phénomene.




Ce que le spectacle fait a I’expérience

Prenez un concert.

Vous étes la. La musique joue. Et la premiere réaction d’une grande

proportion des personnes présentes est de sortir leur téléphone pour filmer.

Pas pour revivre le moment plus tard — la plupart des vidéos ne seront
jamais revues. Pas pour le partager avec quelqu’un qui n’est pas la — c’est
secondaire. Pour signaler que vous étes la. Pour produire une

représentation de votre présence.

L’expérience réelle — étre la, entendre la musique avec votre corps, dans
cet espace, avec ces gens — est en compétition avec la représentation de

I’expérience. Et souvent, la représentation gagne.

Ce n’est pas une critique morale. C’est une observation sur ce que le
spectacle fait a I’expérience : il la double, la filtre, la déplace. Il s’interpose

entre vous et le réel.

Le spectacle comme rapport social

Debord va plus loin. Le spectacle n’est pas qu’une accumulation d’images.

C’est un rapport social entre des personnes médié par des images.

Vous ne vous rencontrez plus directement. Vous vous rencontrez a travers
vos représentations. Votre profil. Votre feed. Votre “personal brand”. Ce

que vous montrez de vous.

Les relations amoureuses passent par des applications qui vous présentent
des profils — des représentations triées, optimisées, filtrées. Les amitiés se
maintiennent par des échanges de contenus. Les familles se donnent des

nouvelles par des photos sur des plateformes.

Ce n’est pas “moins réel” au sens ou ce serait faux. Mais c’est médié d’une

facon qui transforme la nature de la relation.



Et cette médiation est rentable pour ceux qui la gérent. Chaque interaction
passe par une plateforme. Chaque plateforme monétise 1’attention. Les

relations humaines sont devenues une infrastructure de capture d’attention.

La marchandise comme spectacle

Pour Debord, le spectacle est la forme que prend le capitalisme a son stade

avance.

Au stade initial, le capitalisme produit des marchandises utiles. Il répond a

des besoins.

Au stade avancé, le capitalisme produit du désir. Il crée les besoins qu’il
satisfait. Et pour créer le désir, il doit produire des représentations — des
images de la vie qu’on pourrait avoir, de la personne qu’on pourrait étre,

du bonheur qu’on pourrait ressentir — si on achete ce produit.

La publicité n’est pas 1’accessoire du capitalisme. Elle en est le moteur
central. Elle est le spectacle du capital — la production d’images de désir

qui précede et rend possible la production de marchandises.
Ce n’est plus : voila un produit, voici pourquoi vous en avez besoin.

C’est : voila une vie, voila une identité, voila ce que vous pourriez étre. Ce

produit est le chemin.

Vivre ou regarder vivre

La phrase la plus dérangeante de Debord :

“Le spectacle n’est pas un ensemble d’images, mais un rapport social

entre des personnes médié par des images.”

Et la conséquence qu’il tire :



Dans la société du spectacle, la vie n’est plus vécue. Elle est regardée.

Représentée. Commentée. Evaluée par des likes, des partages, des vues.

Vous ne cuisinez plus — vous photographiez ce que vous cuisinez. Vous
ne voyagez plus — vous documentez votre voyage. Vous ne vivez plus des

expériences — vous produisez du contenu a partir d’expériences.

Ce n’est pas une exagération. C’est une tendance réelle, mesurable,
documentée par des chercheurs en psychologie qui montrent que la
présence du téléphone — méme rangé — réduit la qualité de I’expérience

directe.

La révolte récupérée

L’intuition la plus prophétique de Debord est peut-étre celle-ci : le

spectacle est capable de récupérer sa propre négation.

Toute révolte contre le spectacle devient du spectacle. Toute contre-culture
est absorbée, imagée, revendue. Le punk est devenu une esthétique vendue
chez Louis Vuitton. La révolution est devenue une esthétique vendue sur

des t-shirts. Le féminisme est devenu une campagne marketing.

Le spectacle n’a pas besoin de réprimer la résistance. Il la transforme en

image. Et I’image, il la monétise.

Debord lui-méme en était conscient — au point d’interdire toute réédition
de ses ceuvres de son vivant, de refuser les interviews, de se retirer
progressivement du monde public. Il ne voulait pas devenir sa propre

image.

Il est mort en 1994 d’une balle dans le ceeur — suicide. Il avait 62 ans.




Ce que Debord dit que les autres ne disent pas

Bernays parlait de la fabrication des désirs. Gramsci parlait du consente-
ment culturel. Chomsky parlait des filtres médiatiques. Bourdieu parlait de

I’habitus.
Debord dit quelque chose de différent — et de complémentaire.

Il dit que la domination n’est plus seulement dans ce qu’on vous fait
penser. Elle est dans ce qu’on substitue a votre vie. Dans 1’espace entre
vous et le réel — un espace de plus en plus large, de plus en plus peuplé

d’images, de représentations, de spectacles.

Et dans cet espace, le libre arbitre se perd non pas parce qu’on vous dit
quoi vouloir — mais parce que vous n’avez plus le temps, ni I’espace, ni la
capacité d’attention pour vouloir quoi que ce soit de vos propres profon-

deurs.

Le spectacle ne vous ment pas. Il vous occupe. Il occupe tout I’espace ou

quelque chose d’authentique aurait pu pousser.

C’est son efficacité. Et c’est sa violence.



Chapitre 7b — La religion et le libre
arbitre : le besoin spirituel
iInstrumentalisé

Le 10 octobre 680, sur la plaine de Kerbala — aujourd’hui en Irak —,
Hussein ibn Ali, petit-fils du Propheéte Mahomet, est massacré avec 72

compagnons par les troupes du calife omeyyade Yazid.
Ce massacre dure depuis 1 345 ans.

Pas physiquement. Symboliquement. Politiquement. Il dure dans les
mosquées chiites de Téhéran, de Bagdad, de Beyrouth, de Sanaa. Il dure
dans les sermons, dans les processions, dans les pleurs rituels de
I’Achoura. Il dure dans la haine — entretenue, cultivée, instrumentalisée
— entre chiites et sunnites qui n’étaient pas nés en 680 et qui mourront en

2024 pour une querelle de succession vieille de quatorze siecles.

C’est ¢a, la puissance de la religion comme outil de fabrication du consen-

tement.

Elle peut faire durer une blessure pendant un millénaire et demi. Et faire

mourir des hommes vivants pour une mort ancienne.

Le besoin réel

Commencons par ce qui est vrai — et qui est souvent nié dans les critiques

laiques de la religion.

Le besoin spirituel est réel.



L’homme est le seul animal qui sait qu’il va mourir. Cette connaissance —
qui surgit vers 1’age de six ou sept ans et ne disparait plus jamais — est
une charge extraordinaire. Elle demande une réponse. Une signification.
Un cadre dans lequel la mort n’est pas 1’absurdité ultime mais une étape,

un passage, un retour a quelque chose de plus grand.

Les religions ont répondu a ce besoin pendant des dizaines de millénaires.
Avant 1’écriture, avant les Etats, avant les philosophies — il y avait déja
des rites funéraires, des croyances en une continuité au-dela de la mort, des

pratiques pour donner sens a la souffrance.

Ce besoin ne disparait pas avec 1’éducation ou la prospérité. Les sociétés
les plus sécularisées — Scandinavie, Europe de 1’0Ouest — voient
prospérer des formes alternatives de spiritualité, de sens, d’appartenance.

Le besoin migre. Il ne s’éteint pas.

La critique honnéte de la religion ne commence pas par nier ce besoin. Elle
commence par distinguer le besoin — légitime, profond, universel — de
Pinstitution qui prétend le satisfaire. Et par examiner comment cette

institution 1’instrumentalise.

L’institution religieuse comme machine a

consentement

Saint Paul, épitre aux Romains, chapitre 13 :

“Que tout homme soit soumis aux autorités qui le gouvernent, car il n’y a
pas d’autorité qui ne vienne de Dieu. Celui qui s’oppose a I’autorité

résiste a I’ordre établi par Dieu.”

Ce verset a servi pendant dix-sept siecles a légitimer des monarchies
absolues, des empires coloniaux, des régimes esclavagistes. Il a été cité par
des évéques pour justifier la soumission des serfs, par des prétres pour

consoler des esclaves, par des cardinaux pour bénir des conquétes.



Ce n’est pas une déformation du christianisme. C’est une tension constitu-
tive. Le méme texte qui contient le Sermon sur la Montagne — “Heureux
les pauvres en esprit”, “Aimez vos ennemis” — contient aussi 1’injonction

a se soumettre aux autorités comme a Dieu méme.

Les institutions religieuses ont résolu cette tension dans le sens du pouvoir.
Presque toujours. Avec quelques exceptions remarquables — sur lesquelles

nous reviendrons.

Le mécanisme est identique a celui que Gramsci décrit pour la culture :
Iinstitution produit un sens commun qui rend ’ordre établi légitime,
naturel, voulu par Dieu. Elle sanctifie la hiérarchie. Elle transforme la
soumission en vertu. Elle menace de sanctions divines — dans cette vie ou

dans I’autre — ceux qui contestent.

Et elle le fait avec une efficacité que les Etats séculiers n’ont jamais
atteinte. Parce que la sanction de I’Etat, c’est la prison ou la mort. La

sanction de Dieu, c’est I’éternité.

Chiites contre sunnites : la blessure de 680 comme
arme de 2024

Revenons a Kerbala.

La division entre chiites et sunnites n’est pas, a 1’origine, théologique. Elle
est politique. Elle porte sur une question de succession : qui devait hériter
du pouvoir apres la mort du Prophete en 632 ? Les sunnites ont reconnu
Abou Bakr — le beau-pére du Prophete. Les chiites revendiquaient Ali —

son cousin et gendre.

Ali a fini assassiné. Son fils Hussein a été massacré a Kerbala. Ces
traumatismes fondateurs ont produit une théologie de la souffrance, du

martyre, de I’injustice — profondément ancrée dans la conscience chiite.



Quatorze siecles plus tard, ce traumatisme est toujours vivant. Pas
spontanément — cultivé. Entretenu. Réactivé régulierement par des

institutions religieuses et des Etats qui ont intérét a sa perpétuation.

L’ Arabie Saoudite — monarchie absolue wahhabite, sunnite rigoriste — et
I’Iran — théocratie chiite — se livrent une guerre d’influence régionale sur
plusieurs décennies. Pas une guerre théologique. Une guerre géopolitique
pour le controle du Moyen-Orient, de ses ressources pétrolieres, de ses

routes commerciales, de ses populations.
Mais cette guerre géopolitique se méene sous couverture religieuse.

Au Yémen : les Houthis chiites, soutenus par 1’Iran, contre la coalition
menée par I’Arabie Saoudite. 377 000 morts — dont la majorité de faim et
de maladie, enfants yéménites que ni Téhéran ni Riyad ne pleurent. Ils sont
morts pour une querelle de succession du VIle siecle — et pour du pétrole

et de I’influence du XXIe.

En Irak : apres 2003, le démantelement de 1’Etat irakien — majoritaire-
ment sunnite sous Saddam — a libéré des tensions chiites-sunnites
soigneusement attisées par des acteurs régionaux et internationaux. Des

centaines de milliers de morts. Des millions de déplacés.

En Syrie : Assad — alaouite, branche du chiisme — soutenu par 1’Iran et
le Hezbollah libanais chiite. Rébellion en partie financée par des
pétromonarchies sunnites du Golfe. La population syrienne — majoritaire-

ment sunnite — a payé le prix. 500 000 morts. 6 millions de réfugiés.

Le croyant qui consent

Ce qui est remarquable — et vertigineux — c’est que les combattants
yéménites, irakiens, syriens qui meurent dans ces conflits y vont souvent
sincerement. Ils ne se battent pas comme des mercenaires. Ils se battent

comme des croyants.



Pour Hussein. Pour Kerbala. Pour défendre la vraie foi contre les héré-

tiques.
Leur consentement est réel. Leur foi est réelle. Leur sacrifice est réel.

Et les intéréts qu’ils servent — ceux de Téhéran, de Riyad, de Washington

qui orchestre en arriere-plan — ne sont pas les leurs.

C’est le mécanisme de fabrication du consentement dans sa forme la plus
pure. La blessure identitaire est réelle — elle a quatorze siécles. La foi est
réelle. La communauté est réelle. Et tout cela est capturé, instrumentalisé,

orienté vers des objectifs géopolitiques que le croyant ne voit pas.
Il consent. Librement. Sincerement. Au nom de Dieu.

Et il meurt pour des intéréts qui n’ont rien a voir avec Dieu.

La résistance intérieure

Ce serait une erreur de conclure que la religion n’est que cela.

Les grandes traditions religieuses ont toujours contenu, en leur sein, des

courants de résistance a leur propre instrumentalisation.

Les mystiques chrétiens — Maitre Eckhart, Jean de la Croix, Thérese
d’Avila — ont cherché une relation directe a Dieu qui court-circuite
I’institution ecclésiastique. Ils ont souvent été persécutés par cette méme

institution.

Les soufis de I’islam — Rumi, Al-Hallaj, Ibn Arabi — ont développé une
spiritualité intérieure, contemplative, universaliste, qui transcende les
divisions confessionnelles. Al-Hallaj a été crucifié en 922 pour avoir dit
“Je suis la Veérité” — une affirmation mystique que I’institution a lue

comme de 1’hérésie politique.



Les théologiens de la libération — Gustavo Gutiérrez en Amérique latine,
Oscar Romero au Salvador — ont retourné 1’Evangile contre les structures
d’oppression que I’Eglise avait souvent légitimées. Romero a été assassiné
pendant la messe en 1980, par des escadrons de la mort liés aux élites

salvadoriennes que 1I’Eglise institutionnelle n’avait pas voulu contrarier.

Ces courants disent quelque chose d’important : la foi authentique — celle
qui cherche réellement la vérité, la justice, la relation a 1’absolu — est
subversive. Elle résiste a sa propre instrumentalisation. Elle refuse que

Dieu soit réduit a un outil de controle social.

Et c’est précisément pourquoi les institutions les ont si souvent persécutés.

La religion comme miroir

La religion fait a grande échelle ce que les algorithmes font aujourd’hui :
elle crée une identité, une communauté, un cadre de sens — et elle lie ces
éléments a des comportements précis, a des allégeances précises, a des

ennemis précis.

La différence avec les algorithmes est que la religion opere sur des
millénaires. Elle a un temps de formation des identités incomparablement

plus long — et donc une profondeur incomparablement plus grande.

Déraciner une identité religieuse est plus difficile que sortir d’une bulle de
filtre. Parce qu’elle est ancrée dans 1’enfance, dans la famille, dans les rites
de passage, dans la mort et le deuil. Parce qu’elle répond a des besoins que

les algorithmes ne peuvent pas satisfaire.

Mais le mécanisme est le méme : une identité construite, une communauté

réelle, des ennemis désignés, un consentement produit.



Et la question est la méme : dans quelle mesure croyez-vous ce que vous
croyez parce que c’est ce que vous avez cherché et trouvé — ou parce que
C’est ce dans quoi vous étes né, ce qu’on vous a enseigné avant que vous

puissiez questionner, ce dont votre communauté dépend pour rester unie ?

Cette question n’est pas une attaque contre la foi. C’est la condition de

toute foi adulte.

La foi qui ne s’est pas interrogée elle-méme n’est pas de la foi. C’est de
I’habitus.

Ce que les grandes religions disent du libre arbitre

Il y a une ironie remarquable dans le fait que les grandes traditions
religieuses ont toutes, a un moment ou un autre, formulé la question du

libre arbitre — et souvent affirmé son importance.

Le christianisme a débattu pendant des siecles entre grace divine et libre
arbitre. Saint Augustin, Pélage, Calvin, Erasme — le débat est

théologiquement central.

L’islam affirme le qadar — la prédestination divine — tout en affirmant la
responsabilité humaine. Tension irrésolue, débat vivant depuis quatorze

siecles.

Le bouddhisme place I’intention consciente au cceur de 1’éthique. Le
karma n’est pas le destin — c’est la conséquence des actes volontaires. La
pratique bouddhiste est précisément 1’entrainement a la conscience — a

voir ses conditionnements pour ne pas y étre esclave.

Ces traditions ont intuitivement compris ce que ce livre essaie de
démontrer : que quelque chose en I’homme aspire a ne pas étre simplement
déterminé. Que le libre arbitre — méme partiel, méme difficile — est ce

qui constitue I’humain en tant que tel.

Elles ont posé la bonne question.



Leurs institutions en ont souvent trahi la réponse.



Chapitre 7c — Consentir a mourir : le
soldat et la machine

Il y a une question que trente-trois ans de service militaire n’ont pas réso-

lue.

Comment peut-on accepter de mourir pour des intéréts qui ne sont pas les

siens ?

Ce n’est pas une question de philosophe. C’est la question d’'un homme
qui a passé trente-trois ans a 1’intérieur de la machine militaire — pas sur
les champs de bataille, mais dans les rouages de I’institution elle-méme.
Qui a vu comment les ordres descendent. Comment les décisions se
prennent. Comment des hommes intelligents, honnétes, compétents

finissent par ne plus poser certaines questions.

Et qui se demande encore, au bout de trente-trois ans : comment ca fonc-

tionne ?

La réponse n’est pas dans les combats. Elle est dans la machine.

Ce que la machine fait avant le combat

L’instruction militaire est souvent décrite comme un entralnement

physique et technique. C’est vrai — mais c’est secondaire.
Ce que I’instruction fait en premier, c’est reconstruire une identité.

Elle démantele d’abord I’individu civil. Les vétements — tout le monde en
uniforme, plus de signes distinctifs. Les cheveux — rasés. Le nom —
remplacé par un grade, une fonction. Le rythme — imposé de 1’extérieur,
plus d’autonomie temporelle. Le corps lui-méme est repris, redressé, stan-

dardisé.



Puis elle reconstruit. Le groupe. La discipline partagée. Les rituels — le
salut, la cérémonie des couleurs, la marche au pas. Un langage commun.
Une hiérarchie limpide. Un sentiment d’appartenance a quelque chose qui

dépasse I’individu.

A la fin de ce processus, le soldat n’est plus simplement quelqu’un qui a
choisi un métier. Il est quelqu’un dont I’identité profonde est militaire.
Remettre en question cette identité — contester un ordre, douter de la
mission, questionner 1’institution — n’est plus une décision rationnelle.

C’est une attaque contre soi-méme.

Ce n’est pas de la manipulation grossiere. C’est de la construction
identitaire — la méme que produit la religion, la méme que produit toute
institution qui demande un engagement total. Elle répond a un besoin réel :

appartenir, avoir une place, compter.

Mais elle produit aussi — mécaniquement — un consentement qui précede

la raison.

La machine vue de l’'intérieur

Il y a quelque chose que seul celui qui a passé des décennies dans une

institution militaire peut voir clairement.

La conformité ne s’obtient pas par la peur. Pas a long terme. Pas dans une

armée professionnelle.

Elle s’obtient par quelque chose de plus subtil : la normalisation

progressive de ce qui ne se questionne pas.

Chaque institution a ses questions non posées. Ses évidences. Ses angles
morts collectifs. Dans la machine militaire, ces zones d’ombre sont
structurelles. La hiérarchie n’a pas besoin d’interdire les questions — elle

les rend simplement impensables dans le cadre quotidien du travail.



On ne demande pas pourquoi on est déployé ici plutét que la. On ne
demande pas au profit de quels intéréts cette opération a été décidée. On ne

demande pas si les raisons officielles correspondent aux raisons réelles.

On exécute. Non pas parce qu’on a peur des conséquences du questionne-
ment. Mais parce que le questionnement est hors cadre. Il ne correspond
pas a la culture de I’institution. Il signalerait une défaillance — un manque

de confiance dans la chaine, une fragilité dans 1’engagement.

Et I’homme qui a construit son identité autour de cette institution ne peut

pas se permettre cette fragilité.

L’'obéissance comme vertu

Dans la machine militaire, 1’obéissance n’est pas présentée comme une

contrainte. Elle est présentée — et vécue — comme une vertu.

La discipline. La loyauté. Le sens du devoir. La fiabilité. Ces qualités sont
réelles. Elles ont une valeur opérationnelle évidente — une unité qui

questionne chaque ordre dans le feu de I’action est une unité morte.

Mais ces vertus opérationnelles deviennent, hors du champ de bataille, des

instruments de capture du consentement.

L’homme discipliné obéit. L’homme loyal ne trahit pas I’institution qui lui
a tout donné. L’homme de devoir ne se dérobe pas. L’homme fiable ne

pose pas de questions qui déstabilisent.

Ces vertus — forgées pour des raisons légitimes — sont capturées et
retournées. FElles deviennent les raisons pour lesquelles un homme
intelligent, expérimenté, qui commence a voir les contradictions, continue
quand méme. Continue a servir une machine dont il percoit les zones

d’ombre. Continue a taire les questions qui 1’habitent.

Parce que questionner serait trahir. Et la trahison est la pire chose qu’un

homme de I’institution puisse faire.




Ce que trente-trois ans permettent de voir

Trente-trois ans dans la machine, c’est voir plusieurs cycles complets.

Les décisions prises en haut — transformées en ordres, transmises,
exécutées. Les résultats — parfois conformes aux intentions, souvent non.
Les raisons officielles qui ne correspondent pas tout a fait aux raisons
réelles. Les opérations dont on comprend, avec le recul, qu’elles servaient

des intéréts que personne n’avait nommeés clairement.

C’est voir des hommes jeunes arriver pleins d’idéal et se mouler progressi-
vement dans le cadre. Perdre — ou ranger soigneusement — la part d’eux
qui questionnait. Devenir efficaces, compétents, fiables. Et un peu moins

eux-meémes.

C’est voir aussi les rares qui résistaient — qui maintenaient une distance
intérieure, une capacité a s’étonner, a trouver étrange ce que tout le monde
trouvait normal. Ceux-la n’avancaient généralement pas aussi Vvite.
L’institution récompense la conformité. Elle tolére la compétence critique

— mais jusqu’a un certain point seulement.

Ceux qui décident et ceux qui obéissent

La dissymétrie la plus profonde n’est pas entre ceux qui meurent et ceux

qui décident — méme si elle est réelle et scandaleuse.

Elle est entre ceux qui comprennent les raisons réelles des décisions et

ceux qui en portent les conséquences.

Dick Cheney — Vice-Président des Etats-Unis, architecte de la guerre en
Irak. Cinq sursis pendant le Vietnam. Sa réponse quand on lui a demandé
pourquoi il n’avait pas servi : “I had other priorities.” J’avais d’autres
priorités. Cet homme a envoyé 4 598 soldats américains mourir dans une
guerre dont il savait — les documents déclassifiés le confirment — que les

raisons officielles étaient construites.



Il connaissait les raisons réelles. Les soldats connaissaient les raisons offi-

cielles.

Ce n’est pas une exception. C’est une constante historique. Les guerres
sont décidées par des hommes qui savent ce qu’elles servent réellement.
Elles sont faites par des hommes a qui on dit ce qu’elles sont censées
servir. L’écart entre les deux est I’espace dans lequel le consentement est

fabriqué.

Normandie : le sacrifice et ce qu’il a également servi

Le 6 juin 1944, des dizaines de milliers de jeunes hommes ont débarqué
sous les balles. Des Ameéricains, des Britanniques, des Canadiens. Des
Francais libres. La plupart avaient vingt ans. La plupart avaient peur. La

plupart sont quand méme sortis des péniches.

Leur sacrifice est réel. Ce qu’ils ont arrété — un régime d’extermination

— mérite le respect le plus absolu.

Mais ce que ce sacrifice a également servi — 1’hégémonie américaine en
Europe, le systeme de Bretton Woods, le dollar comme monnaie mondiale,
les bases OTAN, le marché européen comme débouché — ces jeunes
hommes ne 1’avaient pas choisi. Ils ne le savaient pas. Ils mouraient pour
leurs camarades, pour leurs familles, pour une idée de la liberté qu’on leur

avait appris a aimer.

Les intéréts géopolitiques et économiques qui ont bénéficié de leur mort
ont été construits apres coup — par d’autres, dans des bureaux, lors de

conférences auxquelles les soldats n’ont pas été invités.

Ce n’est pas les souiller que de le dire. C’est leur rendre justice — en

nommant ce qui a capturé leur sacrifice.




La question sans réponse simple

Comment peut-on accepter de mourir pour des intéréts qui ne sont pas les

siens ?

La réponse honnéte est qu’on ne le fait pas vraiment consciemment. On
accepte de servir une institution qui a reconstruit votre identité depuis
I’intérieur. On accepte de taire des questions que le cadre rend impen-
sables. On accepte une version des raisons — les raisons officielles —

parce que personne ne vous a donné acces aux vraies.

Et quand, au bout de trente-trois ans, la distance s’installe — quand on
commence a voir les angles morts, a reconnaitre les questions qu’on n’a
pas posées, a percevoir 1’écart entre ce qu’on disait servir et ce qu’on a

peut-étre servi — c’est inconfortable.

Mais cette inconfort-la — cette capacité a poser la question enfin, a ne pas
se satisfaire des réponses officielles — c’est précisément ce que ce livre

appelle le libre arbitre.

Pas héroique. Pas spectaculaire. Souvent tardif.

Mais réel.

Le fait que la question soit posée prouve que la machine n’a pas tout pris.

Et c’est, peut-étre, 1’essentiel.



Chapitre 7d — Covid : e
consentement fabriqué en temps réel

En mars 2020, quelque chose d’extraordinaire s’est produit.

En I’espace de quelques semaines, des milliards de personnes dans des
dizaines de pays ont accepté de rester confinées chez elles. De fermer leurs
commerces. De ne pas voir leurs parents mourants. D’empécher leurs
enfants d’aller a I’école. De porter un masque dans la rue. De présenter un

certificat médical pour entrer dans un restaurant.

Des restrictions d’une ampleur sans précédent en temps de paix. Acceptées

— dans leur grande majorité — sans résistance significative.

C’est fascinant. Pas parce que les mesures étaient forcément injustifiées.
Mais parce que la vitesse et 1’étendue du consentement constituent un cas
d’étude unique sur les mécanismes de fabrication du consentement en dé-

mocratie.

Jamais dans I’histoire moderne on n’avait pu observer, en temps réel, tous
ces mécanismes fonctionner simultanément. Et jamais on n’avait pu en

voir aussi clairement les limites — et les dérives.

Le mécanisme de la peur

La peur est le levier le plus puissant de la fabrication du consentement.
Plus puissant que I’intérét. Plus puissant que la raison. Plus rapide que

tout.



La peur active le systeme 1 de Kahneman — la réaction immédiate,
viscérale, préréflexive. Elle court-circuite le systétme 2 — la pensée lente,
délibérée, critique. Dans un état de peur intense, 1’individu cherche
instinctivement la protection de I’autorité. Il accepte des contraintes qu’il

refuserait en temps ordinaire.

C’est une réaction évolutive normale. Face a un prédateur, il faut obéir au

chef du groupe, pas délibérer.

Les gouvernements le savent. Les communicants le savent. Bernays le

savait en 1928.

La communication officielle autour du Covid a été, dans de nombreux
pays, délibérément construite pour maintenir un niveau de peur élevé. Non
pas pour mentir sur la dangerosité du virus — qui était réelle. Mais pour
empécher toute mise en perspective, tout questionnement sur les mesures,

toute comparaison avec d’autres risques de santé publique.

En mars 2020, des conseillers en communication du gouvernement britan-
nique ont rédigé un document interne — depuis rendu public — recom-
mandant d’“augmenter le sentiment de menace personnelle” dans la
population pour obtenir I’adhésion aux mesures. Le mot utilisé était “per-

suasion”.

Ce n’est pas de la conspiration. C’est de la gestion de crise telle qu’elle est

enseignée dans les écoles de communication institutionnelle.

Mais c’est aussi de la fabrication du consentement.

L’expert autorisé et I’expert disqualifié

Dans les premiers mois de 2020, quelque chose d’inhabituel s’est produit

dans I’espace public.



Des scientifiques — virologues, épidémiologistes, biostatisticiens — qui
contestaient certains aspects de la narrative officielle ont été systématique-

ment disqualifiés. Pas réfutés — disqualifiés.

John Ioannidis — professeur a Stanford, 1’un des épidémiologistes les plus
cités au monde, spécialiste des biais dans la recherche médicale — publie
en mars 2020 une tribune dans STAT News ou il souléve des questions légi-
times sur la fiabilité des données initiales. Il est immédiatement attaqué.
Pas sur ses arguments — sur son financement supposé, ses motivations,

son “manque de prudence”.

La Déclaration de Great Barrington — signée en octobre 2020 par trois
épidémiologistes de Harvard, Stanford et Oxford — propose une approche
alternative : protection ciblée des personnes vulnérables plutot que
confinements généraux. En quelques jours, les signataires sont traités de
“fringe scientists” par le directeur du NIH américain Francis Collins —
dans un email privé rendu public par la suite. L’objectif explicite, selon

Collins lui-méme : “une démolition rapide”.
Pas un débat scientifique. Une démolition.

Ce mécanisme — I’expert autorisé versus l’expert disqualifié — est
exactement le troisiéme filtre de Chomsky : les sources officielles ont
acces au microphone, les sources alternatives sont marginalisées. Non pas

parce qu’elles ont tort, mais parce qu’elles divergent du cadre.

Le masque comme signe tribal

A partir du printemps 2020, le masque a cessé d’étre un outil sanitaire pour

devenir un signe d’appartenance morale.

Le porter signalait : je suis responsable, solidaire, raisonnable. Je respecte

les autres. Je crois la science.



Ne pas le porter signalait : je suis égoiste, complotiste, dangereux. Je mets

les autres en danger. Je ne crois pas la science.

Cette bascule — d’un outil de santé publique a un marqueur identitaire —
s’est produite trés rapidement. Et une fois produite, elle a rendu le débat
scientifique sur 1’efficacité réelle des masques dans différents contextes

quasi impossible.

Questionner 1’efficacité du masque n’était plus une question sanitaire.

C’était signaler une appartenance a la mauvaise tribu.

Les données sur I’efficacité des masques chirurgicaux ou en tissu en milieu
non médical étaient — et restent — trés débattues dans la littérature
scientifique. La revue Cochrane — la plus rigoureuse dans les synthéses de
preuves médicales — a publié en 2023 une méta-analyse concluant que les
preuves d’efficacité des masques en milieu communautaire restaient
faibles.

Cette conclusion n’a pas eu droit au méme traitement médiatique que les
affirmations initiales sur 1’efficacité des masques. Parce que les
affirmations initiales avaient été transformées en identité. Et contester une

identité, ce n’est plus de la science — c’est de la politique.

Les plateformes comme bras armé de la narrative

officielle

En 2020-2021, pour la premiére fois dans leur histoire, les grandes

plateformes numériques ont ouvertement censuré des contenus médicaux.

YouTube a supprimé des vidéos contenant des affirmations “contraires aux
recommandations de I’OMS”. Facebook a supprimé des posts sur ’origine
potentielle du virus en laboratoire — une hypothese qui, deux ans plus
tard, est considérée comme plausible par le FBI, le Département de

I’Energie américain et plusieurs scientifiques indépendants.



Twitter a suspendu des comptes de médecins qui partageaient des études

sur des traitements alternatifs.

La définition de la “désinformation” médicale était déterminée par les
agences de santé officielles. Les agences de santé officielles avaient des
relations étroites — financieres et institutionnelles — avec 1’industrie

pharmaceutique.

Ce n’est pas une théorie complotiste. C’est une structure de conflits
d’intéréts documentée. Le directeur général de I’OMS était soutenu par des
fondations dont le principal donateur privé était — et reste — Bill Gates,
actionnaire important de 1’industrie pharmaceutique. Le CDC américain
recoit une part significative de son financement de 1’industrie qu’il est

censé réguler.

Ces conflits d’intéréts ne prouvent pas que les recommandations officielles
étaient fausses. Ils prouvent que la présentation de ces recommandations
comme “la Science” — neutre, objective, sans agenda — était elle-méme

une construction.

Les intéréts qui ne se nommaient pas

Derriere la gestion du Covid, des intéréts considérables opéraient sans étre

nommeés.

Pfizer et Moderna ont généré ensemble plus de 50 milliards de dollars de
revenus en 2021 — la plus grande création de valeur actionnariale de

I’histoire de I’industrie pharmaceutique en une seule année.

Ces vaccins avaient été développés avec des financements publics massifs
— Operation Warp Speed aux Etats-Unis, programmes équivalents en
Europe. Les contribuables avaient financé la recherche. Les entreprises

avaient gardé les brevets et les profits.



Les contrats signés entre les gouvernements et les laboratoires ont été
massivement censurés — noircis dans les versions rendues publiques — au
nom de la confidentialité commerciale. Des parlementaires européens ont
dénoncé publiquement ne pas avoir acces aux termes des contrats qu’ils

étaient censés superviser.

La question n’est pas de savoir si les vaccins étaient utiles ou non. La
question est : pourquoi les termes de contrats signés avec de 1’argent
public étaient-ils secrets ? Pourquoi les données brutes des essais cliniques
— réclamées par des chercheurs indépendants — ont-elles mis des années
a étre partiellement communiquées ? Pourquoi la question de 1’origine du
virus a-t-elle été activement découragée pendant deux ans avant d’étre

partiellement réhabilitée ?

Ces questions étaient légitimes en 2020. Elles 1’étaient encore plus en

2021. Elles ont été traitées comme de la désinformation dangereuse.

La fabrique du consentement a nu

Ce qui rend le Covid si précieux comme cas d’étude, c’est la vitesse.

Les mécanismes que Bernays décrivait en 1928, que Gramsci théorisait
dans les années 1930, que Chomsky documentait en 1988 — on les a vus
fonctionner en quelques semaines. En direct. Sur des milliards de per-

sonnes.

La peur comme levier initial. L’expert autorisé comme source unique. La
disqualification de 1’hétérodoxie. Le marqueur identitaire — le masque —
qui transforme un débat sanitaire en appartenance tribale. Les plateformes
comme amplificateurs de la narrative officielle. Les intéréts économiques

invisibilisés derriere le discours de santé publique.



Et — élément le plus révélateur — la rapidité avec laquelle ceux qui
questionnaient ont été traités. Pas réfutés. Traités. Qualifiés. Assignés a
une catégorie — complotiste, dangereux, irresponsable — qui fermait la

discussion avant qu’elle commence.

Le filtre de disqualification de Chomsky a la vitesse de 1’algorithme.

Ce que ca dit de nous

La plupart des gens qui ont consenti aux mesures Covid 1’ont fait de bonne
foi. Ils avaient peur — une peur réelle, légitime, face a une menace
inconnue. Ils faisaient confiance aux institutions. Ils ne voulaient pas

mettre en danger leurs proches.
Ce consentement n’était pas stupide. Il était humain.

Ce qui est inquiétant n’est pas que des millions de gens aient consenti.
C’est la vitesse a laquelle des mécanismes de controle extraordinaires —
confinements, passeports vaccinaux, censure médicale, pression sociale
massive — ont été acceptés. Et la difficulté a en faire le bilan honnéte
apres coup, parce que ce bilan implique de reconnaitre qu’on a peut-étre
consenti a des choses dont les justifications étaient moins solides qu’on ne

le croyait.

Reconnaitre ca n’est pas remettre en cause la réalité du virus. C’est
reconnaitre que la gestion de la crise a servi des intéréts multiples —
certains sanitaires, d’autres économiques et politiques — et que le
consentement qu’on nous demandait n’était pas aussi simple que “suivre la

science”.

Etre “indigeste” — maintenir une distance critique, poser des questions
qu’on n’était pas censé poser, résister a la pression identitaire du masque

comme signal moral — ce n’était pas de I’irresponsabilité.

C’était du libre arbitre.



Difficile. Socialement coliteux. Souvent solitaire.

Mais réel.

La stratégie du choc : le prétexte suivant

En 2007, la journaliste canadienne Naomi Klein publie La Stratégie du

choc. Sa these est simple et documentée sur cinquante ans d’histoire.

Les grandes transformations politiques et économiques qui n’auraient
jamais été acceptées en temps ordinaire passent dans les périodes de choc
collectif — guerre, catastrophe naturelle, crise économique, pandémie. La
population est désorientée, apeurée, suspendue dans 1’instant. Elle consent

a des choses qu’elle refuserait dans 1’état normal de ses facultés.

Klein appelle ca le disaster capitalism — le capitalisme du désastre. Pas
une théorie complotiste. Une observation empirique sur la mécanique du

pouvoir en situation de crise.
Le Covid en a fourni la démonstration la plus massive de 1’histoire.

La question n’est pas de savoir si le prochain choc sera réel ou fabriqué.
Les chocs réels existent — et ils sont tout aussi exploitables que les
fabriqués. La crise pétroliere a venir — I’épuisement des réserves, la
volatilité des prix, la dépendance énergétique des économies occidentales

— est réelle. Elle produira des tensions réelles.
Et elle fournira un prétexte réel.

Des restrictions de déplacement “pour 1’énergie”. Des limitations de
consommation “pour la planete”. Des controles renforcés “pour la
sécurité”. Des mesures d’urgence “temporaires” — comme toutes les

mesures d’urgence qui ont tendance a devenir permanentes.



Le masque sanitaire sera remplacé par autre chose — un geste, un compor-
tement, un choix de consommation — qui deviendra marqueur d’apparte-
nance morale. Ceux qui questionnent seront climatosceptiques, ou
égoistes, ou dangereux. Le mécanisme ne changera pas. Seul le prétexte

change.
Ce n’est pas du fatalisme. C’est de la reconnaissance de schémas.

Et reconnaitre un schéma — nommer le mécanisme avant qu’il opére —

est la seule défense réelle contre lui.

Pas la résistance aveugle a toute mesure collective. Pas le refus de toute
autorité sanitaire ou environnementale. Mais la capacité a distinguer :
quelle part de cette mesure répond a un probleme réel ? Quelle part sert
des intéréts qui ne sont pas les miens ? Qui en bénéficie ? Qui décide ? Sur

quelle base ?

Ces questions ne sont pas dangereuses. Elles sont la condition minimale

d’un citoyen qui n’a pas renoncé a son libre arbitre.

Elles sont ce que la machine — quelle que soit sa forme — ne veut pas

qu’on pose.



Chapitre 7e — L’alimentation : le
consentement dans le corps

Il existe une forme de consentement plus intime que toutes les autres.

Pas ce que vous pensez. Pas ce que vous achetez. Pas méme ce que vous

croyez.
Ce que vous mangez.

Ce qui entre dans votre corps. Ce qui vous nourrit — ou ce qui vous détruit
progressivement, sans que vous le sachiez, en vous faisant croire que vous

choisissez librement.

L’industrie agro-alimentaire a appliqué les techniques de Bernays au corps
humain avec une précision que I’industrie publicitaire ordinaire n’a jamais
atteinte. Elle n’a pas seulement fabriqué vos désirs. Elle a fabriqué vos ad-

dictions.

Le sucre : le complot le mieux documenté

En 1965, I’industrie sucriere américaine — représentée par la Sugar
Research Foundation — finance une série d’études scientifiques a Har-

vard.

L’objectif : démontrer que les graisses saturées sont la cause principale des

maladies cardiovasculaires. Et détourner 1’attention du sucre.

Les chercheurs de Harvard — dont certains siegent au comité éditorial du
New England Journal of Medicine — publient des études orientées dans ce

sens. Ils sont payés par I’industrie sucriére. Ce conflit d’intéréts n’est pas



déclaré. Il ne sera découvert et rendu public que cinquante ans plus tard, en
2016, quand des chercheurs de 1’Université de Californie déclassifient les

archives de la Sugar Research Foundation.

Entre-temps, les recommandations nutritionnelles officielles des gouverne-
ments occidentaux — fondées en partie sur ces études — ont diabolisé les
graisses et ignoré le sucre pendant des décennies. Les industriels ont
reformulé leurs produits : moins de gras, plus de sucre. Les rayons des

supermarchés se sont remplis de produits “allégés” — et ultra-sucrés.

L’épidémie d’obésité, de diabete de type 2, de maladies métaboliques qui a
suivi est documentée. Elle est en partie le produit direct d’une

manipulation scientifique financée par I’industrie.

Ce n’est pas une théorie complotiste. C’est de I’histoire. Publiée dans

JAMA Internal Medicine en 2016. Sourcée sur des documents primaires.

La dépendance concgue en laboratoire

Dans les années 1990, les grandes entreprises agro-alimentaires — Nestlé,
Coca-Cola, PepsiCo, Kraft, General Foods — ont recruté des neuroscienti-

fiques.

Pas pour améliorer la nutrition. Pour trouver le “bliss point” — le point de
félicité. Le niveau précis de sucre, de sel et de gras qui maximise le plaisir

et déclenche la compulsion a continuer a manger.

Michael Moss a documenté ce processus dans Salt Sugar Fat (2013), apres
avoir eu acces a des documents internes et a des entretiens avec d’anciens

chercheurs de I’industrie.

Ce qu’il a trouvé est saisissant.



Des équipes entiéres de scientifiques travaillaient a optimiser les produits
non pour la valeur nutritive, mais pour la réponse neurochimique. La
texture qui déclenche le maximum de dopamine. La concentration de sucre
qui crée la dépendance sans dépasser le seuil de satiété. La densité

calorique qui trompe les signaux naturels de satiété du cerveau.

Ces techniques ne sont pas différentes de celles qu’utilisent les fabricants
de jeux de hasard pour maintenir les joueurs a la machine a sous. Ou les

plateformes numériques pour maximiser le temps passé.

Le principe est identique : identifier et exploiter les vulnérabilités
neurochimiques de 1’étre humain. Créer une réponse qui contourne les

mécanismes naturels de régulation.

La différence : I’industrie alimentaire opére sur votre corps directement,

quotidiennement, dés 1’enfance.

L’enfant comme cible prioritaire

Les stratégies marketing de I’industrie agro-alimentaire ciblent les enfants

de facon documentée et délibérée.

Les céréales sucrées au niveau des yeux des enfants dans les rayons. Les
personnages animés sur les emballages. Les publicités pendant les
émissions pour enfants. Les partenariats avec les écoles — distributeurs de

sodas, sponsoring de cantines.

La raison est simple et cynique : les habitudes alimentaires se forment dans
I’enfance. Un enfant qu’on habitue a des saveurs ultra-sucrées, ultra-
salées, ultra-transformées développe une préférence neurologique pour ces

saveurs. Une préférence qui dure a 1’dge adulte.

C’est de I’ingénierie du consommateur a long terme. Créer, des les
premiéres années de vie, les réflexes gustatifs qui généreront des décennies

de revenus.



Les parents qui essaient de nourrir leurs enfants différemment font face a
une pression industrielle et sociale massive. Les enfants dont les
camarades mangent tous des produits ultra-transformés subissent une
pression d’appartenance — le méme mécanisme identitaire que pour les

marques de vétements ou de téléphones.

Résister a cette pression demande une conscience, une énergie et souvent

des ressources économiques que tous les parents n’ont pas.

La désertification alimentaire

Dans les quartiers populaires des grandes villes — américaines, mais aussi
européennes — il est souvent plus difficile et plus cher de trouver des

aliments frais de qualité que des produits ultra-transformés.
Ce n’est pas un hasard. C’est une structure économique.

Les grandes surfaces s’installent la ou le pouvoir d’achat est élevé. Les
fast-foods et les épiceries de quartier remplies de produits transformés
occupent les zones défavorisées. Les aliments frais sont plus chers a
I’achat, plus fragiles, moins pratiques pour des gens dont le temps est

compté.

L’alimentation saine est devenue un marqueur de classe sociale. Un privi-

lege.

Et les populations les plus pauvres — celles qui subissent le plus
I’ensemble des mécanismes décrits dans ce livre — sont aussi celles qui
ont le moins acces a une alimentation qui préserve leur santé. Qui
développent le plus de maladies chroniques. Qui cofitent le plus cher aux
systéemes de santé. Dont les enfants ont les résultats scolaires les plus

faibles, en partie pour des raisons nutritionnelles documentées.



La malnutrition dans les sociétés d’abondance — pas le manque de
nourriture, mais la mauvaise nourriture imposée par la structure

économique — est I’une des formes les plus invisibles d’injustice sociale.

La science alimentaire comme champ de bataille

La recherche nutritionnelle est I’un des champs scientifiques les plus

contaminés par les conflits d’intéréts.

Une méta-étude publiée dans PLOS Medicine en 2007 a montré que les
études nutritionnelles financées par I’industrie alimentaire ont quatre a huit
fois plus de chances d’aboutir a des conclusions favorables aux produits du

commanditaire que les études indépendantes.

Ce n’est pas nécessairement de la fraude directe. C’est de la sélection. Des
questions posées de facon a orienter les réponses. Des données analysées
selon les méthodes qui favorisent les conclusions souhaitées. Des résultats

défavorables qui ne sont pas publiés.

Le résultat : des décennies de recommandations nutritionnelles officielles
qui reflétaient autant les intéréts de 1’industrie que les données scienti-

fiques.

Le beurre est mauvais — la margarine est bonne. La margarine contient
des acides gras trans — désastreux pour la santé cardiovasculaire. Trente
ans plus tard, retournement. Mais les habitudes étaient prises, les réflexes

formés, les marchés capturés.

Le chocolat est bon pour la santé — étude financée par Mars. Le jus
d’orange prévient les cancers — étude financée par les producteurs
d’agrumes. Le lait est indispensable a la solidité des os — recommanda-
tion contestée depuis des décennies, maintenue grace au lobbying intense

de I’industrie laitiére.




L’alimentation industrielle et le libre arbitre

Ce chapitre dit quelque chose de radical.

Dans le domaine alimentaire, le libre arbitre est attaqué avant méme que

vous soyez en age de 1’exercer.

Vos préférences gustatives ont été formées dans I’enfance — par des
produits concus pour créer des dépendances. Votre acces a une alimenta-
tion alternative dépend de votre niveau de revenus et de votre localisation
géographique. L’information scientifique sur laquelle vous vous appuyez
pour “choisir” a été partiellement orientée par l’industrie. Les signaux
naturels de votre corps — la faim, la satiété, I’appétit pour certains
nutriments — ont été brouillés par des années de consommation de

produits congus pour les court-circuiter.

Dans ces conditions, “choisir librement” ce qu’on mange est une fiction

pour la plupart des gens dans la plupart des contextes.

Ce n’est pas une absolution totale de la responsabilité individuelle. Les
choix alimentaires ont une dimension de responsabilité personnelle — et

ce livre ne prétend pas le contraire.

Mais situer la responsabilité uniquement sur 1’individu — “mangez mieux,
c’est votre choix” — sans nommer les structures qui rendent ce choix
difficile ou impossible pour des millions de gens, c’est exactement la
méme violence symbolique que Bourdieu décrivait : faire porter a

I’individu le poids d’un probleme structurel.

Ce que vous mangez vous gouverne

Il existe une dimension de cette question que la biologie a documentée et

que la conscience collective n’a pas encore intégrée.



Votre intestin n’est pas un simple tube digestif. C’est un organe
neurologique a part entiéere — parfois appelé le “deuxiéme cerveau”. Il
contient plus de 100 millions de neurones. Il produit 95% de la sérotonine

de votre corps. Pas votre cerveau. Votre intestin.

L’axe intestin-cerveau est une autoroute bidirectionnelle. Ce qui se passe
dans votre intestin influence directement votre humeur, votre niveau

d’anxiété, votre clarté mentale, votre capacité a résister au stress.

Et votre microbiote — les 100 000 milliards de bactéries qui vivent dans
votre intestin et qui régulent cet axe — est directement affecté par ce que

vous mangez.

Un régime riche en produits ultra-transformés, pauvre en fibres, chargé en
sucres raffinés, en émulsifiants, en édulcorants artificiels dégrade le
microbiote. Des études publiées dans Nature et Cell documentent le lien
entre alimentation ultra-transformée et dysbiose intestinale — déséquilibre
du microbiote. Et entre dysbiose intestinale et dépression, anxiété,

brouillard mental, inflammation chronique.

Un individu dont le microbiote est dégradé produit moins de sérotonine.
Ressent plus d’anxiété diffuse. A moins de clarté mentale. Résiste moins

bien aux stimuli émotionnels.

Et cet individu — anxieux, fatigué, avec un brouillard mental chronique —
est exactement la cible idéale pour 1’économie de I’attention. Il réagit plus
intensément aux contenus alarmants. Il résiste moins aux impulsions
d’achat. Il cherche plus désespérément le soulagement dans la dopamine

facile — scroll, nourriture réconfortante, achat compulsif.
La boucle est fermée.

L’alimentation industrielle dégrade la santé mentale. La santé mentale
dégradée augmente la vulnérabilité a la manipulation. La manipulation
pousse vers les comportements — dont 1’alimentation industrielle — qui

génerent des revenus.



Ce n’est pas de la paranoia. C’est de la biologie appliquée a une structure

économique.

Et cette boucle commence dans 1’assiette.

Ce qu’on peut faire

La résistance dans le domaine alimentaire suit la méme logique que

partout ailleurs dans ce livre.

Individuelle : cuisiner depuis des ingrédients bruts — pas des plats
préparés, pas des semi-élaborés. Lire les étiquettes. Apprendre a
reconnaitre les additifs qui court-circuitent la satiété. Retrouver les recettes

de famille. Enseigner a ses enfants a cuisiner plut6t qu’a réchauffer.

Ce n’est pas une question de budget — beaucoup de cuisines populaires
traditionnelles sont économiques. C’est une question de temps, d’appren-
tissage, et de résistance a la commodité concue pour vous rendre dépen-

dant.

Structurelle : réguler la publicité alimentaire ciblant les enfants. Taxer les
produits ultra-transformés. Subventionner ’accés aux aliments frais dans
les zones défavorisées. Exiger la transparence des conflits d’intéréts dans
la recherche nutritionnelle. Changer les recommandations officielles quand

la science évolue — sans attendre que I’industrie y consente.

Ces politiques existent. Certains pays les ont adoptées partiellement — le
Mexique avec sa taxe sodas, certains pays nordiques avec leurs restrictions
publicitaires. Elles fonctionnent. Elles sont combattues activement par les

lobbies de I’industrie agro-alimentaire.




Le corps comme territoire

Ce chapitre dit en derniere instance quelque chose de philosophiquement

important.
Votre corps est le territoire le plus intime. Le plus directement votre.

Et c’est précisément la — dans ce que vous mangez, dans la facon dont
vous nourrissez vos cellules, dans les signaux chimiques qui gouvernent
votre humeur, votre énergie, votre clarté mentale — que la machine s’est

infiltrée le plus profondément.

Un corps mal nourri est un corps fatigué. Un corps fatigué est un esprit
moins lucide. Un esprit moins lucide est une proie plus facile pour tous les

autres mécanismes décrits dans ce livre.

Ce n’est pas une coincidence que les populations les moins bien nourries
soient aussi les moins capables de résistance politique. Pas parce qu’elles
sont moins intelligentes — mais parce que la malnutrition chronique
affecte directement les fonctions cognitives, la capacité d’attention, la

résistance au stress.

Reprendre le controle de son alimentation — aussi partiel que ce controle

soit — c’est reprendre le contr6le d’un territoire fondamental.

C’est, peut-étre, I’acte de résistance le plus concret qu’un individu

ordinaire puisse poser.

Chaque repas cuisiné depuis des ingrédients réels est un petit acte de sou-

veraineté.

Sur son corps. Sur son temps. Sur ce qu’on lui a décidé de lui faire vouloir.



Chapitre 8 — Cambridge Analytica et
le ciblage psychographique

Le 17 mars 2018, The Guardian et The New York Times publient simulta-

nément une enquéte.

87 millions de profils Facebook ont été collectés sans consentement.
Analysés. Classifiés selon cing traits de personnalité. Et utilisés pour
diffuser des messages politiques personnalisés pendant la campagne

présidentielle américaine de 2016 — et le référendum sur le Brexit.

La société qui a fait ca s’appelle Cambridge Analytica. Elle a été fondée
par Steve Bannon — le stratége de Trump — et financée par Robert
Mercer — 1’un des donateurs républicains les plus importants des Etats-

Unis.

Le scandale a fait la une du monde entier. Cambridge Analytica a fermé
quelques semaines apres. Facebook a payé une amende de 5 milliards de

dollars.

Et les techniques développées par Cambridge Analytica sont aujourd’hui
utilisées quotidiennement par des milliers d’acteurs politiques et

commerciaux dans le monde entier.

Le modeéele OCEAN

La psychologie de la personnalité a développé depuis les années 1980 un
modele qui fait consensus dans la recherche académique. Il s’appelle le

“Big Five” — ou modele OCEAN.

Cing dimensions fondamentales de la personnalité :



O — Ouverture a I’expérience. Curiosité intellectuelle, créativité, attrait
pour la nouveauté. Les scores élevés : artistes, intellectuels, aventuriers.

Les scores bas : conventionnels, pratiques, résistants au changement.

C — Conscience (Conscientiousness). Organisation, discipline, fiabilité.
Les scores élevés : perfectionnistes, travailleurs, méthodiques. Les scores

bas : spontanés, désorganisés, impulsifs.

E — Extraversion. Sociabilité, énergie, assertivité. Les scores élevés :
communicatifs, enthousiastes, chercheurs de stimulation. Les scores bas :

introvertis, réservés, indépendants.

A — Agréabilité. Coopération, empathie, confiance. Les scores élevés :
altruistes, accommodants, évitant le conflit. Les scores bas : compétitifs,

sceptiques, directs.

N — Névrosisme. Anxiété, instabilité émotionnelle, réactivité au stress.
Les scores élevés : anxieux, irritables, vulnérables. Les scores bas : stables,

calmes, résilients.

Ces cinq dimensions permettent de décrire la personnalité avec une
précision remarquable. Et — c’est la que ca devient inquiétant — elles

sont prédictibles a partir de traces numériques.

Vous révélez qui vous étes sans le savoir

En 2013, Michal Kosinski — chercheur a I’Université de Cambridge —

publie une étude qui va changer le monde.

A partir des likes Facebook d’un individu — les pages qu’il a aimées, les
contenus avec lesquels il a interagi — il est possible de prédire ses scores
OCEAN avec une précision supérieure a celle de ses collegues, de ses
amis, de ses proches, et souvent a celle qu’il obtient lui-méme dans des

questionnaires de personnalité.



70 likes suffisent pour vous connaitre mieux que vos amis. 150 likes —

mieux que vos parents. 300 likes — mieux que votre conjoint.

Ce que vous likez n’est pas anodin. C’est une carte de votre personnalité.

De vos peurs. De vos vulnérabilités. De ce qui vous fait réagir.

Cambridge Analytica a pris cette recherche — et 1’a industrialisée.

La personnalisation de la manipulation

L’idée n’est pas nouvelle. Les publicitaires ont toujours segmenté leurs
audiences. Les hommes de 35-50 ans avec revenus €élevés recoivent une

publicité différente des femmes de 18-25 ans en études.
Mais Cambridge Analytica a fait quelque chose de différent.
Pas la segmentation démographique. La segmentation psychographique.

Pas “vous étes un homme de 45 ans avec un revenu élevé”. Mais “vous
étes quelqu’un avec un score élevé en névrosisme et faible en agréabilité,

qui réagit fortement aux menaces percues pour sa sécurité”.

Et pour cette personne précise, on ne diffuse pas le méme message que

pour quelqu’un d’ouvert, stable, coopératif.

Pour I’électeur anxieux, sensible aux menaces : un message sur I’immigra-
tion et la criminalité. Avec des images sombres, des statistiques

alarmantes, un ton urgent.

Pour I’électeur ouvert et curieux : un message sur 1’innovation économique

et les opportunités. Avec des images lumineuses, un ton positif.

Méme candidat. Méme élection. Messages radicalement différents —
ciblés sur les vulnérabilités psychologiques spécifiques de chaque per-

sonne.




Le consentement impossible

Ce qui rend Cambridge Analytica différent de la publicité ordinaire n’est
pas 1’objectif — influencer le comportement. Les publicitaires 1’ont

toujours fait.
C’est la précision de 1’attaque.

La publicité ordinaire s’adresse a des groupes larges. Elle peut étre
consciente — vous savez que vous regardez une publicité. Vous pouvez

résister, évaluer, ignorer.

Le ciblage psychographique s’adresse a vous — a vos vulnérabilités
spécifiques, a vos peurs particuliéres, a vos besoins précis. Il arrive dans
votre fil d’actualité mélangé a des contenus de vos amis, a des nouvelles, a
des photos de famille. Vous ne savez pas que c’est une publicité politique.
Vous ne savez pas que c’est ciblé. Vous ne savez pas que 1I’émotion que

vous ressentez a été calculée pour étre produite en vous.
Dans ces conditions, la résistance rationnelle est quasiment impossible.

Vous ne pouvez pas évaluer un message dont vous ne savez pas qu’il est

congu pour contourner votre évaluation.

Ce qui reste de Cambridge Analytica

Cambridge Analytica a fermé. Ses dirigeants ont été poursuivis. Facebook

a été sanctionné.
Et pourtant.

Les techniques existent. Les données existent. Les outils de ciblage
psychographique sont disponibles — légalement, commercialement, pour

quiconque a les moyens de les payer.



Chaque grande campagne politique dans le monde développé utilise
aujourd’hui des variantes de ces techniques. Chaque grande entreprise de

marketing digital les utilise pour vendre des produits.

Cambridge Analytica n’était pas une anomalie. C’était I’avant-garde. Sa
fermeture a simplement redistribué ses techniques a des acteurs moins vi-

sibles.

La question du consentement

Vous avez “consenti” a tout cela. En quelque sens formel.

Quelque part dans les conditions d’utilisation de Facebook — un
document de 30 000 mots que personne ne lit — vous avez accepté que
vos données soient utilisées a des fins publicitaires. Vous avez cliqué

“J’accepte”.
C’est ce que les plateformes appellent le consentement.

C’est ce que Bernays appelait en 1928 “I’ingénierie du consentement” —
produire 1’apparence d’un accord librement donné dans des conditions qui

le rendent impossible.

Un contrat signé sous contrainte n’est pas valide. Un contrat que vous ne
comprenez pas n’est pas valide. Un contrat ou I’une des parties possede
des informations sur vous que vous n’avez pas sur vous-méme n’est pas

valide.

Et pourtant c’est la fondation juridique sur laquelle repose 1’économie de

I’attention.

Cambridge Analytica a rendu visible quelque chose qui existait déja et qui

continue.



La vraie révolution n’était pas dans les 87 millions de profils volés. Elle
était dans la démonstration que la personnalité humaine est modélisable,

prédictible, et attaquable avec précision.

Que le libre arbitre — si difficile a exercer dans les meilleures conditions
— peut étre rendu encore plus difficile par des systémes qui connaissent

vos vulnérabilités mieux que vous.

Et que ces systéemes existent, fonctionnent, et opérent sur vous en ce mo-

ment.



L’économie de

Chapitre 9
I’attention

En 2017, lors d’une conférence a Stanford, un ancien vice-président de

Facebook prend la parole.

Il s’appelle Chamath Palihapitiya. Il a contribué a faire croitre Facebook

de 750 millions a plus d’un milliard d’utilisateurs.
Il dit ceci :

“Je pense que nous avons créé des outils qui déchirent le tissu social. Les
boucles de rétroaction a court terme dopées a la dopamine que nous avons
créées détruisent le fonctionnement de la société. Pas de culpabilité. Je
fais du mal au monde. Je ne veux pas que mes enfants utilisent ces pro-

duits.”

Il n’est pas le seul. Sean Parker — premier président de Facebook — a
déclaré la méme année que les fondateurs de Facebook savaient
exactement ce qu’ils faisaient : “Comment consommons-nous autant de
temps et d’attention consciente que possible ?” Et que la réponse était :

exploiter une vulnérabilité de la psychologie humaine.
Ces aveux sont publics. Documentés. Disponibles sur YouTube.

Et pourtant, deux milliards de personnes utilisent Facebook chaque jour.

Ce que votre attention vaut

L’économie de I’attention repose sur une équation simple.



Les plateformes numériques sont gratuites pour 1’utilisateur. Leur modéle
économique est la publicité. Les annonceurs paient pour accéder a
I’attention des utilisateurs. Plus 1’attention est longue, ciblée et engagée —

plus elle vaut cher.

Votre attention est le produit. Vous n’étes pas le client. Vous étes la mar-

chandise.

Ce modele a une conséquence mécanique : I’objectif de toute décision de
conception de la plateforme est de maximiser le temps que vous passez
dessus. Pas de vous informer. Pas de vous divertir. Pas de vous connecter a
des gens qui comptent pour vous. Maximiser le temps. Parce que plus de

temps = plus d’attention = plus de revenus publicitaires.

Chaque fonctionnalité, chaque couleur, chaque notification, chaque

algorithme a été concu et testé pour cet objectif unique.

La dopamine comme levier

Le cerveau humain possede un systéeme de récompense — un mécanisme
évolutif qui I’incite a répéter les comportements utiles a sa survie. Manger,
se reproduire, appartenir a un groupe — ces comportements déclenchent

une libération de dopamine. Un signal : “c’est bon, refais-le.”

Ce systeme a été faconné par des millions d’années d’évolution dans un
environnement de rareté. La dopamine récompensait les comportements

réellement utiles.

Les ingénieurs de Silicon Valley ont trouvé comment déclencher ce

systeme a volonté.

Le like sur une photo. La notification d’un message. Le scroll infini qui
révele de nouveaux contenus. La réponse qui arrive — ou peut-étre pas. Le

nombre de vues qui monte.



Ces mécanismes sont concus pour produire exactement la méme réponse
neurologique que les comportements de survie — mais pour des stimuli
sociaux numeériques, répétables a 1’infini, disponibles 24h/24, optimisés

pour créer la dépendance.

Le terme technique utilisé par les ingénieurs eux-mémes est “variable
reward schedule” — récompense a intervalle variable. C’est le mécanisme
des machines a sous. Vous ne savez pas quand la récompense viendra.
C’est précisément ca qui crée la dépendance — pas la récompense elle-

méme, mais son imprévisibilité.

Chaque fois que vous vérifiez votre téléphone, vous tirez le levier d’une

machine a sous.

L'ingénierie de la colére

L’optimisation pour 1’engagement a produit un résultat que les ingénieurs

ont découvert rapidement — et dont ils ont tardé a révéler 1’existence.

Le contenu qui génere le plus d’engagement n’est pas le plus utile. Ni le

plus vrai. Ni le plus beau.

C’est le contenu qui provoque les réactions les plus fortes. Et les réactions
les plus fortes sont produites par les émotions négatives — la coleére,

I’indignation, la peur, le dégofit.

Une étude interne de Facebook — rendue publique par la lanceuse d’alerte
Frances Haugen en 2021 — a montré que les réactions “colere” généraient
six fois plus d’engagement que les réactions “j’aime”. L’algorithme avait
appris a amplifier la coléere. Pas parce que quelqu’un I’avait décidé. Parce
que la colere convertit — elle génere des clics, des partages, des

commentaires — et donc des revenus.



Le résultat : un monde rendu délibérément plus anxieux, plus en colere,
plus polaris¢ — non pas par une conspiration idéologique, mais par
I’optimisation mécanique d’un systeme congu pour maximiser 1’engage-

ment.

La désinformation se propage plus vite que I’information vraie. Une étude
du MIT publiée en 2018 dans Science a mesuré que les fausses nouvelles
se propagent six fois plus vite que les vraies sur Twitter. La raison : elles
sont plus surprenantes, plus émotionnellement chargées, plus susceptibles

de provoquer une réaction.

L’algorithme n’a pas de préférence idéologique. Il a une préférence pour ce

qui engage. Et ce qui engage, dans la nature humaine, c’est ce qui alarme.

Le temps volé

Il y a une facon de mesurer I’ampleur du phénomeéne qui est rarement évo-

quée.

Un Américain adulte passe en moyenne 7 heures par jour devant des

écrans. Un Européen, 6 heures. Les adolescents, davantage.
7 heures. Sur 16 heures de veille. Soit 44% du temps éveillé.

Ce temps n’est pas du loisir librement choisi. Il est en grande partie du
temps capturé — par des systemes congus pour qu’on n’arrive pas a les
quitter. Concus pour que la prochaine notification, le prochain post, le
prochain épisode arrivent exactement au moment ou on allait poser le télé-

phone.

Ce temps n’est pas disponible pour autre chose. Pas pour la pensée lente.
Pas pour la lecture profonde. Pas pour la conversation directe. Pas pour la

présence a ce qui est la.

C’est du temps qu’on ne vivra pas.



Et c’est du temps pendant lequel on est exposé a des flux d’informations,
d’émotions, de stimuli — non pas choisis, mais algorithmiquement sélec-
tionnés pour maximiser 1’engagement. C’est-a-dire pour maximiser votre

réactivité émotionnelle.

La bulle de filtre

Eli Pariser — chercheur et activiste numérique — a décrit en 2011 ce qu’il

a appelé la “bulle de filtre”.

Les algorithmes des plateformes apprennent vos préférences. Ils vous
montrent ce avec quoi vous avez tendance a interagir. Ce qui vous plait,

vous engage, vous fait réagir.

Le résultat : votre fil d’actualité vous ressemble de plus en plus. Vos
opinions sont confirmées. Vos biais sont nourris. Les perspectives
différentes des votres disparaissent progressivement — non pas parce
qu’elles n’existent pas, mais parce que vous n’interagissez pas avec elles,

et donc 1’algorithme cesse de vous les montrer.

Vous n’habitez plus le méme monde informationnel que votre voisin. Vous
habitez une réalité personnalisée — construite algorithmiquement a partir

de vos comportements passés.

Et dans cette réalité personnalisée, vos convictions vous semblent
évidentes. Parce qu’elles sont confirmées en permanence. Parce que les

voix qui les remettraient en question ont été filtrées.

Le dialogue démocratique suppose un espace commun — des faits parta-
gés, des réalités communes, une base de conversation. La bulle de filtre
détruit cet espace. Elle produit des réalités paralleles, hermétiques,

imperméables les unes aux autres.



Et dans ces bulles, le fanatisme prospére. Pas parce que les gens
deviennent stupides. Parce que les systemes qui structurent leur
information ont été optimisés pour I’engagement — pas pour la vérité, ni

pour la démocratie.

Ce que I’économie de I'attention fait au libre arbitre

La these de ce livre est que le libre arbitre est possible — difficile, partiel,

jamais complet, mais possible.

L’économie de I’attention est ’attaque la plus systématique jamais menée

contre cette possibilité.

Elle colonise le temps. Elle capte I’attention. Elle produit des états
émotionnels — anxiété, colére, envie, peur — qui rendent la réflexion
calme difficile. Elle personnalise la réalité pour confirmer les biais

existants. Elle crée des dépendances neurologiques.

Et elle le fait a une échelle — des milliards d’individus, des heures par

jour, depuis 1’adolescence — que rien dans I’histoire humaine n’a précédeé.

Bernays manipulait des millions. Les algorithmes manipulent des mil-

liards.

Bernays travaillait avec les outils de son époque — la presse, la radio. Les
algorithmes travaillent avec des modeles neuraux de comportement

humain affinés en temps réel sur des milliards de points de données.

Bernays cherchait a orienter les désirs. Les algorithmes cherchent a

occuper tout I’espace ot les désirs pourraient se former.
Ce n’est pas une différence de degré. C’est une différence de nature.

Et y résister — nous le verrons dans la derniere partie de ce livre — exige

une décision consciente, répétée, difficile a maintenir.



Mais possible.



Chapitre 10 - La réalité
personnalisée

En novembre 2016, des millions d’Ameéricains ont été stupéfaits par

I’élection de Donald Trump.

Pas parce qu’il était inconnu. Pas parce que sa candidature était secrete.
Mais parce que dans leur réalité informationnelle — leur fil d’actualité,
leurs médias, leurs réseaux — sa victoire semblait impossible. Leurs amis,
leurs collegues, les contenus qu’ils consommaient — tous indiquaient que

Hillary Clinton allait I’emporter.

Dans les quartiers républicains, la surprise était identique dans 1’autre sens.
Comment pouvait-on ne pas voir que Trump répondait a une attente

massive ? Que sa victoire était évidente ?

Deux groupes de citoyens, vivant dans le méme pays, avaient vécu la
méme campagne électorale dans des réalités paralleles. Chacun avait
consommé une information qui confirmait ses attentes. Chacun était

sincérement stupéfait par ce que 1’autre trouvait évident.

Ce n’était pas 1984. C’était 2016.

La fin du monde commun

Hannah Arendt — philosophe politique, réfugiée du nazisme — avait
identifié au XXe siécle une condition nécessaire a la démocratie : le monde

comimuin.

Un espace de réalités partagées. Des faits que tout le monde accepte
comme point de départ. Un sol commun a partir duquel des désaccords

politiques 1égitimes peuvent se déployer.



Sans monde commun, il n’y a pas de débat possible. Il n’y a que des
réalités paralleles — hermétiques 1’une a 1’autre, imperméables aux

arguments de I’autre, convaincues chacune de leur propre évidence.

Les algorithmes des plateformes numériques ont industriellement détruit le

monde commun.

Pas intentionnellement. Mécaniquement. Comme effet secondaire de

I’optimisation pour 1I’engagement.

Comment se construit une bulle

Le processus est simple et automatique.

Vous vous inscrivez sur une plateforme. Vous commencez a interagir —
liker des contenus, partager des articles, commenter des posts. L’algo-
rithme observe. Il apprend ce qui vous engage. Il en déduit vos intéréts,

vos opinions, vos sensibilités.

Il commence a vous montrer plus de ce qui vous engage. Moins de ce qui

vous laisse indifférent. Beaucoup moins de ce qui vous dérange.

Progressivement, votre fil d’actualité vous ressemble. Les voix différentes
des votres disparaissent — non pas censurées, mais simplement absentes.

L’algorithme les a filtrées parce que vous n’interagissez pas avec elles.

Vous ne vous en rendez pas compte. Votre expérience de la plateforme

vous semble normale. Vous ne voyez pas ce que vous ne voyez pas.

Et dans cet espace, vos convictions s’affirment. Elles sont constamment
confirmées. Les arguments contraires sont absents ou présentés sous leur
forme la plus caricaturale — celle qui provoque le plus de réaction chez

vos “pareils”.




La désinformation comme écosystéme

La bulle de filtre crée les conditions parfaites pour la prospérité de la dés-

information.

Dans un espace ou vos convictions sont déja renforcées, ou les voix
contraires sont absentes, ou la confiance envers les médias traditionnels est
érodée — une information fausse qui confirme ce que vous croyez déja

trouve un terrain fertile.

Vous ne la vérifiez pas. Pas parce que vous étes paresseux. Parce que la
vérification est coliteuse — elle demande du temps, des compétences, une
certaine tolérance a I’incertitude. Et parce que 1’information fausse

confirme ce que vous savez déja étre vrai.
La vérification serait inutile. Et potentiellement dérangeante.

L’étude du MIT de 2018 — analysant 126 000 histoires partagées sur
Twitter entre 2006 et 2017 — a mesuré que les fausses nouvelles at-
teignent 1 500 personnes six fois plus vite que les vraies. Qu’elles sont
retwittées par des humains — pas des bots — 70% plus souvent. Et que la
raison principale est leur nouveauté — elles sont plus surprenantes, donc

plus intéressantes.

La vérité est souvent ennuyeuse. Le mensonge bien construit est souvent
fascinant. Dans I’économie de I’attention, la vérité est désavantagée struc-

turellement.

Le paradoxe de I'information abondante

On pourrait penser que ’abondance d’information — internet, réseaux
sociaux, milliards de sources accessibles — rendrait les citoyens mieux in-

formés.

L’inverse s’est produit.



Plus d’information disponible a produit plus de confusion, plus de

polarisation, plus de désinformation — pas moins.

La raison est contre-intuitive mais logique. Dans un environnement
d’information rare, vous lisez ce qui est disponible. Dans un environne-
ment d’information surabondante, vous choisissez ce que vous lisez. Et
vous choisissez — naturellement, humainement — ce qui confirme ce que

vous croyez déja.

L’abondance d’information n’a pas produit de meilleurs citoyens informés.
Elle a produit des consommateurs d’information — qui choisissent leur

réalité comme ils choisissent leur marque de yaourt.

Et I’algorithme les aide a trouver la réalité qui leur convient. Avec une

précision croissante. En temps réel. Sur mesure.

Les conséquences politiques

Les conséquences de la réalité personnalisée sur la démocratie sont

documentées et profondes.

La polarisation politique dans les démocraties occidentales a augmenté
significativement depuis 1’avenement des réseaux sociaux. Ce n’est pas
une coincidence temporelle. Des études longitudinales montrent la

corrélation — et plusieurs expériences naturelles suggerent une causalité.

Les compromis politiques — indispensables dans toute démocratie fonc-
tionnelle — supposent de reconnaitre la légitimité partielle de la position
adverse. Ce qui devient impossible quand I’adversaire n’est pas un
concurrent politique avec des vues différentes, mais un ennemi qui vit dans

une réalité alternative délirante.

La démocratie peut survivre au désaccord. Elle ne peut pas survivre a

I’impossibilité de la conversation.




L’exploitation des identités tribales

Le dernier étage du mécanisme est le plus efficace — et le plus dangereux.

La bulle de filtre ne produit pas seulement des convictions. Elle produit

des identités tribales.

Vous n’étes plus quelqu’un qui pense que I’immigration devrait étre
limitée. Vous étes quelqu’un qui défend les vraies valeurs contre ceux qui

veulent détruire le pays.

Vous n’étes plus quelqu’un qui croit aux droits des minorités. Vous étes

quelqu’un du bon c6té de I’histoire contre les fascistes.

Ces identités tribales sont beaucoup plus résistantes aux arguments que les
convictions ordinaires. Parce qu’elles ne sont pas des positions — elles

sont des appartenances. Et changer de position, c’est trahir la tribu.

Dans cet environnement, la persuasion rationnelle est pratiquement
impossible. Les faits ne changent pas les esprits — parce que les esprits ne
sont pas dans un mode de traitement rationnel. Ils sont dans un mode de

défense identitaire.

Et les algorithmes — qui ont découvert que le contenu tribalement chargé
génere plus d’engagement — continuent d’alimenter ces identités. Parce

que c’est profitable.

Le chapitre précédent décrivait la capture de I’attention. Celui-ci décrit sa

conséquence : la fragmentation de la réalité.

Ensemble, ces deux phénomeénes produisent quelque chose qu’on n’avait

pas vu a cette échelle dans 1’histoire humaine.



Des milliards de personnes, simultanément, qui croient exercer leur libre
arbitre en consommant I’information de leur choix — et qui, ce faisant,
s’enferment dans des réalités de plus en plus étanches, de plus en plus
imperméables aux faits qui les contredisent, de plus en plus hostiles a ceux

qui pensent différemment.
Ce n’est pas de la tyrannie. C’est pire — c’est du consentement.

Ils ont choisi leur bulle. Librement.



Chapitre 10b — La monnaie
programmable : de la fabrication du
consentement au controle direct

Tous les mécanismes décrits dans ce livre jusqu’ici ont un point commun.

Ils fabriquent du consentement. Ils faconnent ce que vous pensez, ce que
vous désirez, ce que vous croyez. Ils structurent le cadre dans lequel vous
prenez vos décisions. Ils occupent I’espace mental dans lequel quelque

chose d’autonome aurait pu pousser.
Mais ils vous laissent formellement libre d’agir autrement.

Vous pouvez éteindre Netflix. Vous pouvez quitter Facebook. Vous pouvez
refuser le masque. Vous pouvez voter pour le candidat qu’on ne veut pas
que vous choisissiez. Vous pouvez donner de 1’argent a une cause que le
pouvoir réprouve. Vous pouvez acheter ce qu’on préférerait que vous

n’achetiez pas.

Le consentement fabriqué a des limites. Tant que vous controlez votre

argent, vous conservez une liberté résiduelle réelle.

La monnaie numérique de banque centrale — le CBDC — supprime cette

limite.

Ce n’est plus de la fabrication du consentement. C’est du controle direct.




Ce qu’est un CBDC

La Banque Centrale Européenne travaille depuis 2021 sur I’euro numé-
rique. La Banque de France y participe activement. La Banque des
Reglements Internationaux — la banque des banques centrales — coor-
donne les travaux a 1’échelle mondiale. Plus de 130 pays, représentant

98% du PIB mondial, explorent ou développent leur propre CBDC.

La communication officielle est rassurante. L’euro numérique sera “un
complément aux espéces”. Il offrira “commodité et sécurité”. Il sera

“]’équivalent numérique d’un billet”.
Ce n’est pas exact.

Un billet de banque est anonyme. Il ne trace pas. Il ne peut pas étre
programmé. Il ne peut pas expirer. Il ne peut pas étre refusé par le
commercant en fonction de ce que vous étes ou de ce que vous avez dit. Il

ne peut pas étre gelé par décret sans procédure judiciaire.

Un CBDC est I’opposé de tout cela.

Les fonctionnalités que personne ne met en avant

Les architectures techniques des CBDC — documentées dans les publica-
tions des banques centrales elles-mémes, pour qui veut les lire —
permettent plusieurs fonctionnalités que les communications grand public

évitent soigneusement de détailler.

La programmabilité. La monnaie numérique peut étre assortie de condi-
tions d’utilisation. Une allocation sociale peut étre restreinte a certaines
catégories de dépenses — alimentation, mais pas alcool. Un revenu peut
étre conditionné a certains comportements — vaccinations, score carbone,
conformité a une obligation quelconque. Ces conditions peuvent étre

modifiées a distance, a tout moment, par les émetteurs.



L’expiration. [’argent numérique peut avoir une date de péremption. Une
allocation mensuelle non dépensée s’évapore a la fin du mois. Mécanisme
anti-épargne. Mécanisme de stimulation forcée de la consommation.

Mécanisme de pression comportementale permanente.

La tracabilité totale. Chaque transaction est enregistrée. Chaque achat,
chaque don, chaque transfert. I’anonymat financier — qui existe avec les
especes — disparait structurellement. Vous ne pouvez plus donner de
I’argent a une cause sans que cela soit visible. Vous ne pouvez plus acheter

quoi que ce soit sans laisser une trace permanente.

Le gel instantané. Un compte CBDC peut étre gelé en quelques secondes,
sans procédure judiciaire, sur décision administrative. Pas besoin de passer
par un juge. Pas besoin d’un tribunal. Une décision centralisée, exécutée

algorithmiquement, immédiate.

Le précédent canadien

En février 2022, des camionneurs canadiens bloquent Ottawa pour
protester contre les obligations vaccinales. Le mouvement s’appelle le
“Convoi de la liberté”. Il rassemble des dizaines de milliers de personnes

— camionneurs, agriculteurs, citoyens ordinaires.

Le Premier ministre Justin Trudeau invoque la Loi sur les mesures
d’urgence — un outil législatif pensé pour les situations de guerre ou
d’insurrection armée. Il ordonne le gel des comptes bancaires des
manifestants — et des personnes ayant fait des dons en ligne au mouve-

ment.

Des citoyens qui avaient donné 50 dollars via une plateforme de finance-
ment participatif se sont retrouvés avec leurs comptes bancaires gelés.

Sans décision judiciaire. Sans proces. Sans droit de recours immédiat.

Les banques ont obéi. En quelques jours.



Ce précédent est fondamental. Il montre que dans le systéme financier
actuel — avec des banques commerciales numériques et une tracabilité

déja importante — le gel financier extra-judiciaire est déja possible.

Avec un CBDC, le processus qui a pris quelques jours et nécessité la
coopération des banques commerciales prendrait quelques secondes. Et ne
nécessiterait la coopération de personne — I’émetteur du CBDC est

directement la banque centrale.

Le score social : le modéle qui avance

La Chine a développé depuis 2014 ce qu’elle appelle le “systeme de crédit
social”. Un systeme de notation des citoyens et des entreprises basé sur
leurs comportements — paiement des dettes, respect des lois,

comportements “civiques”.

Les citoyens avec un mauvais score voient leurs possibilités de voyage
restreintes, leurs enfants exclus de certaines écoles, leur accés a certains

services limité.

Les médias occidentaux ont largement présenté ce systéme comme une
aberration totalitaire — propre a la Chine autoritaire, impensable en démo-

cratie.
Cette présentation est rassurante. Elle est aussi inexacte.

Des variantes de scoring comportemental liées aux droits et aux acces
existent déja en Occident. Les scores de crédit — qui déterminent votre
acceés au logement, au crédit, parfois a I’emploi — sont une forme de
scoring comportemental financier. Les algorithmes des assureurs qui
modulent les primes en fonction du comportement de conduite, de
consommation alimentaire, d’activité physique — via les données collec-
tées par les objets connectés — sont une forme de scoring comportemental

de santé.



La différence avec la Chine est de degré et de centralisation. Pas de nature.

Un CBDC programmable, couplé aux données des plateformes numé-
riques, aux données de santé, aux données de mobilité — crée I’infrastruc-
ture technique d’un systeme de scoring social occidental. Décentralisé

dans sa collecte. Centralisé dans ses effets.

La BCE et le “billet numérique” qui n’en est pas un

Christine Lagarde, présidente de la BCE, a déclaré en 2021 que 1’euro

numeérique serait “comme un billet de banque, mais numérique”.
Cette formule est trompeuse a dessein.

Un billet de banque ne peut pas étre programmé. Un euro numérique peut

I’étre.
Un billet de banque ne peut pas expirer. Un euro numérique peut 1’étre.

Un billet de banque ne peut pas étre conditionné a un comportement. Un

euro numérique peut 1’étre.

Un billet de banque ne peut pas étre gelé a distance sans intervention

physique. Un euro numérique peut 1’étre en quelques millisecondes.

La BCE a également précisé — dans des documents techniques moins
médiatisés — que I’euro numérique n’aurait pas le statut légal des especes
dans tous les contextes. Que les plafonds de détention seraient limités —
pour éviter la “désintermédiation bancaire”, c’est-a-dire pour que les
citoyens ne puissent pas sortir entierement du systeme bancaire commer-

cial.

En d’autres termes : vous aurez une monnaie numérique. Mais elle sera
plafonnée. Tracable. Potentiellement programmable. Et vous ne pourrez

pas I’utiliser pour sortir du systeme.




La suppression du cash : la préparation

Partout en Europe, 1’'usage du cash recule. Pas interdit — découragé. Pro-

gressivement.

Des plafonds de paiement en espéces — 1 000 euros en France, bientot
moins. Des commerces qui n’acceptent plus le cash. Des services publics
qui n’acceptent que le paiement numérique. Des campagnes sur les risques

du cash — blanchiment, fraude fiscale, économie souterraine.

Chaque espece utilisée est un éclair d’anonymat dans un systeme de
surveillance croissant. Chaque espece remplacée par un paiement

numeérique est une transaction tracable, indexée, stockée.

La suppression progressive du cash n’est pas une conséquence de la

modernité. C’est une préparation.

Préparer les populations a vivre sans especes. Normaliser la tracabilité
totale des transactions. Créer le terrain dans lequel un CBDC sera percu
comme une évolution naturelle — et non comme ce qu’il est : la fermeture

du dernier espace de liberté financiére du citoyen ordinaire.

La fermeture du systéme

Ce chapitre clot la partie analytique de ce livre.
La progression est logique et cohérente.

On a d’abord fabriqué vos désirs — Bernays, la publicité, 1’identité

comme marché.

On a ensuite structuré votre pensée — 1’hégémonie culturelle, les filtres

médiatiques, 1’habitus, le spectacle.

On a puis colonisé votre attention — les algorithmes, I’économie de

I’attention, les bulles de filtre.



On a exploité les crises pour normaliser des restrictions — le Covid, la

stratégie du choc.

Il reste maintenant a fermer la boucle. Controler non plus ce que vous
pensez ou désirez — mais ce que vous pouvez faire. Avec votre argent.
Avec votre liberté de mouvement. Avec votre capacité a soutenir

financiérement ce que le pouvoir réprouve.

Un citoyen dont la monnaie est programmable n’est plus un citoyen. C’est
un utilisateur du systeme — aux conditions du systeme, révocables par le

systeme, a tout moment.

Ce n’est pas de la science-fiction. L’infrastructure existe. Les précédents

existent. La volonté institutionnelle existe.
Ce qui manque, c’est le prétexte suffisant.

La crise pétroliere. La crise climatique. La prochaine pandémie. La

prochaine menace — réelle ou construite.

Le choc qui fera dire a des millions de gens : dans les circonstances

exceptionnelles, des mesures exceptionnelles s’imposent.
Ils consentiront. Librement. Sincérement.

Pour la derniére fois.

Ce livre ne se termine pas sur ce constat. Il s’y arréte pour nommer ce qui
est. La partie suivante demande : que reste-t-il du libre arbitre ? Et

comment le tenir ?



Chapitre 11 — Les Stoiciens : ce qui
dépend de vous

Il y a deux mille ans, un esclave grec écrivait des notes sur la liberté.

Il s’appelait Epictéte. 11 était né esclave en Phrygie — aujourd’hui la
Turquie — vers 1’an 50 aprés J.-C. Son maitre, un affranchi de Néron, lui

avait brisé la jambe pour s’amuser. Il avait regardé en souriant.

Cet homme — qui ne possédait rien, pas méme son corps — a développé

une philosophie de la liberté que vingt siecles n’ont pas dépassée.
Son argument central tient en une phrase :

“Certaines choses dépendent de nous. D’autres non. Dépendent de nous :
nos opinions, nos impulsions, nos désirs, nos aversions. Ne dépendent pas
de nous : le corps, la réputation, les charges, en un mot, tout ce qui n’est

pas notre propre activité.”

C’est le point de départ de tout le reste.

La dichotomie fondamentale

Epictéte divise le monde en deux.

Ce qui est “a vous” — eph’ hemin en grec. Ce qui releve entierement de
votre volonté. Vos jugements, vos intentions, vos réponses aux évene-
ments. Personne ne peut vous ’enlever. Méme un maitre. Méme une

prison. Méme la mort.

Ce qui n’est “pas a vous” — ouk eph’ hemin. Votre corps, votre réputation,
votre argent, votre santé, 1’opinion des autres, les événements extérieurs.
Tout cela peut vous étre retiré. Tout cela dépend de forces qui vous dé-

passent.



L’erreur fondamentale de 1’existence humaine, selon Epictéte, est de
confondre ces deux catégories. De traiter ce qui n’est pas a vous comme si
ca I’était — et d’en souffrir quand ca vous échappe. De traiter ce qui est a
vous comme Si ¢a ne 1’était pas — et de vous laisser gouverner par les évé-

nements.

La liberté ne consiste pas a controler le monde. Elle consiste a controler

votre réponse au monde.

Ce que ca dit a ’lhomme de 2026

On pourrait penser que cette philosophie est une philosophie de la
résignation. Accepter ce qu’on ne peut pas changer. Se replier sur

I’intérieur. Laisser le monde aller comme il va.
C’est un contresens total.

Les Stoiciens — Epictéte, Marc Auréle, Sénéque — n’étaient pas des
passifs. Marc Aurele était empereur de Rome. Sénéque conseillait Néron.
Epictéte enseignait & des centaines d’éléves. Ils agissaient dans le monde.

Avec vigueur. Avec détermination.

Ce qu’ils refusaient, c’est d’étre gouvernés par leur réaction émotionnelle
aux événements. D’étre dépendants — dans leur paix intérieure, dans leur

capacité a penser et a agir — de choses qui ne dépendaient pas d’eux.
Ce que les Stoiciens proposent n’est pas la passivité. C’est la clarté.

Clarté sur ce qu’on peut changer — et y consacrer toute son énergie. Clarté
sur ce qu’on ne peut pas changer — et cesser d’y dépenser son énergie

psychique.

Dans un monde construit pour vous garder dans la réactivité permanente
— Dlindignation algorithmique, la peur fabriquée, I’anxiété de

consommation — cette clarté est révolutionnaire.




Marc Aureéle dans la tempéte

Marc Aurele a régné de 161 a 180 apres J.-C. Il a passé la majeure partie
de son regne en campagne militaire — guerres contre les Parthes, contre
les Germains, contre les Marcomans. Son empire était déchiré par la peste,

les invasions, les conspirations.

Chaque soir, il écrivait dans un journal intime. Ces notes — publiées apres
sa mort sous le titre Pensées — ne sont pas un traité philosophique. Ce
sont des rappels qu’il s’adressait a lui-méme. Des exercices pour ne pas

oublier ce qui dépendait de lui dans le chaos quotidien du pouvoir.

“Au lever du soleil, dis-toi a toi-méme : je rencontrerai aujourd’hui des
indiscrets, des ingrats, des insolents, des traitres, des envieux, des inso-

ciables.”

Pas d’illusion sur la nature humaine. Pas d’amertume. Juste la préparation
— pour ne pas étre surpris, pour ne pas étre emporté, pour maintenir le cap

intérieur malgré tout.
“L’obstacle devient le chemin.”

Ce que I’événement vous oppose, vous pouvez le retourner. La résistance
devient exercice. L’échec devient enseignement. Ce qu’on ne peut pas

changer peut toujours étre changé dans la facon dont on le vit.

Un homme capable de ¢a n’est pas un homme sur qui la machine a prise

entiere.

L’espace entre le stimulus et la réponse

Viktor Frankl — psychiatre autrichien, survivant d’Auschwitz — a

reformulé la méme intuition en termes modernes.



Dans les camps de concentration, il a observé que certains prisonniers —
soumis aux mémes conditions d’horreur absolue — maintenaient une
dignité intérieure que d’autres perdaient. Pas en survivant mieux

physiquement. En restant eux-mémes spirituellement.
Il a écrit :

“Entre le stimulus et la réponse, il y a un espace. Dans cet espace réside
notre pouvoir de choisir notre réponse. Dans notre réponse résident notre

croissance et notre liberté.”

Cet espace — entre ce qui vous arrive et ce que vous en faites — est le

siege du libre arbitre.

Il peut étre minuscule. Dans un camp de concentration, il était minuscule.
Dans une vie ordinaire sous algorithmes, sous pression sociale, sous
manipulation institutionnelle — il est plus grand qu’on ne le croit, mais il

se réduit si on ne le cultive pas.

La machine — dans toutes ses formes — cherche a supprimer cet espace.
A réduire le délai entre le stimulus et la réponse a zéro. A faire en sorte

que vous réagissiez avant d’avoir eu le temps de choisir.

La notification qui arrive et a laquelle vous répondez immédiatement. Le
titre alarmant que vous partagez avant d’avoir lu ’article. L’indignation

qui monte avant que vous ayez évalué si elle est justifiée.

L’entralnement stoicien — dans sa forme moderne, comme dans sa forme
antique — est ’entrainement a élargir cet espace. A introduire une pause.
Un souffle. Une question : est-ce que c’est vrai ? Est-ce que ¢a dépend de

moi ? Qu’est-ce que je veux vraiment faire ?

Ce qui est a vous que personne ne peut prendre

Revenons a Epictete.



Il était esclave. Son maitre pouvait lui briser la jambe — il I’a fait. Pouvait

le vendre. Pouvait décider de sa mort.

Mais il ne pouvait pas lui prendre ses jugements. Sa facon de comprendre
ce qui lui arrivait. Sa décision intérieure de rester lui-méme dans des

conditions qui n’étaient pas les siennes.

“On m’a mis aux fers — mon corps, oui. Mais ma volonté, Zeus lui-méme

ne peut la vaincre.”

Ce n’est pas de la résignation héroique. C’est de la précision. Epictéte ne
confond pas ce qu’on peut lui prendre avec ce qu’on ne peut pas lui

prendre.

Dans le monde de 2026 — ou les algorithmes veulent votre attention, ou
les institutions veulent votre consentement, ou la monnaie programmable
veut votre comportement — cette précision est la premiere ligne de dé-

fense.
Ils peuvent beaucoup. Ils ne peuvent pas penser a votre place.

Pas si vous choisissez de penser.

La pratique stoicienne aujourd’hui

La philosophie stoicienne n’est pas une théorie a comprendre. C’est une

pratique a exercer.

Epictéte recommandait des exercices quotidiens. Le matin : anticiper les
difficultés de la journée — ne pas étre surpris par ce qui est prévisible. Le
soir : examiner ses actes — pas pour se flageller, pour apprendre.
Régulierement : visualiser ce qu’on pourrait perdre — pour ne pas

confondre la possession avec I’essentiel.

Ces exercices ont une traduction concrete dans le monde actuel.



Avant d’ouvrir votre téléphone le matin : une minute de silence. Une
décision sur ce que vous voulez faire de votre journée — avant que le flux

algorithmique décide pour vous.

Avant de partager une information qui vous indigne : vingt secondes. Est-
ce que c’est vrai ? Est-ce que je ’ai vérifié ? Pourquoi est-ce que ¢a me
touche autant — est-ce légitime ou est-ce que quelqu’un a voulu que ca me

touche ?

Avant d’acheter quelque chose que vous voulez soudainement : une nuit.

Le désir urgent du soir est rarement le désir réel du lendemain matin.

Ces pratiques ne changent pas le monde. Elles changent la relation que
vous entretenez avec lui. Elles reconstituent I’espace entre le stimulus et la

réponse.

Et dans cet espace — aussi étroit soit-il — le libre arbitre reprend pied.

Ce que les Stoiciens ne disent pas

Il faut étre honnéte sur les limites du stoicisme.

Il ne résout pas les injustices structurelles. Un homme qui garde sa dignité
intérieure dans un systeme injuste ne rend pas ce systeme plus juste. La

sérénité intérieure n’est pas la justice sociale.

Les Stoiciens le savaient. Marc Aurele gouvernait — et agissait. Epictete
enseignait — et formait des générations a la pensée critique. Séneque
conseillait — et finissait par payer de sa vie son refus de se laisser

entiérement corrompre.

Le stoicisme n’est pas un repli. C’est un socle.



On ne peut pas agir justement dans le monde si on est entierement
gouverné par ses réactions émotionnelles, ses peurs, ses dépendances aux
jugements extérieurs. La clarté intérieure est la condition de I’action

extérieure juste.
C’est le fondement. Ce n’est pas le tout.

Les chapitres qui suivent en parlent.



Chapitre 12 — La conscience du
mécanisme comme premier acte de
liberté

Ce livre vous a montré des choses inconfortables.

Comment vos désirs ont été fabriqués. Comment votre pensée a été
structurée a votre insu. Comment les crises sont exploitées pour obtenir
votre consentement a des mesures que vous refuseriez autrement.

Comment la monnaie programmable menace de fermer la derniére porte.

Vous pourriez sortir de cette lecture avec un sentiment d’écrasement. De

paralysie. D’inutilité de toute résistance.
Ce serait la mauvaise conclusion.

Pas parce que les mécanismes décrits sont moins puissants qu’ils ne le
semblent — ils le sont. Mais parce que la conscience du mécanisme n’est

pas une prison supplémentaire. C’est la premiere condition de la liberté.

On ne peut pas résister a une influence qu’on croit étre sa propre pensée.

Ce que la connaissance change — et ce qu’elle ne

change pas

Soyons précis.

Savoir que Bernays a inventé les techniques de manipulation du désir ne
supprime pas votre désir. Savoir que 1’algorithme optimise pour I’engage-
ment ne rend pas les contenus moins captivants. Savoir que la bulle de
filtre déforme votre réalité ne vous donne pas acces a une réalité non fil-

trée.



La connaissance ne démonte pas la machine.
Mais elle fait quelque chose d’essentiel : elle crée une distance.

Entre vous et le mécanisme, elle introduit un espace — petit, parfois
minuscule, mais réel. Un espace dans lequel une question devient pos-
sible : est-ce que ce que je ressens la est vraiment moi — ou est-ce que

quelqu’un a voulu que je le ressente ?

Cette question ne garantit pas la bonne réponse. Mais elle ouvre une

possibilité qui n’existait pas sans elle.

Le chercheur qui a changé de comportement en

étudiant le comportement

Dan Ariely — économiste comportemental, auteur de Predictably Irratio-
nal — a passé des années a documenter les biais cognitifs humains.
Comment nous prenons des décisions irrationnelles de facon systématique

et prévisible.

Il raconte que connaitre ces biais ne I’en a pas immunisé. Il continue de
tomber dans les pieges qu’il a lui-méme décrits. L’ancrage des prix.

L’aversion a la perte. Le biais de confirmation.

Mais il les voit arriver. Il peut parfois s’arréter, nommer ce qui se passe, et

choisir différemment.
Pas toujours. Pas facilement. Mais parfois.

C’est ca, la conscience du mécanisme. Pas une immunité. Une lucidité

partielle, imparfaite, mais réelle.

La métaphore du cinéma

Imaginez que vous regardez un film d’horreur.



Vous savez que c’est un film. Vous savez que les acteurs sont vivants, que
le monstre est en latex, que le sang est du sirop de grenadine. Votre cortex

préfrontal sait tout ca.

Et pourtant — vous sursautez. Votre rythme cardiaque monte. Vos paumes

transpirent. La peur est réelle — méme sachant que la menace est fictive.

La connaissance ne supprime pas la réaction physiologique. Mais elle fait
une chose fondamentale : elle vous empéche de fuir la salle de cinéma en
hurlant. Elle contextualise I’émotion. Elle la laisse exister sans vous

gouverner entiérement.

C’est exactement la relation que la conscience du mécanisme établit avec

les manipulations de masse.

Vous regarderez encore Netflix. Vous utiliserez encore votre téléphone.
Vous ressentirez encore des émotions face a des contenus congus pour les

produire. L’émotion sera réelle.

Mais vous serez dans la salle de cinéma — pas dans le film.

Les angles morts persistants

La conscience du mécanisme a ses propres limites qu’il faut nommer.

Le paradoxe de la vigilance. Quelqu’un qui croit étre immunisé contre la
manipulation est souvent plus vulnérable que quelqu’un qui sait qu’il ne
I’est pas. La certitude d’étre lucide produit une baisse de garde. “Moi, je

ne me laisse pas avoir.” C’est souvent le prélude a se faire avoir.

L’effet de troisiéme personne. Des études psychologiques montrent sys-
tématiquement que les gens croient que la propagande influence les autres
mais pas eux. Tout le monde pense étre au-dessus de la moyenne en
matiére de résistance a la manipulation. C’est statistiquement impossible

— et révélateur.



La sélectivité de la vigilance. On est naturellement plus vigilant face aux
manipulations qui viennent de sources qu’on n’aime pas déja. Les médias
qu’on croit “de 1’autre bord” — on les décortique. Les médias qu’on fait
confiance — on les consomme avec moins de distance critique. La
vigilance épouse les appartenances tribales. Et les appartenances tribales

sont précisément ce que la machine utilise.

I’épuisement cognitif. La vigilance critique est cofliteuse en énergie
mentale. On ne peut pas étre en mode d’analyse critique permanente. La
machine le sait — et sature 1’espace d’information précisément pour
épuiser la capacité de jugement. A la fin d’une journée de travail, aprés six
heures d’écrans, le systéme 2 est épuisé. Et le systétme 1 — réactif,

impulsif, manipulable — prend la main.

Ce que “voir” permet concrétement

Malgré ces limites, la conscience du mécanisme permet des choses

concretes.

Nommer ce qui se passe. Quand vous sentez monter une indignation
intense face a un titre de presse — vous pouvez vous demander : est-ce de
I’information ou de I’activation émotionnelle ? Qui gagne a ce que je sois

en colere maintenant ?

Ralentir avant d’agir. Partager, acheter, voter, croire — ces actes sont
souvent précipités. La machine optimise pour la rapidité de la réaction.

Introduire un délai — méme court — change le rapport au stimulus.

Chercher ce qui est absent. La désinformation n’est pas toujours dans ce
qui est dit — souvent dans ce qui n’est pas dit. Quelle question n’est pas

posée ? Quelle voix n’est pas entendue ? Quel intérét n’est pas nommé ?



Diversifier les sources inconfortables. Lire délibérément des sources
avec lesquelles on n’est pas d’accord — pas pour se convertir, mais pour
sortir de la bulle de confirmation. L’inconfort est le signal que quelque

chose échappe a notre cadre habituel.

Tracer I’intérét. Face a n’importe quelle affirmation institutionnelle : qui
y gagne ? Qui finance ce message ? Qui a intérét a ce que je croie cela ?
Ces questions ne prouvent pas que le message est faux. Elles fournissent

un contexte indispensable pour 1’évaluer.

L’honnéteté sur soi-méme

La forme la plus difficile — et la plus nécessaire — de conscience du

mécanisme est celle qui se retourne vers soi.

Pas seulement : la machine me manipule. Mais aussi : en quoi est-ce que je

veux étre manipulé ?

Parce que le consentement n’est pas entierement involontaire. Nous
cherchons des confirmations. Nous voulons que nos croyances soient
vraies. Nous voulons appartenir a notre tribu. Nous voulons que les choses
aient du sens. Nous voulons que les méchants soient méchants et les

gentils gentils.

La machine ne crée pas ces désirs. Elle les exploite. Et si on ne reconnait
pas en soi ces désirs — le désir de certitude, d’appartenance, de narration

simple — on ne peut pas voir comment ils sont capturés.

L’honnéteté avec soi-méme est inconfortable. Elle exige de regarder ses
propres biais comme on regarde ceux des autres — avec la méme distance

critique, le méme scepticisme.
C’est le travail le plus difficile de ce livre.

Et le plus important.




Ce livre comme outil — et ses limites

Ce livre lui-méme est un outil imparfait.

Il a ses biais. Il a ses angles morts. Il a été écrit par quelqu’un avec une
perspective particuliére, des lectures choisies, une facon de cadrer les

problémes qui n’est pas neutre.

Lire ce livre avec la méme distance critique qu’il recommande d’appliquer

a tout le reste — c’est le lire comme il devrait étre lu.

Pas : tout cela est vrai parce que c’est dans un livre. Mais : voila des pistes,
des questions, des cadres — éprouvez-les contre votre propre expérience,

VoS propres observations, vos propres doutes.

La conscience du mécanisme ne mene pas a des certitudes. Elle mene a de

meilleures questions.
Et de meilleures questions — c’est déja beaucoup.
C’est peut-étre tout ce que le libre arbitre peut promettre, honnétement.

Pas la vérité garantie. Pas I’immunité contre la manipulation. Pas la

certitude d’avoir raison.
Juste : la capacité de poser la question avant de répondre.

Dans un monde congu pour que vous répondiez avant d’avoir posé la

question — cette capacité est précieuse.

Elle est peut-étre ce qui reste de I’humain dans la machine.



Chapitre 13 — Penser lentement dans
un monde fait pour penser vite

En 2011, Daniel Kahneman publie Thinking, Fast and Slow.

Kahneman — prix Nobel d’économie, psychologue de formation — ré-
sume quarante ans de recherche sur la prise de décision humaine. Sa these

centrale : nous avons deux systemes de pensée.

Le systéme 1 est rapide, automatique, intuitif, émotionnel. Il fonctionne
sans effort, sans conscience, en permanence. Il reconnait les visages,
comprend les phrases simples, détecte les dangers immédiats, produit des
impressions instantanées. Il est né de millions d’années d’évolution dans

un environnement de menaces rapides.

Le systeme 2 est lent, délibéré, rationnel, coliteux en énergie. Il s’active
quand on résout un probleme complexe, quand on évalue un argument,
quand on résiste a une impulsion. Il est paresseux — il n’intervient que
quand le systéeme 1 est dépassé ou que quelqu’un choisit délibérément de

le convoquer.

La machine — dans toutes ses formes — est concue pour activer le

systeme 1 et neutraliser le systéeme 2.

Résister, c’est activer le systéme 2 dans un monde fait pour I’endormir.

Pourquoi le systéeme 2 est désavantagé

Le systeme 2 a un probléme fondamental : il est épuisant.



Chaque décision délibérée, chaque évaluation critique, chaque résistance a
une impulsion consomme de I’énergie cognitive — ce que Roy Baumeister
a appelé I’ego depletion, 1’épuisement de la volonté. Comme un muscle, la

capacité de pensée lente se fatigue.

Et la machine le sait. Elle sature 1’espace de stimuli pour épuiser le

systeme 2 avant que les grandes questions arrivent.

Deux cents notifications par jour. Un fil d’actualité infini. Des décisions de
consommation incessantes. Des nouvelles alarmantes en flux continu. Des

conflits sociaux permanents sur les réseaux.

A la fin d’une journée normale dans 1’environnement informationnel
actuel, le systeme 2 est vidé. Il n’a plus de carburant pour évaluer,

questionner, résister.

Et c’est a ce moment-la — le soir, épuisé, devant I’écran — que 1’algo-
rithme présente ses contenus les plus captivants. Ses produits les plus
désirables. Ses narrations les plus simplistes. Ses indignations les plus fa-

ciles.

Il arrive quand vous étes le moins armé pour lui résister.

Ce que la lecture fait que I’écran ne fait pas

Il y a une différence neurologique documentée entre lire un livre et

consommer du contenu sur un écran.

La lecture d’un livre long — un roman, un essai — active des réseaux
neuronaux différents de la consommation de contenu fragmenté. Elle exige
une attention soutenue. Elle construit une représentation mentale complexe

sur la durée. Elle implique le systéeme 2 profondément et longuement.

Le scroll du fil d’actualité fragmente 1’attention. Il produit une succession
de stimuli courts, chacun réclamant une réaction rapide. Il renforce le

systeme 1. Il atrophie, progressivement, la capacité d’attention soutenue.



Des chercheurs en neurosciences ont documenté que des lecteurs réguliers
de livres longs ont une capacité d’attention, une empathie cognitive et une
résistance a la manipulation statistiquement supérieures a des non-lecteurs

— méme a niveau d’éducation formelle équivalent.

La lecture de livres longs — ennuyeuse, lente, exigeante — est 1’'un des

exercices les plus efficaces pour entretenir le systéme 2.

La machine le sait. Elle n’a pas intérét a ce que vous lisiez des livres. Elle
préfére que vous consommiez des résumés, des threads, des synthéses en
bullet points — le contenu pré-maché qui simule I’information sans activer

la pensée.

Le silence comme acte de résistance

Le silence est devenu subversif.

L’environnement sonore et visuel de la vie moderne est saturé. Musique
dans les commerces. Publicités dans les transports. Notifications sur le
téléphone. Télévision allumée en fond. Podcasts dans les oreilles pendant

la marche.

Il n’y a plus d’espace vide. Plus de temps mort. Plus de moment sans

stimulation externe.

Ce n’est pas un hasard. Les temps morts sont des moments ou la pensée
autonome peut se former. Ou les questions peuvent émerger. Ou les
incongruences peuvent étre remarquées. Ou la conscience peut se poser sur

sa propre expérience.
La machine préfere que ces moments n’existent pas.

Les grands penseurs de I’histoire — Montaigne, Pascal, Descartes,
Darwin, Einstein — avaient un point commun : des périodes régulieres de
solitude et de silence dans lesquelles la pensée pouvait se déployer sans in-

terruption.



Ce n’est pas une coincidence. C’est une condition.

L’écriture comme pensée

Ecrire force a penser.

Pas écrire un texte pour les autres — écrire pour soi. Un journal. Des
notes. Des questions qu’on se pose et auxquelles on essaie de répondre par

écrit.

L’écriture force la précision. Une idée vague qui vous semble claire
devient floue dés qu’on essaie de la formuler exactement. Les contradic-
tions apparaissent. Les présuppositions se révelent. Ce qu’on croyait

comprendre montre ses zones d’ombre.

Ecrire, c’est activer le systeme 2 sur sa propre pensée. C’est se rendre

visible a soi-méme.

Les philosophes stoiciens le faisaient — Marc Aurele avec ses Pensées,

Séneque avec ses lettres. Non pas pour publier. Pour penser.

Dans un monde ou tout le monde publie et personne ne pense — revenir a

I’écriture pour soi est un acte presque révolutionnaire.

La marche

Nietzsche ne faisait confiance qu’aux pensées qui lui venaient en mar-

chant.

Darwin faisait quotidiennement le tour de ce qu’il appelait son “chemin de
sable” dans son jardin de Down House — seul, sans interruption, pendant

une heure.

Rousseau, Kant, Wordsworth — des marcheurs réguliers, obsessionnels.



Ce n’est pas de la nostalgie romantique. C’est de la physiologie.

La marche — notamment en plein air — produit des états neurochimiques
différents de la position assise devant un écran. Elle réduit le cortisol. Elle
augmente le flux sanguin cérébral. Elle favorise les connexions entre des
zones du cerveau habituellement cloisonnées — ce qu’on appelle la pensée

associative, la créativité, la résolution de problemes non linéaires.

Et elle est lente. Irréductiblement lente. On ne peut pas scroller en
marchant. On ne peut pas consommer du contenu en marchant — pas

vraiment, pas en restant présent a ce qu’on voit.

La marche impose un rythme qui échappe a celui de la machine.

Dormir

La machine veut que vous soyez éveillé le plus longtemps possible.

Pas explicitement — mais fonctionnellement. Les algorithmes n’ont pas
d’horaires. Les plateformes n’éteignent pas les lumiéres a vingt-deux

heures. L’autoplay ne s’arréte pas. La notification de minuit est envoyée.

Le manque de sommeil est ’'une des causes les plus documentées de
dégradation du jugement. Un individu qui dort six heures prend des
décisions significativement moins bonnes qu’un individu qui en dort huit

— et il n’en est pas conscient. Il se croit aussi lucide. Il I’est moins.

L’économie de I’attention prospere sur le manque de sommeil. Des
individus fatigués, anxieux, mal reposés — avec un systéme 2 en sous-

régime et un systéeme 1 a nu — sont des proies idéales.

Dormir suffisamment n’est pas du luxe. Dans le contexte de ce livre —

c’est de la résistance.




La lenteur comme pratique politique

Ces recommandations peuvent sembler dérisoires face a la magnitude des

mécanismes décrits dans ce livre.

La machine contréle des milliards d’esprits. Les CBDC menacent la liberté
financiére. Les crises successives normalisent le controle. Et vous

répondez : marchez, lisez des livres, dormez suffisamment ?
Oui.
Parce que tout le reste part de la.

Un individu épuisé, réactif, incapable d’attention soutenue, gouverné par le
systeme 1 — ne peut pas construire de résistance collective. Ne peut pas
évaluer les enjeux politiques. Ne peut pas maintenir une vision a long

terme face aux urgences fabriquées du quotidien.

La lenteur n’est pas la solution. C’est le sol a partir duquel les solutions

deviennent pensables.

Sans elle, la résistance reste une réaction — émotionnelle, tribale,
récupérable. Avec elle, elle peut devenir une construction — patiente,

structurelle, durable.

Les Stoiciens avaient compris ca. Frankl dans les camps 1’avait vécu. Les

grands penseurs qui ont changé leur époque 1’avaient pratiqué.

Penser lentement dans un monde fait pour penser vite — c’est, peut-étre,
I’acte politique le plus subversif qu’un individu ordinaire puisse poser au-

jourd’hui.



Chapitre 14 — Le désencombrement
culturel

Il y a un exercice simple que peu de gens font — parce qu’il est inconfor-

table.

Passez une semaine sans réseaux sociaux. Sans Netflix. Sans podcast dans

les oreilles. Sans radio en fond sonore. Sans journal en ligne le matin.
Pas pour toujours. Une semaine.

La plupart des gens qui I’ont fait décrivent la méme expérience. Les trois
premiers jours : agitation. Une envie compulsive de vérifier, de scroller, de
remplir le silence. Une impression diffuse d’étre coupé de quelque chose

d’important. Une anxiété sans objet précis.

A partir du quatriéme jour : quelque chose change. Le silence devient
habitable. Des pensées émergent qui n’avaient pas de place avant. Des
questions surgissent qu’on ne s’était pas posées depuis longtemps. Un

rapport différent au temps — plus long, moins fragmenté.

Ce que cette expérience révele n’est pas que les médias numériques sont
mauvais. C’est I’étendue de I’emprise. La profondeur de la dépendance. Et

ce qu’elle masquait.

Ce qu’on trouve sous le bruit

Le bruit permanent de 1’environnement médiatique moderne remplit un es-

pace.

Cet espace, si on le vide, révele des choses qu’on préférait parfois ne pas

VOir.



L’ennui — qu’on fuit dans le scroll — est souvent le signal d’une vie qui
manque de quelque chose d’essentiel. D’un travail qui ne donne pas de
sens. D’une relation qui s’est vidée. D’une question sur soi-méme qu’on

n’a pas envie de poser.

La distraction permanente est, entre autres choses, un anesthésique. Elle

évite I’inconfort de se retrouver face a soi-méme.
Pascal I’avait écrit en 1670 — trois siecles avant les smartphones :

“Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir

pas demeurer en repos dans une chambre.”

Le divertissement — au sens de Pascal, le fait de se détourner — est la
fuite de I’essentiel. Et I’industrie du divertissement numérique a

transformé cette fuite en infrastructure permanente, disponible, addictive.

Désencombrer, c’est aussi accepter de ne plus fuir.

Choisir plutdét que consommer

Il y a une différence fondamentale entre choisir ce qu’on regarde et

consommer ce que 1’algorithme propose.

Dans le premier cas, vous avez une intention. Vous cherchez quelque chose
de précis — un documentaire sur un sujet qui vous intéresse, un film dont
vous avez entendu parler, une série que des gens que vous respectez vous

ont recommandée. Vous le trouvez, vous le regardez, vous arrétez.

Dans le second cas, vous ouvrez la plateforme sans intention précise.
L’algorithme vous présente des suggestions calibrées pour capturer votre
attention. Vous cliquez. Vous regardez. L’autoplay enchaine. Deux heures
plus tard, vous n’aviez pas prévu de passer deux heures la — et vous ne

Sdvez pas vraiment ce que vous en retenez.



La différence n’est pas dans le contenu. Elle est dans le rapport. Actif ou

passif. Intentionnel ou réactif.

Cette distinction vaut pour tout — pas seulement les plateformes. La
lecture des nouvelles. La consommation de musique. Les achats en ligne.

Les conversations sur les réseaux.

La question n’est pas : est-ce que j’arréte ? C’est : est-ce que je choisis —

ou est-ce que je suis emporté ?

L’hygiéne de I'information

L’information est devenue une substance a gérer comme on gere 1’alimen-

tation.

Certains aliments nourrissent. D’autres gavrent sans nourrir. Certains
créent de 1’énergie. D’autres créent de la dépendance. La quantité compte.

La qualité compte davantage.
L’information obéit aux mémes lois.

Une heure de lecture approfondie d’un livre ou d’un long article de fond
nourrit différemment que deux heures de scroll d’actualité fragmentée.
Une conversation réelle avec quelqu’un dont vous respectez la réflexion

vaut plus que dix threads de débat sur Twitter.

Ce n’est pas du snobisme intellectuel. C’est de la physique cognitive. Le

cerveau digere différemment selon ce qu’on lui donne.

L’hygiéne de I’information, c’est décider délibérément de ce qu’on ingere
— plutdt que de laisser I’algorithme décider a votre place. Limiter les
sources a celles qui ont démontré leur fiabilité et leur profondeur. Préférer
la longueur a la réactivité. Accepter d’étre moins “informé” au sens du flux

— et mieux informé au sens de la compréhension.




Ce qu’on garde — et pourquoi

Le désencombrement culturel n’est pas 1’ascétisme. Ce n’est pas ’appel a
ne rien regarder, ne rien écouter, ne rien lire d’autre que des classiques ap-

prouves.
C’est la conscience du choix.

Regarder une série pour se détendre apres une journée de travail — en
sachant que c’est ce qu’on fait, en ayant choisi cette série parce qu’elle
vous plait vraiment, en I’arrétant quand vous avez envie d’arréter — c’est
différent de se retrouver trois heures plus tard sans avoir décidé de

regarder quoi que ce soit.

Ecouter de la musique parce qu’elle vous touche quelque chose de réel —

pas parce que Spotify a décidé que vous deviez 1’entendre.

Lire un article parce qu’il répond a une question que vous vous posiez —

pas parce qu’un algorithme a détecté que son titre vous ferait cliquer.

La ligne de séparation n’est pas dans le contenu. Elle est dans : est-ce que

vous 1’avez voulu — ou est-ce qu’on a voulu que vous le vouliez ?

Le corps comme ancrage

La machine opere sur 1’esprit — 1’attention, les émotions, les désirs, les

croyances.
Le corps, lui, est la. Présent. Réel. Irréductible.

I a faim. Il est fatigué. Il a besoin de mouvement. Il ressent le froid et la
chaleur. 1l vieillit. Il guérit. Il souffre et jouit de facons que 1’écran ne peut

pas simuler entierement.



Les traditions qui ont résisté aux formes successives de domination — les
peuples colonisés, les communautés persécutées, les individus sous
dictature — ont presque toujours maintenu des pratiques corporelles. La
danse. Le chant. La cuisine. Le travail manuel. Les rites qui passent par le

Corps.

Pas par romantisme. Parce que le corps ancre dans quelque chose que la

machine ne peut pas entierement coloniser.

Cuisiner un repas depuis des ingrédients bruts. Jardiner. Marcher
longtemps. Travailler de ses mains. Pratiquer un sport ou un art qui

demande la présence physique totale.

Ces activités ne sont pas des refuges nostalgiques. Ce sont des pratiques de
résistance — contre la virtualisation progressive de 1’expérience, contre la

colonisation de tout le temps de vie par des écrans.

La beauté comme résistance

Guy Debord avait compris que le spectacle remplace le réel par sa repre-

sentation.

La résistance la plus directe au spectacle est 1I’expérience directe du réel —

et notamment du beau.

Un coucher de soleil. Une piéce de musique jouée en direct. Une forét. Un

visage. Un silence dans une cathédrale ou une montagne.

Ces expériences ne se déroulent pas dans une interface. Elles ne peuvent
pas étre algorithmiquement optimisées. Elles ne génerent pas de revenus

publicitaires.

Elles demandent votre présence entiére — pas votre attention fragmentée,
pas votre réactivité émotionnelle, pas votre identité de consommateur.

Votre présence.



Et dans cette présence — dans le contact direct avec quelque chose de réel
qui dépasse la médiation — quelque chose en vous qui n’est pas fabriqué

peut se manifester.
C’est peut-étre la que le libre arbitre a son siege le plus solide.

Non pas dans la résistance intellectuelle a la manipulation. Dans la

capacité a étre touché par quelque chose de vrai.

Ce chapitre ne propose pas un programme de vie. Il propose une question.

Dans votre vie quotidienne — qu’est-ce que vous avez voulu ? Qu’est-ce

qu’on a voulu pour vous ?

La réponse honnéte a cette question — sans complaisance, sans honte

excessive — est le début de quelque chose.
Pas une révolution. Un réajustement.
Progressif. Imparfait. Continu.

C’est tout ce que le désencombrement promet. Et c’est déja beaucoup.



Chapitre 15 — Les racines comme
ancrage

Il existe un paradoxe au cceur de la mondialisation culturelle.

Plus le monde devient homogene — les mémes marques, les mémes plate-
formes, les mémes références culturelles de Lagos a Oslo a Buenos Aires
— plus les gens cherchent leurs racines. Leur langue. Leur territoire. Leur

transmission.

Ce n’est pas de la nostalgie irrationnelle. Ce n’est pas du nationalisme

étroit.

C’est une réponse a quelque chose de réel : le besoin d’étre quelque part.
D’appartenir a quelque chose qui précede et qui dure. D’avoir un sol sous

les pieds qui n’a pas été fabriqué pour vous rendre docile.

Les racines ne sont pas le passé qu’on voudrait retrouver. Ce sont les

fondations a partir desquelles on peut se tenir debout.

Ce que la machine attaque en premier

Ce n’est pas un hasard si la mondialisation culturelle s’attaque en priorité a
trois choses : la langue, la transmission intergénérationnelle, et les

pratiques locales.

La langue — parce qu’elle structure la pensée d’une facon qui lui est
propre, parce qu’elle encode une vision du monde que les autres langues
ne reproduisent pas exactement. Standardiser la langue, c’est standardiser

la pensée.



La transmission intergénérationnelle — parce qu’elle fait circuler des
savoirs, des valeurs, des facons d’étre qui ne passent pas par le marché. La
grand-mere qui enseigne la cuisine de son pays, le grand-pére qui raconte
I’histoire de sa communauté — ces transmissions créent des individus

ancrés dans quelque chose que personne n’a vendu.

Les pratiques locales — les fétes, les recettes, les artisanats, les musiques
vernaculaires — parce qu’elles créent de la cohésion sociale et de 1’identité

sans passer par la consommation. Elles sont concurrentes du marché.

Quand ces trois choses s’affaiblissent — quand les enfants ne parlent plus
la langue de leurs grands-parents, quand les recettes de famille sont
remplacées par le takeaway, quand les fétes locales cédent devant
Halloween et Black Friday — quelque chose se détache. L’individu

devient plus seul. Plus disponible pour la substitution marchande.

Et I’industrie culturelle est 1a pour remplir le vide.

La mémoire familiale comme bien commun

Chaque famille porte une mémoire.

Des histoires. Des anecdotes. Des facons de faire. Des valeurs transmises
sans que le mot “valeur” soit jamais prononcé — dans la fagon dont on
traite les invités, dans ce qu’on dit et ne dit pas, dans les silences et les

gestes.

Cette mémoire n’est pas enregistrée dans les bases de données. Elle ne

peut pas étre achetée. Elle ne peut pas étre ciblée par un algorithme.

Elle existe dans les conversations entre générations. Dans le temps passé
ensemble — pas devant un écran commun, mais dans une activité

partagée. Cuisiner ensemble. Jardiner. Raconter.

Et elle disparait dans une génération si elle n’est pas transmise.



Ce que la machine ne peut pas faire — parce qu’elle n’y a aucun intérét —

C’est conserver cette mémoire. C’est a vous de le faire.

Pas par obligation pesante. Par intérét personnel bien compris : parce que
cette mémoire est ce qui vous rend difficile a remplacer. Ce qui vous ancre

dans quelque chose de plus profond que votre profil de consommateur.

Le local comme espace de réalité

Le local — le quartier, le village, la commune — est I’espace ou la réalité

est encore directement vérifiable.

Dans I’espace médiatique national et mondial, il est impossible de vérifier
par vous-méme ce qui est vrai. Vous dépendez des intermédiaires —
journalistes, experts, institutions. Et ces intermédiaires ont leurs propres

biais, leurs propres intéréts, leurs propres filtres.

Dans votre quartier, vous pouvez vérifier. Vous savez ce qui s’est passé au
coin de la rue. Vous connaissez le commercant dont on parle. Vous voyez
de vos yeux ce que les politiques locales produisent comme effets

concrets.
Le local est I’espace ou la réalité n’est pas entierement médiatisée.

Et ’engagement dans le local — la participation a la vie associative, aux
décisions municipales, aux réseaux de voisinage — est une forme de
résistance a la virtualisation de I’existence. Une facon de rester dans le

monde réel plutot que dans ses représentations.

Ce n’est pas une alternative a la politique nationale ou internationale. C’est
un ancrage sans lequel la politique nationale devient abstraite — un

spectacle qu’on regarde plutot qu’une réalité dans laquelle on agit.




La transmission comme acte politique

Transmettre quelque chose a ses enfants — une langue, une pratique, une

facon de penser — est un acte politique.

Pas au sens partisan. Au sens fondamental : c’est décider que quelque
chose qui vient de vous, qui a précédé le marché, qui n’appartient pas a

une plateforme, va continuer d’exister.

Un parent qui parle sa langue a ses enfants — méme si cette langue est
minoritaire, méme si elle est “inutile” économiquement — transmet autre
chose qu’un outil de communication. Il transmet une facon d’étre dans le

monde. Une appartenance. Un sol.

Un parent qui cuisine avec ses enfants — qui leur apprend les recettes de
ses parents — transmet un savoir qui ne peut pas étre breveté, qui ne
génere pas de revenus publicitaires, qui crée un lien direct avec quelque

chose d’antérieur au marché.

Un parent qui raconte 1’histoire de sa famille — les difficultés, les choix,
les erreurs, les réussites — donne a ses enfants une narration de soi qui

n’est pas construite par les algorithmes.

Ces transmissions semblent dérisoires a 1’échelle des mécanismes décrits

dans ce livre.

Elles sont, a I’échelle d’une vie et d’une famille, parmi les choses les plus

importantes qu’on puisse faire.

L’enracinement sans enfermement

Une mise en garde s’impose.

Les racines peuvent étre un ancrage — ou une prison.



L’identité locale, régionale, nationale peut étre une ressource — ou un
repli. Elle peut étre ouverte a I’autre — ou fermée sur elle-méme. Elle peut

produire de la confiance — ou de la méfiance.

L’histoire est pleine d’exemples de communautés qui ont transformé
I’attachement aux racines en rejet de tout ce qui vient de 1’extérieur. En

haine de I’autre. En violence.
Ce n’est pas ce dont ce chapitre parle.

L’ancrage dans ses racines n’est pas une fermeture. C’est le contraire.
Quelqu’un qui sait qui il est — qui a un sol, une histoire, une appartenance
— n’a pas besoin de se définir contre 1’autre. I1 peut rencontrer la

différence sans se sentir menacé.

Ce sont les individus déracinés — sans histoire, sans appartenance, sans
ancrage — qui sont les plus vulnérables au populisme identitaire et aux
narrations de 1’ennemi. Parce qu’ils ont besoin de quelque chose a quoi

s’accrocher. Et la haine est proposée comme ersatz d’appartenance.

Les racines comme ancrage — pas comme cloture. L’identité comme sol

— pdS comme mur.

Ce que les peuples qui ont résisté avaient en commun

L’histoire des peuples qui ont résisté a des dominations puissantes —

coloniales, totalitaires, culturelles — montre un schéma récurrent.

Ils ont maintenu leur langue quand on la leur interdisait. Les Irlandais sous
domination britannique. Les Polonais sous les partages. Les Québécois

dans I’ Amérique anglophone. Les Bretons, les Basques, les Catalans.

Ils ont maintenu leurs pratiques culturelles dans la clandestinité. La
musique, la danse, les récits — gardés vivants dans les familles quand ils

étaient interdits dans 1’espace public.



Ils ont entretenu la mémoire des injustices — non pas pour cultiver la
rancceur, mais pour que les générations suivantes sachent d’ou elles

venaient et pourquoi certaines choses importaient.

Et ils ont créé des espaces de sociabilité — des associations, des clubs, des
lieux de rencontre — qui permettaient a la communauté d’exister en

dehors des structures du pouvoir dominant.

Ces pratiques n’ont pas suffi a elles seules. Mais sans elles, la résistance

n’aurait pas eu de sol.

Ce chapitre dit quelque chose de simple.

Vous n’étes pas seulement un individu face a une machine. Vous étes le
maillon d’une chaine — qui vient de plus loin que vous et qui ira plus loin

que vous, si vous choisissez de la tenir.

Cette chaine — votre famille, votre langue, vos pratiques, votre mémoire
— est ce que la machine ne peut pas produire. Et ce qu’elle ne peut pas,

non plus, entierement détruire.

Tant que vous choisissez de la tenir.



Chapitre 16 — La résistance
politique : changer les structures

Ce livre a commencé par une question individuelle : dans quelle mesure

étes-vous libre ?

Il se termine par une question collective : que faire de ce qui reste de liber-

té?

Parce que la résistance individuelle — aussi nécessaire soit-elle — ne

suffit pas.

Un individu qui pense lentement, qui entretient ses racines, qui maintient
une distance critique face aux mécanismes de manipulation — cet individu
est plus libre que la moyenne. Et s’il vit dans un systeme qui rend cette

liberté structurellement difficile, il nage a contre-courant.

Nager a contre-courant est possible. C’est épuisant. Et ¢a ne change pas le

courant.

Changer le courant exige de changer les structures.

La limite de la résistance culturelle

Ce livre décrit dans sa derniére partie des formes de résistance individuelle
et culturelle. Le désencombrement. Les racines. La lenteur. La conscience

du mécanisme.

Ces résistances sont réelles et nécessaires. Mais elles ont une limite qu’il

faut nommer honnétement.

Elles peuvent aider un individu a vivre plus librement dans un systeme

inégal. Elles ne changent pas ce systeme.



La contre-culture des années 1960 en est I’exemple le plus documenté. Des
millions de personnes qui ont cherché a vivre autrement — dans des
communautés, avec d’autres valeurs, hors du systeme marchand. Et qui ont
vu, en une décennie, leur résistance esthétique récupérée, leur rébellion
transformée en segment de marché, leur culture alternative absorbée par

I’industrie culturelle.

Ce que La Machine Invisible — un autre tome de cette série — décrit en

détail.

La résistance culturelle individuelle, méme massive, est absorbable. Elle

1’a toujours été.

Ce qui est moins absorbable — ce qui résiste mieux a la récupération —
C’est la résistance institutionnelle. Pas 1’esthétique de la rébellion. Les

régles qui gouvernent qui produit, qui distribue, qui bénéficie.

Les structures qui changent les conditions

Il existe des politiques concrétes qui modifient structurellement les

conditions dans lesquelles le consentement est fabriqué.

La régulation des plateformes. ’obligation de transparence algorith-
mique — que les plateformes rendent publics les critéres selon lesquels
elles amplifient certains contenus. L’interopérabilité — qui permettrait aux
utilisateurs de quitter une plateforme sans perdre leurs connexions. La
responsabilité éditoriale — tenir les plateformes responsables des contenus

qu’elles amplifient, pas seulement de ceux qu’elles hébergent.

Ces mesures existent a 1’état de projets dans les législations européennes
— le Digital Services Act en est une tentative imparfaite. Elles sont
combattues activement par les lobbies des grandes plateformes — dont les
budgets de lobbying a Bruxelles dépassent ceux de n’importe quelle autre

industrie.



La régulation de la publicité ciblée. Interdire le ciblage psychographique
— la publicité qui utilise des profils de personnalité pour atteindre les
vulnérabilités individuelles. Revenir a une publicité contextuelle plut6t que
comportementale. Ces mesures réduiraient significativement le modéle

économique de 1’économie de 1’attention.

Les politiques culturelles publiques. Le financement public de médias
indépendants. Les quotas de diffusion qui maintiennent la diversité
culturelle face a la standardisation. Les subventions a la création locale —
cinéma, musique, littérature — qui ne seraient pas viables sur le seul
marché. Ces politiques existent — en France, en Belgique, au Canada,
dans les pays nordiques. Elles fonctionnent. Et elles sont constamment

sous pression de démantelement au nom de la “liberté du marché”.

L’éducation aux médias. Enseigner systématiquement — des 1’école pri-
maire — comment fonctionne un algorithme, comment se vérifie une in-
formation, comment se construit une manipulation. Ce n’est pas de la
méfiance généralisée. C’est de la citoyenneté numérique. Les pays qui
I’ont intégré a leurs programmes scolaires — Finlande, Estonie —

montrent une résistance significativement supérieure a la désinformation.

La protection du cash. Garantir légalement 1’acceptation des especes
comme moyen de paiement. Résister au glissement vers une société sans
cash — et donc sans anonymat financier. Protéger le citoyen ordinaire

contre la tracabilité totale de ses transactions.

Pourquoi ces politiques ne se font pas

Ces politiques existent. Elles sont connues. Elles sont défendues par des

économistes, des juristes, des associations citoyennes.

Elles ne se font pas — ou trop lentement, trop partiellement — pour des

raisons précises.



Les intéréts économiques qui s’y opposent sont colossaux. Le lobbying des
plateformes numériques a Bruxelles et dans les capitales européennes
représente des centaines de millions d’euros par an. Les industries
publicitaires, pharmaceutiques, financiéres — toutes celles qui bénéficient
des structures actuelles — investissent massivement pour maintenir le

statu quo.
Et ici, la boucle se referme sur ce que ce livre décrit depuis le début.

Ces mémes industries utilisent les mécanismes de fabrication du consente-
ment pour produire un consensus favorable a leur propre dérégulation.
Elles financent des think tanks qui produisent de la recherche favorable.
Elles utilisent les plateformes qu’elles possédent pour amplifier les voix
qui défendent leur intérét. Elles créent des associations de “défense des

consommateurs” qui sont en réalité des lobbyistes déguisés.

Le consentement a leur propre domination est produit par les outils de

cette domination.

C’est le cercle parfait. Et le sortir exige de le voir — ce que ce livre a

essayé de faire.

L’engagement politique comme hygiéne

Il y a une tendance, chez les gens qui comprennent les mécanismes de

manipulation, a un certain cynisme politique.

“Tous pareils. Le systeme est verrouille. Mon vote ne change rien.

Pourquoi s’engager ?”

Ce cynisme est compréhensible. Il n’est pas tout a fait faux. Et il est

fonctionnel pour ceux qui bénéficient de 1’apathie citoyenne.



Des études politologiques — dont la célebre étude de Gilens et Page de
Princeton publiée en 2014 — ont documenté que dans les démocraties
avancées, les politiques publiques reflétent significativement plus les

préférences des élites économiques que celles des citoyens ordinaires.

Mais la méme étude montre que la mobilisation citoyenne organisée — les
associations, les syndicats, les mouvements sociaux — a un effet

mesurable sur les politiques publiques. Pas décisif tout seul. Mais réel.

Le cynisme absolu est une prophétie auto-réalisatrice. Si tout le monde se
retire, ceux qui restent — les lobbies, les intéréts organisés, les minorités

actives — ont le champ libre.

L’engagement politique n’est pas une solution magique. C’est une hygiene
citoyenne minimale. La condition sans laquelle les structures ne changent

jamais.

La coalition improbable

Une observation finale sur la nature de la résistance structurelle.

Les mécanismes décrits dans ce livre ne touchent pas une seule classe

sociale, une seule communauté, une seule couleur politique.

L’économie de 1’attention atomise aussi bien les milieux populaires que les
classes moyennes éduquées. Le CBDC menace la liberté financiéere de tout
le monde — pas seulement des riches. La bulle de filtre enferme aussi bien
a droite qu’a gauche. La stratégie du choc exploite la peur de tout le

monde.

Les résistances effectives a ces mécanismes — historiquement — ont
souvent été des coalitions improbables. Des gens qui ne partageaient pas

les mémes visions du monde mais partageaient une menace commune.



La défense des libertés civiles, de la vie privée, de la diversité culturelle,
de I’indépendance des médias — ces enjeux traversent les clivages

politiques traditionnels.

Le citoyen conservateur attaché a ses traditions locales et le citoyen
progressiste attaché a la diversité culturelle sont, face aux mécanismes de
standardisation décrits dans ce livre, des alliés naturels qu’on travaille

activement a dresser I’un contre 1’autre.

La machine prospere sur la division tribale. La résistance effective passe

par sa transgression.

Ce chapitre clot la partie sur la résistance.

Il ne promet pas de victoire. Il ne propose pas de programme politique

complet.

Il dit simplement : la résistance individuelle est nécessaire et insuffisante.
La résistance structurelle est nécessaire et difficile. Les deux ensemble ont

une chance.
Séparément, aucune des deux ne suffit.

Et I’inaction — le retrait, le cynisme, la résignation — est le résultat que la

machine préfere.

Ce choix-1a, au moins, est entiérement le votre.



Conclusion — Le choix quotidien

Ce livre a commencé avec une image.

Le berger et le troupeau. La cloture qui disparait quand 1’animal croit que
le pré est le monde. Le stade ultime du contrdle : quand le contr6lé ne sait

pas qu’il est controlé.
Il se termine avec une question différente.

Pas : étes-vous controlé ? La réponse est oui, partiellement, comme tout
étre humain vivant dans une société. Vous 1’étiez avant de lire ce livre.

Vous I’étes encore apres.

La question est : dans quelle mesure ? Et dans quelle mesure pouvez-vous

ne pas I’étre ?

Ce que ce livre a montré

I1 a montré que vos désirs ont été en partie fabriqués — par Bernays et ses
héritiers, par une industrie publicitaire qui a mis un siéecle a perfectionner
ses techniques, par des plateformes numériques qui ont industrialisé la

manipulation a une échelle sans précédent.

Il a montré que votre pensée a été en partie structurée a votre insu — par
I’hégémonie culturelle que Gramsci a décrite, par les filtres médiatiques
que Chomsky a documentés, par I’habitus que Bourdieu a analysé, par le

spectacle que Debord a prophétisé.

Il a montré que votre attention a été capturée — par des systemes congus
non pour vous servir mais pour vous monétiser, optimisés pour la
dépendance, entrainés sur des milliards de données comportementales pour

trouver vos vulnérabilités précises.



Il a montré que les crises — réelles ou amplifiées — sont des opportunités
de fabrication accélérée du consentement. Que la stratégie du choc est une

mécanique documentée, répétée, efficace.

I a montré que la monnaie programmable, couplée a la suppression
progressive du cash, représente une menace qualitative différente de tout
ce qui précéede — non plus le faconnage de ce que vous pensez, mais le

contrdle direct de ce que vous pouvez faire.

Il a montré que la religion, I’armée, les institutions de toutes natures ont
leurs propres mécanismes de capture du consentement — répondant a des
besoins réels, les capturant pour des intéréts qui ne sont pas toujours ceux

des croyants et des serviteurs.

Ce que ce livre n’a pas dit

Il n’a pas dit que tout est complot.

Les mécanismes décrits ici ne supposent généralement pas de coordination
malveillante consciente entre des acteurs qui se retrouveraient dans des

arriere-salles pour décider de vous dominer.

Ils supposent quelque chose de plus banal et de plus solide : des structures.
Des intéréts. Des incitations. Des systémes qui produisent des effets sans

que chacun de leurs acteurs ait conscience de I’ensemble.

L’ingénieur qui concoit le bouton de notification ne veut pas vous rendre
dépendant. Il veut que I’engagement monte. L’algorithme de recommanda-
tion n’a pas d’agenda idéologique. Il optimise pour le temps passé. Le
journaliste qui s’autocensure ne recoit pas de consigne. Il a intégré ce qui

est publiable.



Ce n’est pas une absolution. Les effets sont réels. Les responsabilités
existent. Mais les nommer avec précision — comme effets de structures
plutét que comme complots — est la condition pour les combattre effica-

cement.

Ce que ce livre n’a pas promis

Il n’a pas promis I’immunité.

Vous lirez ces pages et vous continuerez de tomber dans des pieges. De
réagir avant de penser. De désirer ce qu’on a voulu que vous désiriez. De

croire des choses parce qu’elles confirment ce que vous vouliez croire.
C’est inévitable. C’est humain.

Ce que ce livre a essayé de faire est plus modeste et plus important : vous
donner les noms des mécanismes. Parce qu’un mécanisme qu’on peut

nommer est un mécanisme dont on peut, parfois, se distancer.

Ce qui reste

La question posée au début de ce livre était celle d’'un homme qui avait
passé trente-trois ans dans la machine militaire et qui se demandait —
honnétement, sans esquiver — comment des hommes libres consentent a

ce qui les domine.
La réponse n’est pas rassurante.

Ils consentent parce que les mécanismes de fabrication du consentement
sont puissants, sophistiqués, anciens, multiples et enchevétrés. Parce que le
besoin d’appartenance, de sens, de sécurité est réel et exploitable. Parce
que le consentement est recueilli au moment ou on est le moins armé pour

le refuser — jeune, apeuré, seul, épuisé.

Mais la question qui suit cette réponse est : qu’est-ce qui reste ?



Il reste ceci.

L’espace entre le stimulus et la réponse — aussi étroit soit-il. La capacité a
nommer ce qui se passe. La conscience que le pré n’est pas le monde. La
question que trente-trois ans de service n’ont pas étouffée : pour quoi,

vraiment ?

Cette question — maintenue vivante, refusant de se satisfaire des réponses

officielles — est le libre arbitre dans sa forme la plus nue.
Pas héroique. Pas confortable. Souvent solitaire.

Mais réel.

Le choix quotidien

Chaque jour, dans de petites décisions, quelque chose se joue.

Vous posez le téléphone avant que 1’autoplay décide de la prochaine heure

de votre vie — ou vous ne le posez pas.

Vous prenez le temps de vérifier une information qui vous indigne — ou

vous la partagez immédiatement.

Vous cuisinez le repas de votre enfance — ou vous commandez ce que

I’algorithme de livraison a appris a vous proposer.

Vous parlez votre langue a vos enfants — ou vous cédez a I’anglais parce

que “c’est plus utile”.

Vous posez la question génante dans la réunion — ou vous gardez le

silence parce que le cadre institutionnel la rend impensable.

Vous votez, méme quand vous n’étes pas convaincu par les options — ou

vous vous retirez en laissant le champ libre aux intéréts organisés.



Aucun de ces gestes ne change le monde. Ensemble, répétés, transmis, ils

forment quelque chose.

Pas une révolution. Une facon d’étre.

L’homme ou le bétail

La phrase qui a fondé ce livre mérite de le clore.

“Si I’on n’a pas de libre arbitre, on n’est plus un homme. On devient du

bétail.”

Elle dit une vérité anthropologique fondamentale. Ce qui distingue
I’humain de 1’animal n’est pas l’intelligence — les animaux ont des
formes d’intelligence. Ce n’est pas le langage — sous des formes diverses,
il existe ailleurs. Ce n’est pas la vie sociale — elle est universelle dans le

monde vivant.

C’est la capacité a se demander pourquoi. A remettre en question le cadre.

A refuser que les réponses données suffisent quand elles ne suffisent pas.

Cette capacité peut étre atrophiée. Elle peut étre endormie. Elle peut étre
capturée — et retournée, comme dans la publicité qui vous vend 1’authen-

ticité, ou dans la contre-culture transformée en esthétique de marque.

Mais elle ne peut pas étre entierement supprimée — pas tant qu’un homme

se pose la question.
Le fait que vous ayez lu jusqu’ici prouve qu’elle n’est pas éteinte en vous.
Ce que vous en faites maintenant — c’est votre libre arbitre.

Entiérement.
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