
La Confiscation du libre arbitre

Introduction  —  Le  berger  et  le
troupeau

Il existe deux façons de contrôler un troupeau.

La première est la violence. Le bâton, la clôture, le chien de berger. Le

troupeau obéit parce qu’il a peur. C’est efficace — mais coûteux. Ça exige

une surveillance constante. Et ça produit de la résistance. Un animal qu’on

force saisit la première occasion pour s’échapper.

La seconde façon est plus élégante. Plus économique. Et infiniment plus

stable.

Vous amenez l’animal à vouloir  rester dans le pré.  Vous faites en sorte

qu’il ne désire pas autre chose. Que le pré lui semble être le monde. Que la

clôture lui semble être l’horizon naturel des choses. Que l’idée même de

partir ne lui traverse pas l’esprit — parce que partir vers quoi ? Le pré est

bon. L’herbe est là. Le berger a l’air bienveillant.

C’est ça, le stade ultime du contrôle.

Quand le contrôlé ne sait pas qu’il est contrôlé.

Ce livre porte sur cette deuxième façon.

Pas sur les dictatures. Pas sur les régimes qui emprisonnent, qui censurent,

qui  torturent.  Ces  régimes  sont  visibles.  On  peut  les  nommer,  les

combattre, leur résister.
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Ce livre porte sur quelque chose de plus difficile à voir — et donc de plus

difficile à combattre.

Il  porte  sur  les  démocraties  libérales.  Sur  les  sociétés  ouvertes,  libres,

prospères. Sur des gens comme vous — qui peuvent lire ce qu’ils veulent,

voter  pour  qui  ils  veulent,  acheter  ce  qu’ils  veulent,  croire  ce  qu’ils

veulent.

Et qui, malgré tout cela, consentent.

Consentent à un ordre qui ne les sert pas. Défendent des intérêts qui ne

sont pas les leurs. Désirent des choses qui ont été conçues pour qu’ils les

désirent. Pensent dans un cadre qu’ils n’ont pas choisi.

Sans s’en rendre compte.

Sans qu’on leur ait rien imposé.

Librement.

La question au cœur de ce livre est simple — et vertigineuse.

Si ce que vous voulez a été fabriqué par d’autres, est-ce encore vous

qui voulez ?

Si vos désirs ont été façonnés avant que vous les ayez — par la publicité,

les  médias,  les  plateformes numériques,  l’école,  la  culture  ambiante  —

dans quelle mesure sont-ils vraiment vôtres ?

Si vous choisissez dans un cadre que vous n’avez pas choisi,  et que ce

cadre rend certains choix visibles et d’autres invisibles — est-ce encore du

libre arbitre ?

Et si ce n’en est pas — qu’est-ce que vous êtes ?

La réponse à cette dernière question, un lecteur me l’a donnée avant même

que j’aie fini de l’écrire.
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“Si l’on n’a pas de libre arbitre, on n’est plus un homme. On devient du

bétail.”

C’est exact. Et c’est pour ça que cette question n’est pas philosophique au

sens académique du terme. Elle n’est pas réservée aux amphithéâtres et

aux thèses de doctorat.

Elle est la question politique la plus fondamentale qui soit.

Parce que des hommes qui consentent à leur propre domestication ne se

révoltent pas. Ne votent pas contre ceux qui les exploitent. Ne lisent pas ce

qui dérange. N’élèvent pas leurs enfants à questionner. Ne construisent pas

de contre-pouvoir.

Ils  broient.  Ils  consomment.  Ils  défendent  le  système  qui  les  broie  en

croyant le choisir.

Et le berger — lui — dort tranquille.

Ce livre n’est pas un manuel de développement personnel. Il  ne va pas

vous apprendre à “penser positif” ou à “reprendre le contrôle de votre vie”

en dix étapes pratiques.

Il va d’abord vous montrer l’étendue du problème. Honnêtement. Sans mé‐

nagement.

Parce qu’on ne peut pas démonter une machine qu’on ne voit pas.

Parce qu’on ne peut pas résister à une influence qu’on croit être sa propre

pensée.

Parce que la première condition du libre arbitre, c’est de savoir par quoi on

est déterminé.

La deuxième partie — comment résister — vient après. Pas avant. Dans

cet ordre-là seulement, la résistance a une chance d’être réelle plutôt que

d’être une nouvelle illusion vendue en t-shirt.
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Ce livre fait partie de la série Les Rouages — une enquête en plusieurs

tomes  sur  les  mécanismes  invisibles  qui  gouvernent  nos  sociétés.  La

Machine Invisible documente le soft power américain comme colonisation

culturelle. Le Pacte de 1973 analyse l’empire dollar. Ce tome-ci pose la

question d’avant : pourquoi ces mécanismes fonctionnent. Pourquoi nous

consentons. Et comment, peut-être, recommencer à choisir.
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Chapitre 1 — Vous croyez choisir

En  2000,  deux  chercheurs  de  Columbia  University  ont  mené  une

expérience dans un supermarché californien.

Le premier jour, ils ont installé un stand de dégustation avec 24 variétés de

confiture. Le second jour, le même stand — mais avec seulement 6 varié‐

tés.

Le résultat a stupéfié le monde académique.

Avec 24 variétés, 60% des clients s’arrêtaient au stand. Mais seulement 3%

achetaient.

Avec 6 variétés, 40% des clients s’arrêtaient. Et 30% achetaient.

Plus de choix. Moins de décisions. Moins de choix. Plus de décisions.

Ce que Sheena Iyengar et Mark Lepper avaient découvert s’appelle depuis

la “paradox of choice” — la paralysie du choix. Et ses implications vont

bien au-delà des confitures.

Le mythe fondateur des sociétés de consommation est celui-ci : plus vous

avez de choix, plus vous êtes libre.

C’est  l’argument  central  du  capitalisme  libéral  contre  toutes  ses

alternatives.  Le  marché  libre  produit  de  la  diversité.  La  planification

centrale produit de l’uniformité. La liberté, c’est le choix.

Le problème : c’est faux.

Pas complètement faux. Mais faux dans ce qu’il suggère.
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Parce que le choix ne se passe pas dans le vide. Il se passe dans un cadre.

Et ce cadre — qui décide ce qui est proposé, comment c’est présenté, dans

quel ordre, avec quelle mise en scène — détermine le choix autant que la

volonté du choisisseur.

L’architecture du choix

Richard Thaler et Cass Sunstein ont publié en 2008 un livre intitulé Nudge.

Leur  argument  :  les  choix  ne  sont  jamais  neutres.  Ils  sont  toujours

présentés dans une architecture qui en favorise certains et en décourage

d’autres.

Placer les fruits  et  légumes à l’entrée d’une cafétéria plutôt  qu’à la fin

augmente leur consommation de 25% — sans interdire quoi que ce soit,

sans taxe, sans obligation. Juste la position dans l’espace.

Proposer l’inscription automatique à un plan de retraite — avec possibilité

de se désinscrire — plutôt que l’inscription volontaire multiplie les taux de

participation  par  trois  ou  quatre.  Même  liberté  formelle.  Résultat

radicalement différent.

Thaler  et  Sunstein  appelaient  ça  le  “libertarian  paternalism”  —  une

formule contradictoire dans les termes, mais précise dans sa description.

Vous êtes libre de choisir. Mais quelqu’un a décidé comment votre liberté

s’exerce.

Ils pensaient l’utiliser pour le bien public — inciter aux comportements

sains, à l’épargne, aux dons d’organes. Et on l’utilise effectivement pour

ça.

On l’utilise aussi pour vendre des cigarettes, créer des addictions aux jeux

d’argent, maximiser le temps passé sur les réseaux sociaux, et vendre des

produits financiers toxiques à des gens qui ne comprennent pas ce qu’ils

signent.
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L’architecture du choix est un outil. Qui l’utilise, et dans quel intérêt, est

une question politique.

Ce que le supermarché dit du monde

Entrez dans un supermarché moderne. Il y a dix mille produits. Vous avez

l’impression d’une liberté infinie.

Ce que vous ne voyez pas : la position des produits a été négociée entre la

grande distribution et les industriels. Les produits à hauteur des yeux sont

ceux qui ont payé pour être là. Les produits en tête de gondole sont ceux

qui ont acheté cet emplacement. La musique d’ambiance, la température,

l’éclairage, les parfums — tout a été calibré pour maximiser les achats im‐

pulsifs.

Le parcours que vous croyez inventer en poussant votre chariot a été conçu

par des ingénieurs comportementaux payés très cher pour que vous ne le

réalisiez pas.

Vous faites des choix. Mais dans un espace entièrement architecturé pour

que vos choix servent des intérêts qui ne sont pas les vôtres.

C’est le modèle de toute la société de consommation. Pas seulement le su‐

permarché.

Choisir dans un cadre ou choisir le cadre

Il y a deux niveaux de liberté.

Le premier : choisir parmi les options disponibles. C’est ce qu’on appelle

généralement  “liberté”  dans  nos  sociétés.  Vous  choisissez  votre  parti

politique  parmi  ceux  qui  se  présentent.  Votre  travail  parmi  ceux  qui

recrutent. Votre conjoint parmi ceux que votre milieu social vous a rendus

accessibles. Votre culture parmi ce qui est distribué et promu.
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Le second : choisir les options elles-mêmes. Décider quelles questions sont

posées.  Quelles  alternatives  sont  imaginables.  Quel  cadre  structure  la

réalité dans laquelle on choisit.

La  grande  majorité  des  gens  n’accèdent  jamais  au  second  niveau.  Pas

parce qu’ils sont stupides ou passifs. Parce que le premier niveau est si

bien rempli — si confortable, si distrayant, si apparent — qu’on n’a pas le

temps de voir qu’il y en a un second.

C’est  précisément  là  qu’opère  le  pouvoir  le  plus  profond.  Pas  dans  la

contrainte des choix individuels. Dans la construction du cadre dans lequel

ces choix s’exercent.

La liberté comme produit

Il y a quelque chose de vertigineux dans le fait que la liberté elle-même

soit devenue un produit.

Des marques vous vendent de la rébellion. Des plateformes vous vendent

de l’authenticité. Des applications vous vendent de la pleine conscience.

Des influenceurs vous vendent un mode de vie “libre” — et gagnent leur

vie en vous le vendant.

La contre-culture des années 1960 — la vraie, celle qui contestait l’ordre

établi  — a  été  transformée  en  esthétique  commerciale  en  moins  d’une

décennie. Le jean déchiré, le rock, la contestation de l’autorité : rachetés,

emballés, vendus dans les centres commerciaux.

Aujourd’hui, “être différent” est un segment de marché. “Penser par soi-

même” est  un slogan publicitaire.  “Ne pas suivre les moutons” est  une

invitation à acheter un produit particulier — et à rejoindre le troupeau de

ceux qui l’ont acheté.

La machine a digéré la résistance. Elle la revend avec une marge.
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Ce chapitre dit une seule chose.

Vous croyez choisir. Et vous choisissez réellement — dans les limites de ce

que quelqu’un d’autre a rendu possible de choisir.

Ce n’est pas un complot. C’est une structure.

Et la première étape pour en sortir — même partiellement — est de la voir.
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Chapitre  2  — Bernays,  ou comment
fabriquer des désirs

En 1929, des femmes défilent dans les rues de New York en allumant des

cigarettes.

C’est  un acte scandaleux pour l’époque.  Les femmes ne fument pas en

public.  C’est  une  transgression  sociale  majeure  —  associée  à  la

prostitution, à l’immoralité.

Ces femmes tiennent leurs cigarettes en l’air et les appellent des “torches

de la liberté”. L’événement est couvert par la presse nationale. Des photos

sont publiées dans tous les journaux.

C’est une protestation féministe spontanée contre les normes patriarcales

qui interdisent aux femmes de fumer en public.

C’est aussi une campagne publicitaire.

Organisée par un homme : Edward Bernays. Pour un client : la American

Tobacco Company. Pour vendre des cigarettes Lucky Strike aux femmes

— un marché encore inexploité.

Bernays avait demandé conseil à son oncle. Son oncle s’appelait Sigmund

Freud.

L’homme qui a inventé la manipulation moderne

Edward Bernays a publié  Propaganda en 1928. C’est l’un des livres les

plus honnêtes jamais écrits sur le contrôle des masses — parce qu’il est

écrit  par  quelqu’un  qui  le  pratique,  qui  le  revendique,  et  qui  explique

pourquoi c’est nécessaire.

La thèse d’ouverture est saisissante :
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“La manipulation consciente et intelligente des opinions et des habitudes

organisées des masses est un élément important dans une société démocra‐

tique. Ceux qui manipulent ce mécanisme invisible de la société consti‐

tuent un gouvernement invisible qui est le vrai pouvoir dirigeant de notre

pays.”

Ce n’est pas une critique. C’est une description — admirative.

Bernays croit  sincèrement  que les  masses  ne peuvent  pas  se  gouverner

elles-mêmes.  Qu’elles  ont  besoin  d’être  guidées.  Que  c’est  le  rôle  des

élites  éclairées  —  et  des  professionnels  de  la  communication  qu’elles

emploient — de façonner l’opinion publique dans la bonne direction.

Ce qui est fascinant dans  Propaganda, c’est que Bernays ne ment pas. Il

dit exactement ce qu’il fait. Et personne, à l’époque, ne s’en émeut vrai‐

ment.

De la propagande à la publicité :  le changement de

nom

Après  la  Seconde  Guerre  mondiale,  le  mot  “propagande”  est  devenu

toxique. Il était associé à Goebbels, à Hitler, aux régimes totalitaires.

Bernays a changé le nom.

Il  a  inventé  les  “relations publiques” —  public  relations.  Même chose.

Autre étiquette.

Et la discipline a explosé. Les entreprises, les gouvernements, les partis

politiques, les syndicats, les ONG — tous ont embauché des spécialistes

pour façonner leur image et orienter l’opinion publique.
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La différence entre  propagande et  relations  publiques  n’est  pas  dans  la

méthode.  Elle  est  dans  qui  la  pratique  et  dans  quel  but  affiché.  La

propagande,  c’est  l’ennemi qui  manipule.  Les  relations  publiques,  c’est

nous qui communiquons.

L’inconscient comme cible

L’innovation centrale de Bernays — ce qu’il avait appris de Freud — était

de déplacer la cible.

La publicité du XIXe siècle s’adressait à la raison. Elle vous disait : ce

produit est bon, voici pourquoi, voici ses caractéristiques, voici son prix.

Elle supposait un consommateur rationnel qui évaluait et décidait.

Bernays savait que c’était faux.

Les décisions ne sont pas prises par la raison consciente. Elles sont prises

par des forces inconscientes — des désirs, des peurs, des besoins d’appar‐

tenance, des angoisses identitaires — que la raison ratifie après coup en

croyant les avoir produites.

Si vous voulez changer le comportement de quelqu’un, ne vous adressez

pas à sa raison. Adressez-vous à son inconscient. À ses peurs. À ses désirs

les plus profonds. À son besoin de statut, d’appartenance, de sécurité, de

séduction.

C’est ce que la campagne des “torches de la liberté” avait  compris.  Ce

n’était  pas  une  publicité  pour  une  cigarette.  C’était  une  attaque  sur

l’identité  des  femmes  —  leur  désir  d’émancipation,  leur  aspiration  à

l’égalité — et une redirection de ce désir vers un produit.

Fumer ne vous rendait pas malade. Fumer vous rendait libre.
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La viande au petit-déjeuner

En  1920,  la  plupart  des  Américains  prenaient  un  petit-déjeuner  léger.

Orange, café, toast. La viande était pour le déjeuner et le dîner.

Beech-Nut  Packing  Company  — un  producteur  de  bacon  — a  engagé

Bernays pour augmenter les ventes.

Bernays n’a pas fait de publicité pour le bacon. Il a interrogé le médecin de

famille de la société, qui a confirmé ce que tout médecin confirmera si on

le  lui  demande  :  un  petit-déjeuner  copieux  est  plus  sain  qu’un  petit-

déjeuner léger. Il a ensuite envoyé une lettre à cinq mille médecins leur

demandant s’ils partageaient cet avis. Quatre mille cinq cents ont répondu

oui.

Il  a  publié  leurs  réponses  dans  les  journaux.  “4  500  médecins  recom‐

mandent un petit-déjeuner copieux.” Dont, implicitement, des œufs et du

bacon.

Les ventes de bacon ont explosé.

Personne n’avait menti. Personne n’avait fait de publicité mensongère. Un

fait  réel  avait  été  sélectionné,  amplifié,  diffusé  —  dans  un  contexte

soigneusement construit pour produire un comportement précis.

C’est  ça,  la  propagande  moderne.  Pas  le  mensonge  grossier.  La  vérité

sélectionnée, mise en scène, amplifiée au service d’un intérêt particulier.

Du produit à l’identité : le glissement décisif

Pendant les années 1950 et 1960, quelque chose s’est transformé dans la

publicité américaine.

On  ne  vous  vendait  plus  un  produit  utile.  On  vous  vendait  ce  que  ce

produit disait de vous.
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Pas une voiture — une personnalité. Pas un parfum — une séduction. Pas

des vêtements — une appartenance. Pas une cigarette — une liberté.

Ce glissement est d’une importance capitale.

Parce que si vous achetez un produit utile et qu’il ne fonctionne pas, vous

êtes déçu et vous n’en achetez plus. Le produit est évalué sur sa perfor‐

mance.

Mais si vous achetez une identité — et que quelqu’un critique votre achat

— il ne critique pas le produit. Il vous critique, vous. Il attaque qui vous

êtes.

La fidélité à la marque devient alors une fidélité à soi-même. Changer de

marque  devient  une  trahison  identitaire.  Et  défendre  la  marque  devient

défendre sa propre image.

Apple  a  compris  ça  mieux que  quiconque.  Ses  clients  ne  sont  pas  des

clients — ce sont des membres d’une tribu. Critiquer Apple, c’est critiquer

quelque chose d’essentiel en eux. Ils le défendront avec une véhémence

qu’on n’observe pas pour une marque de yaourt.

Parce que ce n’est pas un téléphone. C’est une façon d’être dans le monde.

Ce que ça change pour le libre arbitre

Voilà où ça devient vertigineux.

Si vos désirs ont été construits par d’autres — si ce que vous voulez a été

fabriqué par des professionnels qui ont étudié votre inconscient, vos peurs,

vos besoins d’appartenance — dans quelle mesure ce désir est-il le vôtre ?

Vous  voulez  vraiment  cette  voiture.  Sincèrement.  Profondément.  Vous

avez  envie  de  la  conduire,  vous  vous  imaginez  dedans,  vous  ressentez

quelque chose à l’idée de la posséder.
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Mais ce désir  — qui ressemble si  bien à un désir  authentique — a été

fabriqué. Planifié. Testé en groupe de discussion. Optimisé. Diffusé dans

les médias avec une précision chirurgicale pour atteindre exactement votre

profil démographique à exactement le bon moment de votre vie.

Ce n’est pas votre désir. C’est un désir qu’on a planté en vous.

Et vous ne pouvez pas faire la différence.

C’est ça, le génie de Bernays. Et c’est ça, le problème fondamental.

Bernays est mort en 1995. Il avait 103 ans. Il a travaillé jusqu’à la fin.

Parmi  ses  clients  :  des  présidents  américains,  des  multinationales,  des

gouvernements étrangers. Il a aidé à renverser un gouvernement démocra‐

tiquement  élu  au  Guatemala  en  1954  —  en  fabriquant  un  consensus

américain en faveur de l’intervention, pour protéger les intérêts de United

Fruit Company.

Il  a  été  l’un des  hommes les  plus  influents  du XXe siècle.  Et  presque

personne ne connaît son nom.

Ce n’est pas un hasard.
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Chapitre 3 — Du produit à l’identité

En  1955,  un  directeur  commercial  de  General  Motors  a  prononcé  une

phrase qui a changé l’histoire de l’industrie :

“Nous ne vendons pas des voitures. Nous vendons des rêves.”

Ce n’était pas une métaphore poétique. C’était un programme stratégique.

General Motors avait compris quelque chose que Ford n’avait pas encore

saisi. Henry Ford vendait un produit utile — un moyen de transport fiable,

abordable, identique pour tous.  “You can have any color as long as it’s

black.” La standardisation comme modèle.

GM avait compris que ce modèle avait une limite : quand tout le monde a

une voiture, comment continuer à vendre des voitures ? Vous ne pouvez

pas convaincre les gens qu’ils ont besoin d’une deuxième voiture parce

que la première est usée — pas si elle fonctionne encore.

Mais  vous  pouvez  les  convaincre  que  leur  voiture  dit  quelque  chose

d’insuffisant  sur  eux.  Qu’une  nouvelle  voiture  dirait  quelque  chose  de

mieux.

C’est le passage du besoin au désir. Et ce passage a transformé l’économie

mondiale.

La fabrication de l’obsolescence

Alfred Sloan, PDG de GM dans les années 1920-1950, a inventé ce qu’il

appelait l’obsolescence planifiée — mais dans sa version psychologique,

pas physique.

Pas besoin de fabriquer des produits qui tombent en panne. Il suffit de les

rendre démodés.
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Chaque année, un nouveau modèle. Des lignes légèrement différentes. Des

couleurs  nouvelles.  Des  gadgets  supplémentaires.  La  voiture  de  l’an

dernier fonctionne parfaitement — mais elle est de l’an dernier. Elle dit

que vous n’avez pas les moyens ou le goût d’avoir celle de cette année.

Et dans une société où votre statut social est lisible dans vos possessions,

“pas les moyens” et “pas le goût” sont des insultes.

Le  mécanisme  est  d’une  efficacité  redoutable  parce  qu’il  s’appuie  sur

quelque chose de profondément humain : le regard des autres. Le besoin

d’appartenance. La peur du jugement social.

Ce n’est pas Sloan qui a inventé ces peurs. Il a juste compris comment les

monétiser.

L’identité comme marché

La question que l’industrie publicitaire a résolue à partir des années 1950

est celle-ci : comment créer un manque chez quelqu’un qui a tout ce dont il

a besoin ?

La  réponse  :  en  lui  faisant  croire  qu’il  lui  manque  quelque  chose

d’essentiel — non pas dans ses possessions, mais dans son identité.

Vous n’avez pas besoin d’une nouvelle voiture. Mais vous avez peut-être

besoin de vous sentir plus séduisant, plus libre, plus jeune, plus puissant,

plus respecté. Et si cette voiture peut faire ça — si la posséder transforme

quelque chose dans qui vous êtes — alors ce n’est plus un achat. C’est un

investissement dans vous-même.

Ce glissement — du produit à l’identité — est la révolution silencieuse du

capitalisme de consommation.

Ses conséquences dépassent largement la publicité.
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Quand  critiquer  le  produit  devient  une  attaque

personnelle

Voilà la conséquence la plus importante — et la moins commentée.

Quand  vous  achetez  un  produit  pour  ses  qualités  fonctionnelles,  vous

pouvez être déçu sans dommage identitaire. La voiture tombe en panne —

c’est une mauvaise voiture. Vous changez de marque. Leçon apprise.

Quand vous achetez une identité, c’est différent.

Dites à un fan d’Apple qu’Apple exploite ses travailleurs en Chine dans

des  conditions  documentées  par  des  organisations  de  droits  humains.

Observez  la  réaction.  Ce  n’est  pas  l’indifférence  du  consommateur

rationnel  qui  intègre  une  nouvelle  information.  C’est  la  résistance

émotionnelle de quelqu’un dont on attaque l’identité.

Parce que si Apple est mauvais, et que je suis un utilisateur Apple, et que

je me définis en partie par mon usage d’Apple — alors je suis mauvais. Ou

dupe. Ou les deux. Ce n’est pas acceptable.

La solution psychologique la plus simple est de rejeter l’information. De

trouver des raisons pour lesquelles elle est fausse, biaisée, exagérée. De

protéger la marque pour se protéger soi-même.

Ce mécanisme — l’identité comme bouclier contre l’information déran‐

geante — est l’un des plus puissants outils de contrôle de l’opinion que la

société de consommation a produits.

Il  ne  nécessite  aucune  censure.  Aucune  propagande  directe.  Aucun

mensonge visible.

Il nécessite juste que vous vous soyez identifié à quelque chose qu’on peut

attaquer.
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Le politique comme produit identitaire

Ce mécanisme ne s’arrête pas à la consommation. Il a colonisé le politique.

Les  partis  politiques  ne  vendent  plus  des  programmes.  Ils  vendent  des

identités.

Voter pour tel parti, c’est dire qui vous êtes. Qui sont vos gens. Qui sont

vos ennemis. Quelles valeurs vous portez. À quelle tribu vous appartenez.

La  conséquence  est  que  les  arguments  politiques  ne  fonctionnent  plus

comme des  arguments.  Ils  fonctionnent  comme des  signaux  d’apparte‐

nance.

Vous  ne  votez  pas  en  évaluant  rationnellement  des  propositions  et  en

choisissant celle qui correspond le mieux à vos intérêts. Vous votez pour

affirmer  votre  identité.  Pour  rejoindre  ou  rester  dans  votre  tribu.  Pour

signaler à ceux qui vous ressemblent que vous êtes des leurs.

Et changer de vote — si des arguments nouveaux vous convainquent —

devient un acte difficile. Presque une trahison. Pas envers un parti. Envers

vous-même, tel que vous vous définissiez.

C’est pourquoi les débats politiques sont devenus si stériles. Les arguments

ne changent pas les votes — parce que les votes ne sont pas le produit

d’arguments. Ils sont le produit d’identités. Et les identités résistent aux ar‐

guments.

La marque comme religion

L’anthropologue  Grant  McCracken  a  documenté  dans  les  années  1990

comment les grandes marques fonctionnent selon les mêmes mécanismes

que les religions.
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Elles ont des rituels — l’unboxing d’un nouveau produit Apple est filmé et

regardé par des millions de personnes. Elles ont des temples — les Apple

Stores avec leur architecture épurée, leur lumière froide, leurs prêtres en T-

shirt noir. Elles ont des convertis, des schismatiques, des hérétiques. Elles

ont des récits fondateurs — le garage de Jobs, le génie incompris, la lutte

contre IBM. Elles ont des martyrs et des saints.

Ce n’est pas une métaphore exagérée. C’est une description fonctionnelle

précise.

Les  religions  ont  résolu  pendant  des  millénaires  un  problème  humain

fondamental  :  donner  du  sens,  créer  de  la  communauté,  structurer

l’identité. Les marques font exactement la même chose — dans un monde

où  les  religions  traditionnelles  ont  perdu  leur  emprise  sur  de  larges

segments de la population.

Le  consommateur  qui  achète  Apple  ne  cherche  pas  seulement  un  télé‐

phone. Il cherche une communauté. Un sens. Une appartenance. Et il les

trouve.

Le marché a compris ce besoin avant les États, avant les communautés,

avant les familles. Et il l’a monétisé.

Le moi comme projet commercial

La conséquence ultime de ce processus est la transformation du “moi” lui-

même en projet commercial.

Vous n’êtes plus quelqu’un qui vit et qui, au fil du temps, devient qui vous

êtes à travers vos expériences, vos relations, vos choix. Vous êtes un projet

identitaire à construire. Et les matériaux de cette construction sont à ache‐

ter.
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Le  coach  de  vie  pour  trouver  votre  “vraie  voix”.  Le  programme  de

méditation pour être “plus authentique”. Les vêtements pour exprimer “qui

vous êtes vraiment”. Le voyage transformateur pour vous “trouver”.

Chacun de ces produits promet la même chose : vous aider à être vous-

même. L’ironie est que ce “vous-même” que vous cherchez est précisé‐

ment défini par l’industrie qui vous vend les outils pour le trouver.

L’authenticité est devenue un marché.

Et dans ce marché, le libre arbitre — la capacité à se définir à partir de soi-

même plutôt que de se construire à partir de ce qu’on vous vend — est la

chose la plus difficile à exercer.

Parce que tout le système est  structuré pour vous faire croire que vous

l’exercez déjà.

Ce  chapitre  n’est  pas  un  appel  à  ne  rien  acheter,  à  ne  pas  aimer  les

marques, à vivre dans une frugalité ascétique.

C’est une invitation à distinguer.

À distinguer ce que vous désirez vraiment — ce qui vient de vous, de votre

histoire, de vos valeurs — de ce qu’on a planté en vous pour des raisons

qui ne vous concernent pas.

Cette distinction est difficile. Elle exige une honnêteté inconfortable avec

soi-même. Et elle est rarement complète.

Mais la tenter — c’est déjà recommencer à être un homme.
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Chapitre 4 — Gramsci et l’hégémonie
culturelle

En 1926, Antonio Gramsci est arrêté par le régime fasciste de Mussolini.

Le procureur déclare au tribunal :  “Nous devons empêcher ce cerveau de

fonctionner pendant vingt ans.”

Gramsci a passé onze ans en prison. Il est mort en 1937, à 46 ans, des

suites de sa détention.

Pendant ces onze ans, il a écrit. En secret, sur de petits cahiers, une œuvre

qui allait transformer la pensée politique du XXe siècle. Les  Cahiers de

prison — trente-trois cahiers, près de trois mille pages — ont été publiés

après sa mort.

Leur question centrale : pourquoi les dominés consentent-ils à leur propre

domination ?

Ce n’est pas une question abstraite. C’est la question politique la plus ur‐

gente.

Le problème que Marx n’avait pas résolu

Marx avait  prédit  que le capitalisme s’effondrerait  sous le poids de ses

contradictions.  Les travailleurs  — conscients  de leur  exploitation — se

révolteraient. La révolution était inévitable.

Elle n’a pas eu lieu. Pas en Europe occidentale. Pas dans les démocraties

libérales.  Les  travailleurs  ont  obtenu  des  droits,  des  salaires,  des

protections  sociales  —  et  ils  ont  continué  à  voter  pour  des  partis  qui

défendaient les intérêts du capital. À consommer les produits de ceux qui

les exploitaient. À s’identifier aux valeurs des classes dominantes.
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Pourquoi ?

Marx avait  répondu :  parce que les  travailleurs  souffrent  d’une “fausse

conscience”. Ils ne comprennent pas leurs propres intérêts. Quand ils les

comprendront, la révolution viendra.

Gramsci  trouvait  cette  réponse  insuffisante.  Voire  méprisante.  Elle

supposait  que  les  travailleurs  étaient  dupes  —  qu’il  suffisait  de  leur

expliquer la vérité pour qu’ils se soulèvent.

Ce n’était pas suffisant. Et ce n’était pas vrai.

L’hégémonie : le consentement organisé

Le  concept  que  Gramsci  a  développé  en  prison  s’appelle  l’hégémonie

culturelle.

L’idée centrale : le pouvoir dans les sociétés modernes ne se maintient pas

seulement par la force — la police, l’armée, la prison. Il se maintient par le

consentement. Et ce consentement est produit, organisé, entretenu par des

institutions culturelles — l’école, l’Église, les médias, la famille, les partis

politiques, les syndicats.

Ces institutions diffusent  un ensemble de valeurs,  de normes,  de “bons

sens”  — ce  qui  semble  naturel,  évident,  raisonnable  — qui  reflète  les

intérêts des classes dominantes tout en paraissant universel.

Le  dominé  intériorise  ces  valeurs.  Il  les  adopte  comme  siennes.  Et  il

défend l’ordre qui  le  domine — sincèrement,  avec conviction — parce

qu’il croit que cet ordre est juste, naturel, nécessaire.

Ce n’est pas de la naïveté. Ce n’est pas de la stupidité. C’est le résultat

d’un travail culturel constant, profond, qui commence dès l’enfance.

23



Le bon sens comme arme politique

Gramsci distinguait deux types de sens commun.

Le “bon sens” populaire — les savoirs pratiques, les sagesses accumulées,

les intuitions des classes subalternes sur leur propre expérience. Un savoir

souvent juste, souvent lucide, mais fragmenté, non systématisé, vulnérable.

Le  “sens  commun”  hégémonique  —  l’ensemble  des  évidences  qu’une

époque tient pour vraies sans les questionner. Ce qui “va de soi”. Ce qu’il

serait bizarre, voire dangereux, de remettre en cause.

Le sens commun hégémonique de nos sociétés dit des choses comme : la

croissance  économique  est  toujours  souhaitable.  Le  marché  alloue  les

ressources mieux que l’État. Le travail acharné mène au succès. Si vous

êtes  pauvre,  c’est  que  vous  n’avez  pas  assez  travaillé.  La  démocratie

libérale est le moins mauvais des systèmes. L’ordre actuel, avec tous ses

défauts, est préférable à tout changement radical.

Ces  propositions  ne  sont  pas  des  lois  naturelles.  Ce  sont  des  positions

politiques. Mais elles sont présentées — et ressenties — comme des évi‐

dences.

Remettre en cause le marché, c’est être “naïf” ou “dangereux”. Remettre

en cause la croissance, c’est être “rétrograde”. Remettre en cause l’ordre

établi, c’est être “extrémiste”.

Ces qualificatifs ne sont pas des arguments. Ce sont des mécanismes de

disqualification. Ils ferment la discussion avant qu’elle commence.

Comment l’hégémonie se reproduit

L’hégémonie ne tombe pas du ciel. Elle se produit et se reproduit dans des

institutions précises.
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L’école est  l’institution  centrale.  Elle  ne  transmet  pas  seulement  des

savoirs — elle transmet des façons de penser, des hiérarchies de valeurs,

une  vision  du  monde.  Qui  mérite  d’être  étudié.  Quelle  histoire  mérite

d’être  racontée.  Quelle  économie  mérite  d’être  apprise.  Ce  qui  compte

comme “culture” et ce qui ne compte pas.

Un enfant qui sort de douze ans de scolarité a intériorisé un ensemble de

certitudes qu’il prendra pour siennes. Il aura appris à penser dans un cadre

dont il ne percevra pas les limites — parce que le cadre lui aura semblé

être le monde.

Les  médias amplifient  et  actualisent  quotidiennement  le  sens  commun

hégémonique. Ce qui mérite d’être couvert. Comment les événements sont

cadrés.  Quelles voix sont citées comme expertes.  Quels problèmes sont

présentés comme sérieux et quels autres comme marginaux.

La culture populaire — le cinéma, la télévision, la musique, le sport —

diffuse  des  représentations  du  monde  qui  normalisent  certains  rapports

sociaux  et  en  invisibilisent  d’autres.  Le  patron  bienveillant.  Le  pauvre

méritant qui finit par s’en sortir. L’immigrant qui s’intègre par le travail.

Le système imparfait mais réformable.

Ces  récits  ne  sont  pas  des  mensonges.  Certains  correspondent  à  des

réalités.  Mais  ils  sont  sélectionnés,  amplifiés,  répétés  —  tandis  que

d’autres récits restent en marge, difficiles à financer, difficiles à distribuer,

difficiles à voir.

Le dominé qui défend le dominant

La manifestation la plus frappante de l’hégémonie culturelle, c’est quand

le dominé défend avec véhémence les intérêts de celui qui le domine.

Le  travailleur  qui  s’oppose  à  toute  régulation  du  marché  du  travail  —

parce que “c’est le gouvernement qui nuit aux entreprises” — et dont les

conditions de travail se détériorent depuis trente ans.
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Le citoyen qui défend les paradis fiscaux — “les riches ont le droit  de

protéger leur argent” — et dont les services publics s’effondrent faute de

ressources fiscales.

L’électeur qui vote systématiquement contre des politiques de redistribu‐

tion — “je ne veux pas payer pour les autres” — et qui appartient statisti‐

quement aux catégories qui bénéficieraient le plus de ces politiques.

Ce n’est pas de la stupidité. C’est de l’hégémonie.

Ces personnes ont intériorisé un système de valeurs — l’individualisme, la

méfiance envers le collectif, la primauté de la liberté économique — qui

leur a été présenté depuis l’enfance comme naturel et universel. Et elles

défendent ce système parce qu’elles le croient juste.

Leur conviction est sincère. C’est précisément ce qui la rend si efficace

comme mécanisme de domination.

Ce que Gramsci appelle la guerre de position

Gramsci distinguait deux types de lutte politique.

La “guerre de mouvement” — la révolution frontale, la prise du pouvoir

par la force.  Adaptée aux régimes autoritaires où les institutions civiles

sont faibles.

La “guerre de position” — la lutte longue, patiente, pour transformer le

sens commun. Pour que des idées différentes deviennent progressivement

“raisonnables”.  Pour  modifier  le  sol  culturel  dans  lequel  les  décisions

politiques poussent.

C’est la leçon que la droite libérale — notamment américaine — a parfai‐

tement retenue et appliquée à partir des années 1970. La création de think

tanks, de fondations, de chaînes de télévision, de réseaux universitaires.

Un  investissement  massif,  sur  plusieurs  décennies,  pour  transformer  le
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sens  commun  économique  des  démocraties  occidentales.  Pour  faire  en

sorte que le marché libre, la dérégulation, les baisses d’impôts semblent

des évidences raisonnables plutôt que des positions politiques contestables.

Ça a fonctionné.

Le consensus de Washington — la mondialisation libérale comme seule

politique économique sérieuse — n’est pas apparu spontanément. Il a été

fabriqué.  Pas  par  la  force.  Par  une  guerre  de  position  gagnée  dans  les

universités, les médias, les institutions internationales, les partis politiques

de gouvernement de toutes les couleurs.

La leçon de Gramsci pour ce livre est simple.

Vous ne pouvez pas comprendre pourquoi les gens consentent à ce qui leur

nuit  sans comprendre comment le sens commun est fabriqué. Comment

des  positions  politiques  particulières  deviennent  des  évidences  univer‐

selles. Comment l’intérêt d’une classe devient le bon sens de tous.

Et vous ne pouvez pas résister à ce mécanisme sans d’abord le voir.

Ce qui, dans nos sociétés, est délibérément rendu difficile.
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Chapitre 5 — Chomsky, Herman et la
propagande sans censeur

En  1988,  Noam  Chomsky  et  Edward  Herman  publient  Manufacturing

Consent.

Le  titre  est  emprunté  à  Walter  Lippmann  —  journaliste  et  intellectuel

américain  qui  écrivait  en  1922  que  les  élites  devaient  “fabriquer  le

consentement” des masses pour maintenir l’ordre démocratique. Lippmann

le  disait  comme une  nécessité  regrettable  mais  inévitable.  Chomsky  et

Herman le disent comme une accusation.

Leur argument central : dans les démocraties libérales, les médias ne sont

pas libres.  Ils  sont structurellement organisés pour servir les intérêts du

pouvoir économique et politique — sans avoir besoin d’un censeur, sans

consigne directe, sans propagandiste visible.

La censure est inutile quand la structure produit d’elle-même les résultats

qu’une censure produirait.

Les cinq filtres

Chomsky et Herman identifient cinq filtres qui déterminent ce qui passe

dans les médias et ce qui n’y passe pas.

Premier  filtre  :  la  propriété. Les  grands  médias  appartiennent  à  de

grandes  entreprises  —  ou  à  des  milliardaires.  Ces  entreprises  ont  des

intérêts économiques précis. Elles siègent dans des conseils d’administra‐

tion  avec  d’autres  grandes  entreprises.  Elles  dépendent  de  régulations

favorables, de contrats publics, de marchés financiers stables.
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Un journal appartenant à un grand groupe industriel ne va pas, structurelle‐

ment, mener des enquêtes acharnées contre les pratiques de l’industrie. Pas

parce qu’il reçoit un ordre de se taire. Parce que les gens qui en ont la

direction partagent les présupposés, les relations, les intérêts du monde de

ceux qu’ils pourraient investiguer.

Deuxième filtre : la publicité. La majorité des revenus des médias vient

de  la  publicité  — des  entreprises.  Un  média  dont  les  contenus  irritent

systématiquement  les  annonceurs  perd  ses  revenus.  Les  annonceurs  ne

donnent pas de consignes directes — il suffit qu’ils existent pour que leur

présence structure silencieusement ce qui est publiable.

Troisième  filtre  :  les  sources. Les  journalistes  travaillent  avec  des

sources. Les meilleures sources — les plus accessibles, les plus crédibles,

les  mieux  organisées  — sont  les  institutions  officielles.  Les  gouverne‐

ments,  les  entreprises,  les  think  tanks  bien  financés.  Ces  sources

produisent de l’information en flux continu, disponible, documentée, pré‐

sentable.

Les  sources  alternatives  — associations,  mouvements  sociaux,  lanceurs

d’alerte, chercheurs indépendants — sont moins accessibles, moins bien

équipées  pour  répondre  aux  exigences  du  cycle  médiatique.  Elles  pa‐

raissent moins “sérieuses” — non pas parce qu’elles le sont moins, mais

parce qu’elles  disposent  de moins  de ressources  pour  paraître  crédibles

dans le format médiatique dominant.

Quatrième filtre : le flak. Quand un média publie quelque chose qui dé‐

range  le  pouvoir,  il  reçoit  du  “flak”  —  des  critiques  organisées,  des

plaintes,  des  menaces  juridiques,  des  campagnes  de  dénigrement.  Les

structures bien organisées — lobbyistes, associations industrielles, groupes

politiques — savent produire du flak en masse. Les individus et les petites

organisations ne le peuvent pas.
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Le  flak  a  un  coût.  Les  médias  l’évitent  quand  c’est  possible.  Ce  qui

signifie qu’ils évitent les contenus susceptibles d’en générer — pas par

peur consciente, mais par adaptation rationnelle aux coûts.

Cinquième filtre : l’anticommunisme (aujourd’hui : l’anti-populisme

ou l’anti-extrémisme). Au moment où Chomsky et  Herman écrivaient,

l’anticommunisme était le filtre idéologique qui permettait de disqualifier

toute  critique  radicale  du  capitalisme  ou  de  la  politique  étrangère

américaine. “Vous êtes pro-soviétique.” Discussion close.

Aujourd’hui,  les  étiquettes  ont  changé  —  “populiste”,  “complotiste”,

“extrémiste”  —  mais  le  mécanisme  est  identique.  Une  critique  trop

dérangeante de l’ordre établi  peut être disqualifiée par l’étiquette plutôt

qu’être réfutée par l’argument.

L’autocensure structurelle

Ce modèle en cinq filtres produit quelque chose de plus subtil et de plus

efficace qu’une censure directe.

Il produit l’autocensure structurelle.

Le journaliste qui intériorise ces filtres — qui comprend implicitement ce

qui est publiable et ce qui ne l’est pas, ce qui avance une carrière et ce qui

la compromet — n’a pas besoin qu’on lui dise de se taire. Il se tait de lui-

même,  souvent  sans  en avoir  conscience.  Il  croit  exercer  son jugement

professionnel quand il exerce en réalité un calcul de survie institutionnelle.

Et il n’est pas malhonnête. C’est ça qui est vertigineux.

Le journaliste qui couvre les entreprises du groupe qui possède son journal

n’écrit  pas de mensonges.  Il  sélectionne.  Il  choisit  les  angles.  Il  décide

quelles questions méritent d’être posées et lesquelles sont “hors sujet”. Il

décide  qui  est  un  expert  crédible.  Il  décide  quel  niveau  de  preuve  est

suffisant pour publier.
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Toutes  ces  décisions  sont  prises  de  bonne  foi,  selon  les  standards

professionnels  de  son  milieu.  Et  ces  standards  ont  été  formés  dans  un

environnement qui a ses propres intérêts.

La preuve par les cas comparatifs

Chomsky et Herman ne se contentent pas d’une théorie. Ils comparent la

couverture médiatique américaine de crimes similaires selon qui les a com‐

mis.

Les victimes “dignes” et les victimes “indignes”.

Des meurtres commis par des régimes alliés des États-Unis dans les années

1970-1980 — en Amérique latine, en Asie — ont reçu une fraction infime

de la couverture accordée à des crimes similaires commis par des régimes

adversaires.

Pas parce que des éditeurs ont reçu l’ordre de ne pas couvrir. Parce que la

structure  — qui  fournit  les  sources,  qui  paye  les  correspondants,  quels

récits sont “narrativement cohérents” avec le positionnement géopolitique

dominant — produisait naturellement ce résultat.

Le lecteur qui consomme ces médias finit par croire que les crimes des

alliés  n’existent  pas,  ou  sont  moins  graves,  ou  sont  des  accidents

regrettables — tandis que les crimes des adversaires sont des preuves de

leur nature intrinsèquement mauvaise.

Ce n’est pas de la manipulation grossière. C’est de la sélection structurelle.

Infiniment plus efficace.

Ce que ça fait à la démocratie

La démocratie suppose un citoyen informé qui fait des choix éclairés.
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Mais si l’information disponible est déjà filtrée — si certaines questions ne

sont pas posées, certaines voix pas entendues, certains faits pas rapportés

— alors le citoyen fait des choix dans un espace d’information tronqué.

Il croit choisir librement. Il choisit dans un cadre qu’il n’a pas choisi.

La démocratie formelle — le vote, les libertés civiles, la presse libre —

peut coexister avec une fabrique du consentement sophistiquée. Ce n’est

pas  une  contradiction.  C’est  la  définition  fonctionnelle  des  démocraties

libérales avancées.

Lippmann l’avait dit  en 1922. Bernays l’avait dit  en 1928. Chomsky et

Herman l’ont documenté en 1988.

La mise à jour numérique

En 1988, le modèle de Chomsky et Herman décrivait les grands médias —

télévision, presse écrite, radio.

Trente ans plus tard, les réseaux sociaux ont transformé le paysage. On

pourrait croire que la désintermédiation — la possibilité pour chacun de

publier directement — a cassé les filtres.

C’est partiellement vrai.

Des voix marginalisées ont  pu se faire  entendre.  Des scandales  ont  été

exposés  par  des  citoyens  ordinaires  avant  d’être  repris  par  les  médias

traditionnels. Des mouvements ont émergé sans passer par les canaux insti‐

tutionnels.

Mais de nouveaux filtres ont émergé — plus puissants, plus invisibles que

les anciens.

L’algorithme est le nouveau censeur. Pas en interdisant les contenus — en

décidant lesquels sont amplifiés et lesquels restent invisibles. Un texte peut

être  publié,  accessible,  “libre”  —  et  vu  par  personne.  Ou  vu  par  des
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millions. La décision appartient à l’algorithme. Et l’algorithme optimise

pour l’engagement — pas pour la vérité, pas pour l’intérêt public, pas pour

la démocratie.

Le modèle de Chomsky et Herman décrit les filtres de l’ère industrielle des

médias. L’ère numérique a ajouté un sixième filtre — l’algorithme — qui

les surpasse tous en puissance et en invisibilité.

La leçon centrale de ce chapitre est celle-ci.

Vous pouvez vivre dans une société sans censure, avec une presse formel‐

lement  libre,  sans  propagande  d’État  visible  —  et  être  néanmoins  le

produit d’une fabrique du consentement sophistiquée.

Pas parce que vous êtes stupide. Pas parce que vous manquez d’informa‐

tion. Mais parce que l’information disponible a été présélectionnée, cadrée,

hiérarchisée par des structures qui ont leurs propres intérêts — et qui n’ont

pas besoin de vous mentir pour vous orienter.

La liberté de la presse est une condition nécessaire. Elle n’est pas suffi‐

sante.
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Chapitre 6 — Bourdieu et l’habitus :
le social gravé dans le corps

Pierre  Bourdieu  a  grandi  dans  un  village  de  800  habitants  dans  les

Pyrénées-Atlantiques.  Fils  d’un facteur.  Accent  du Sud-Ouest.  Première

génération à accéder aux grandes écoles françaises.

Il savait de l’intérieur ce qu’il a passé sa vie à décrire de l’extérieur.

Comment  le  social  s’écrit  dans  les  corps.  Comment  les  inégalités  se

reproduisent  sans  violence  visible.  Comment  des  gens  nés  dans  des

positions différentes finissent par vouloir des choses différentes — et par

trouver naturel de les vouloir.

Son concept central : l’habitus.

Ce qu’est l’habitus

L’habitus est l’ensemble des dispositions durables qu’un individu acquiert

au cours de sa socialisation — et qui orientent ses pratiques, ses goûts, ses

jugements, ses façons d’être au monde, sans qu’il en ait conscience.

Ce n’est pas une règle qu’on applique. Ce n’est pas une décision qu’on

prend. C’est une seconde nature — quelque chose qu’on est, plutôt que

quelque chose qu’on fait.

L’enfant d’une famille ouvrière qui “ne se sent pas à sa place” dans une

grande école n’a pas décidé de se sentir mal à l’aise. Son habitus — la

façon dont son corps tient dans l’espace, dont il parle, dont il se rapporte à

l’autorité,  dont  il  vit  la  culture  — a  été  formé dans  un  environnement

différent. Et cet habitus lui dit, sans mots, que cet espace n’est pas le sien.
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L’enfant de bonne famille qui, au contraire, évolue avec aisance dans les

institutions  de  pouvoir  n’a  pas  appris  à  avoir  de  l’aisance.  Il  l’a

intériorisée. Elle est devenue lui. Il “sait naturellement” comment se tenir,

quoi dire, comment se comporter — parce que son environnement d’ori‐

gine l’a préparé, sans l’en informer explicitement, à occuper cet espace.

Les goûts ne sont pas les vôtres

L’une des thèses les plus dérangeantes de Bourdieu — formulée dans  La

Distinction (1979) — est que les goûts ne sont pas libres.

Ce que vous aimez — la musique que vous écoutez, les films que vous

regardez, la nourriture que vous mangez, les vacances que vous prenez, les

vêtements  que  vous  portez  — est  statistiquement  prévisible  à  partir  de

votre position sociale.

Ce n’est pas une insulte. Ce n’est pas dire que vous manquez d’originalité.

C’est une observation empirique, documentée par des milliers d’enquêtes

sociologiques.

Les cadres supérieurs aiment l’opéra et  le  jazz,  fréquentent les musées,

lisent des romans étrangers, partent en vacances hors des sentiers battus.

Les  ouvriers  aiment  la  variété  et  le  rock,  regardent  des  films  d’action,

mangent  de  la  cuisine  familiale,  partent  en  vacances  à  la  mer  ou  à  la

montagne avec leurs proches.

Ce n’est pas inné. Ce n’est pas un hasard. Ce sont des goûts formés dans

des environnements différents,  par  des expositions différentes,  dans des

familles qui ont des rapports différents à la culture, au corps, à l’avenir.

Et chacun trouve ses goûts naturels — évidents — et les goûts des autres

étranges ou vulgaires ou prétentieux.
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La violence symbolique

Bourdieu nomme “violence symbolique” le fait que les dominés acceptent

les catégories de perception du monde imposées par les dominants — et se

jugent eux-mêmes selon ces catégories.

Le fils d’ouvrier qui intègre une grande école et dit : “J’ai réussi parce que

j’ai  travaillé.”  Il  croit  que  sa  réussite  est  le  produit  de  son  mérite

individuel.  Il  ne  voit  pas  —  ou  ne  veut  pas  voir  —  que  des  milliers

d’individus aussi capables et aussi travailleurs que lui n’ont pas accédé à

ce parcours, parce que leur habitus, leur réseau, leur rapport à la culture

scolaire les en ont empêchés.

La méritocratie — l’idée que les positions sociales sont le reflet du mérite

individuel — est la forme moderne de la violence symbolique. Elle rend

les inégalités légitimes. Elle les fait accepter par ceux qui en souffrent. Elle

transforme une injustice structurelle en échec personnel.

Celui  qui  n’a  pas  réussi  n’a  pas  eu  de  malchance.  Il  n’a  pas  subi  une

structure inégalitaire. Il n’a pas assez travaillé. Il n’a pas assez voulu.

Et cette conviction — souvent partagée par les dominés eux-mêmes — est

la forme la plus efficace de domination. Parce qu’elle n’a pas besoin d’être

imposée de l’extérieur. Elle est intériorisée.

Le capital culturel

Bourdieu distingue trois formes de capital.

Le  capital  économique  — l’argent,  les  propriétés,  les  actifs  financiers.

C’est le plus visible.

Le capital social — les réseaux, les relations, qui vous connaissez. “Ce

n’est pas ce que tu sais, c’est qui tu connais” — Bourdieu en a fait un

concept rigoureux.
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Le capital culturel — les savoirs, les compétences, les titres scolaires, les

façons d’être culturellement légitimes. C’est le plus invisible — et le plus

déterminant dans la reproduction des inégalités.

Le capital  culturel  se  transmet  en famille,  avant  l’école.  L’enfant  qui  a

grandi dans une maison pleine de livres, dont les parents écoutaient de la

musique classique, qui a été emmené dans les musées, qui a appris à parler

“correctement” — cet enfant arrive à l’école avec un capital culturel déjà

accumulé. L’école le comptabilise comme du “talent naturel”.

L’enfant dont les parents n’ont pas fait d’études, qui n’a pas été exposé à la

culture légitime, qui parle avec l’accent du quartier — cet enfant arrive à

l’école avec un déficit de capital culturel. L’école le comptabilise comme

du “manque de capacités”.

Et les deux enfants — l’un et l’autre — croient que cette évaluation est

juste.

Ce que l’habitus dit du libre arbitre

Voilà le nœud.

Si vos goûts ont été formés par votre milieu d’origine. Si vos aspirations

ont  été  calibrées  — vers  le  bas  ou  vers  le  haut  — par  votre  position

sociale.  Si  votre  façon  de  vous  tenir  dans  l’espace,  de  parler  à  une

personne en autorité, de vous rapporter à l’avenir a été déterminée avant

vos premiers souvenirs conscients.

Si  tout  cela  est  vrai  —  et  Bourdieu  le  documente  avec  une  rigueur

empirique difficile  à  contester  — alors  dans quelle  mesure “choisissez-

vous” votre vie ?
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Bourdieu ne dit pas que le libre arbitre n’existe pas. Il dit qu’il s’exerce

dans des conditions qui ne sont pas librement choisies. Que les possibles

que vous pouvez envisager ont été filtrés par votre habitus. Que vous ne

pouvez pas désirer ce que vous n’avez pas pu imaginer.

Et que l’illusion de la liberté — “chacun peut réussir s’il le veut vraiment”

— est l’un des mécanismes les plus puissants de maintien de l’ordre social.

La résistance possible

Bourdieu  était  pessimiste  sur  la  capacité  individuelle  à  sortir  de  son

habitus.  Pas  impossible  —  il  l’avait  fait  lui-même.  Mais  coûteux,

douloureux, jamais complet. Le fils de classe populaire qui réussit dans les

grandes institutions ne s’y sent jamais entièrement chez lui.  Il  porte les

deux mondes — et n’appartient pleinement à aucun.

Mais il pointait une sortie possible : la prise de conscience sociologique.

Comprendre comment l’habitus fonctionne ne le détruit pas. Mais ça crée

une  distance.  Une  capacité  à  observer  ses  propres  réflexes  comme des

constructions — pas comme des évidences naturelles. À se demander : est-

ce que je veux cela parce que c’est ce que je veux — ou parce que c’est ce

qu’on m’a appris à vouloir ?

Cette  question  —  simple  à  formuler,  difficile  à  habiter  —  est  le

commencement du libre arbitre.

Pas son accomplissement. Son commencement.
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Chapitre 7 — Debord et le spectacle :
quand la  représentation remplace le
réel

En 1967, un homme de 36 ans publie un livre de 221 thèses numérotées.

Il s’appelle Guy Debord. Le livre s’appelle La Société du spectacle.

Il  n’y  avait  pas  encore  d’internet.  Pas  de  réseaux  sociaux.  Pas  de

smartphones. Netflix n’existait pas. Les influenceurs n’existaient pas. La

téléréalité n’existait pas.

Tout ce que Debord décrit existe aujourd’hui à une échelle qu’il n’aurait

pas imaginé.

La thèse centrale

“Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les conditions modernes

de production s’annonce comme une immense accumulation de spectacles.

Tout ce qui était directement vécu s’est éloigné dans une représentation.”

Debord ne parle pas de la télévision. Il parle d’un rapport au monde.

Le  spectacle,  pour  Debord,  n’est  pas  l’écran.  C’est  la  condition  dans

laquelle le vécu réel a été remplacé par sa représentation. Où vous ne vivez

plus les choses — vous regardez la vie se passer. Où les relations humaines

ne sont plus directes — elles passent par des médiations, des images, des

représentations.

La télévision de 1967 était le symptôme. Les réseaux sociaux de 2024 sont

la maturité du phénomène.
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Ce que le spectacle fait à l’expérience

Prenez un concert.

Vous  êtes  là.  La  musique  joue.  Et  la  première  réaction  d’une  grande

proportion des personnes présentes est de sortir leur téléphone pour filmer.

Pas pour revivre le moment plus tard — la plupart des vidéos ne seront

jamais revues. Pas pour le partager avec quelqu’un qui n’est pas là — c’est

secondaire.  Pour  signaler  que  vous  êtes  là.  Pour  produire  une

représentation de votre présence.

L’expérience réelle — être là, entendre la musique avec votre corps, dans

cet espace, avec ces gens — est en compétition avec la représentation de

l’expérience. Et souvent, la représentation gagne.

Ce  n’est  pas  une  critique  morale.  C’est  une  observation  sur  ce  que  le

spectacle fait à l’expérience : il la double, la filtre, la déplace. Il s’interpose

entre vous et le réel.

Le spectacle comme rapport social

Debord va plus loin. Le spectacle n’est pas qu’une accumulation d’images.

C’est un rapport social entre des personnes médié par des images.

Vous ne vous rencontrez plus directement. Vous vous rencontrez à travers

vos représentations. Votre profil.  Votre feed. Votre “personal brand”. Ce

que vous montrez de vous.

Les relations amoureuses passent par des applications qui vous présentent

des profils — des représentations triées, optimisées, filtrées. Les amitiés se

maintiennent par des échanges de contenus. Les familles se donnent des

nouvelles par des photos sur des plateformes.

Ce n’est pas “moins réel” au sens où ce serait faux. Mais c’est médié d’une

façon qui transforme la nature de la relation.
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Et cette médiation est rentable pour ceux qui la gèrent. Chaque interaction

passe  par  une  plateforme.  Chaque  plateforme  monétise  l’attention.  Les

relations humaines sont devenues une infrastructure de capture d’attention.

La marchandise comme spectacle

Pour Debord, le spectacle est la forme que prend le capitalisme à son stade

avancé.

Au stade initial, le capitalisme produit des marchandises utiles. Il répond à

des besoins.

Au stade avancé, le capitalisme produit du désir. Il crée les besoins qu’il

satisfait. Et pour créer le désir, il doit produire des représentations — des

images de la vie qu’on pourrait avoir, de la personne qu’on pourrait être,

du bonheur qu’on pourrait ressentir — si on achète ce produit.

La publicité n’est pas l’accessoire du capitalisme. Elle en est le moteur

central. Elle est le spectacle du capital — la production d’images de désir

qui précède et rend possible la production de marchandises.

Ce n’est plus : voilà un produit, voici pourquoi vous en avez besoin.

C’est : voilà une vie, voilà une identité, voilà ce que vous pourriez être. Ce

produit est le chemin.

Vivre ou regarder vivre

La phrase la plus dérangeante de Debord :

“Le spectacle  n’est  pas  un ensemble  d’images,  mais  un rapport  social

entre des personnes médié par des images.”

Et la conséquence qu’il tire :
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Dans la société du spectacle,  la vie n’est  plus vécue. Elle est  regardée.

Représentée. Commentée. Évaluée par des likes, des partages, des vues.

Vous ne cuisinez plus — vous photographiez ce que vous cuisinez. Vous

ne voyagez plus — vous documentez votre voyage. Vous ne vivez plus des

expériences — vous produisez du contenu à partir d’expériences.

Ce  n’est  pas  une  exagération.  C’est  une  tendance  réelle,  mesurable,

documentée  par  des  chercheurs  en  psychologie  qui  montrent  que  la

présence du téléphone — même rangé — réduit la qualité de l’expérience

directe.

La révolte récupérée

L’intuition  la  plus  prophétique  de  Debord  est  peut-être  celle-ci  :  le

spectacle est capable de récupérer sa propre négation.

Toute révolte contre le spectacle devient du spectacle. Toute contre-culture

est absorbée, imagée, revendue. Le punk est devenu une esthétique vendue

chez Louis Vuitton. La révolution est devenue une esthétique vendue sur

des t-shirts. Le féminisme est devenu une campagne marketing.

Le spectacle n’a pas besoin de réprimer la résistance. Il la transforme en

image. Et l’image, il la monétise.

Debord lui-même en était conscient — au point d’interdire toute réédition

de  ses  œuvres  de  son  vivant,  de  refuser  les  interviews,  de  se  retirer

progressivement  du  monde  public.  Il  ne  voulait  pas  devenir  sa  propre

image.

Il est mort en 1994 d’une balle dans le cœur — suicide. Il avait 62 ans.

42



Ce que Debord dit que les autres ne disent pas

Bernays parlait de la fabrication des désirs. Gramsci parlait du consente‐

ment culturel. Chomsky parlait des filtres médiatiques. Bourdieu parlait de

l’habitus.

Debord dit quelque chose de différent — et de complémentaire.

Il  dit  que  la  domination  n’est  plus  seulement  dans  ce  qu’on  vous  fait

penser. Elle est dans ce qu’on substitue à votre vie. Dans l’espace entre

vous et le réel — un espace de plus en plus large, de plus en plus peuplé

d’images, de représentations, de spectacles.

Et dans cet espace, le libre arbitre se perd non pas parce qu’on vous dit

quoi vouloir — mais parce que vous n’avez plus le temps, ni l’espace, ni la

capacité d’attention pour vouloir quoi que ce soit de vos propres profon‐

deurs.

Le spectacle ne vous ment pas. Il vous occupe. Il occupe tout l’espace où

quelque chose d’authentique aurait pu pousser.

C’est son efficacité. Et c’est sa violence.
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Chapitre 7b — La religion et le libre
arbitre  :  le  besoin  spirituel
instrumentalisé

Le 10 octobre 680, sur la plaine de Kerbala — aujourd’hui en Irak —,

Hussein  ibn Ali,  petit-fils  du Prophète  Mahomet,  est  massacré  avec 72

compagnons par les troupes du calife omeyyade Yazid.

Ce massacre dure depuis 1 345 ans.

Pas  physiquement.  Symboliquement.  Politiquement.  Il  dure  dans  les

mosquées chiites de Téhéran, de Bagdad, de Beyrouth, de Sanaa. Il dure

dans  les  sermons,  dans  les  processions,  dans  les  pleurs  rituels  de

l’Achoura. Il dure dans la haine — entretenue, cultivée, instrumentalisée

— entre chiites et sunnites qui n’étaient pas nés en 680 et qui mourront en

2024 pour une querelle de succession vieille de quatorze siècles.

C’est ça, la puissance de la religion comme outil de fabrication du consen‐

tement.

Elle peut faire durer une blessure pendant un millénaire et demi. Et faire

mourir des hommes vivants pour une mort ancienne.

Le besoin réel

Commençons par ce qui est vrai — et qui est souvent nié dans les critiques

laïques de la religion.

Le besoin spirituel est réel.
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L’homme est le seul animal qui sait qu’il va mourir. Cette connaissance —

qui surgit vers l’âge de six ou sept ans et ne disparaît plus jamais — est

une charge extraordinaire. Elle demande une réponse. Une signification.

Un cadre dans lequel la mort n’est pas l’absurdité ultime mais une étape,

un passage, un retour à quelque chose de plus grand.

Les religions ont répondu à ce besoin pendant des dizaines de millénaires.

Avant l’écriture, avant les États, avant les philosophies — il y avait déjà

des rites funéraires, des croyances en une continuité au-delà de la mort, des

pratiques pour donner sens à la souffrance.

Ce besoin ne disparaît pas avec l’éducation ou la prospérité. Les sociétés

les  plus  sécularisées  —  Scandinavie,  Europe  de  l’Ouest  —  voient

prospérer des formes alternatives de spiritualité, de sens, d’appartenance.

Le besoin migre. Il ne s’éteint pas.

La critique honnête de la religion ne commence pas par nier ce besoin. Elle

commence par distinguer le besoin — légitime, profond, universel — de

l’institution  qui  prétend  le  satisfaire.  Et  par  examiner  comment  cette

institution l’instrumentalise.

L’institution  religieuse  comme  machine  à

consentement

Saint Paul, épître aux Romains, chapitre 13 :

“Que tout homme soit soumis aux autorités qui le gouvernent, car il n’y a

pas  d’autorité  qui  ne  vienne  de  Dieu.  Celui  qui  s’oppose  à  l’autorité

résiste à l’ordre établi par Dieu.”

Ce  verset  a  servi  pendant  dix-sept  siècles  à  légitimer  des  monarchies

absolues, des empires coloniaux, des régimes esclavagistes. Il a été cité par

des évêques pour justifier  la  soumission des serfs,  par  des prêtres pour

consoler des esclaves, par des cardinaux pour bénir des conquêtes.
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Ce n’est pas une déformation du christianisme. C’est une tension constitu‐

tive. Le même texte qui contient le Sermon sur la Montagne — “Heureux

les pauvres en esprit”, “Aimez vos ennemis” — contient aussi l’injonction

à se soumettre aux autorités comme à Dieu même.

Les institutions religieuses ont résolu cette tension dans le sens du pouvoir.

Presque toujours. Avec quelques exceptions remarquables — sur lesquelles

nous reviendrons.

Le mécanisme est identique à celui que Gramsci décrit pour la culture :

l’institution  produit  un  sens  commun  qui  rend  l’ordre  établi  légitime,

naturel,  voulu  par  Dieu.  Elle  sanctifie  la  hiérarchie.  Elle  transforme la

soumission en vertu. Elle menace de sanctions divines — dans cette vie ou

dans l’autre — ceux qui contestent.

Et  elle  le  fait  avec  une  efficacité  que  les  États  séculiers  n’ont  jamais

atteinte.  Parce que la  sanction de l’État,  c’est  la  prison ou la  mort.  La

sanction de Dieu, c’est l’éternité.

Chiites contre sunnites : la blessure de 680 comme

arme de 2024

Revenons à Kerbala.

La division entre chiites et sunnites n’est pas, à l’origine, théologique. Elle

est politique. Elle porte sur une question de succession : qui devait hériter

du pouvoir après la mort du Prophète en 632 ? Les sunnites ont reconnu

Abou Bakr — le beau-père du Prophète. Les chiites revendiquaient Ali —

son cousin et gendre.

Ali  a  fini  assassiné.  Son  fils  Hussein  a  été  massacré  à  Kerbala.  Ces

traumatismes  fondateurs  ont  produit  une  théologie  de  la  souffrance,  du

martyre, de l’injustice — profondément ancrée dans la conscience chiite.
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Quatorze  siècles  plus  tard,  ce  traumatisme  est  toujours  vivant.  Pas

spontanément  —  cultivé.  Entretenu.  Réactivé  régulièrement  par  des

institutions religieuses et des États qui ont intérêt à sa perpétuation.

L’Arabie Saoudite — monarchie absolue wahhabite, sunnite rigoriste — et

l’Iran — théocratie chiite — se livrent une guerre d’influence régionale sur

plusieurs décennies. Pas une guerre théologique. Une guerre géopolitique

pour le  contrôle du Moyen-Orient,  de ses ressources pétrolières,  de ses

routes commerciales, de ses populations.

Mais cette guerre géopolitique se mène sous couverture religieuse.

Au Yémen :  les Houthis chiites,  soutenus par l’Iran, contre la coalition

menée par l’Arabie Saoudite. 377 000 morts — dont la majorité de faim et

de maladie, enfants yéménites que ni Téhéran ni Riyad ne pleurent. Ils sont

morts pour une querelle de succession du VIIe siècle — et pour du pétrole

et de l’influence du XXIe.

En Irak : après 2003, le démantèlement de l’État irakien — majoritaire‐

ment  sunnite  sous  Saddam  —  a  libéré  des  tensions  chiites-sunnites

soigneusement attisées par  des acteurs régionaux et  internationaux.  Des

centaines de milliers de morts. Des millions de déplacés.

En Syrie : Assad — alaouite, branche du chiisme — soutenu par l’Iran et

le  Hezbollah  libanais  chiite.  Rébellion  en  partie  financée  par  des

pétromonarchies sunnites du Golfe. La population syrienne — majoritaire‐

ment sunnite — a payé le prix. 500 000 morts. 6 millions de réfugiés.

Le croyant qui consent

Ce qui  est  remarquable  — et  vertigineux — c’est  que  les  combattants

yéménites, irakiens, syriens qui meurent dans ces conflits y vont souvent

sincèrement. Ils ne se battent pas comme des mercenaires. Ils se battent

comme des croyants.
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Pour Hussein. Pour Kerbala. Pour défendre la vraie foi contre les héré‐

tiques.

Leur consentement est réel. Leur foi est réelle. Leur sacrifice est réel.

Et les intérêts qu’ils servent — ceux de Téhéran, de Riyad, de Washington

qui orchestre en arrière-plan — ne sont pas les leurs.

C’est le mécanisme de fabrication du consentement dans sa forme la plus

pure. La blessure identitaire est réelle — elle a quatorze siècles. La foi est

réelle. La communauté est réelle. Et tout cela est capturé, instrumentalisé,

orienté vers des objectifs géopolitiques que le croyant ne voit pas.

Il consent. Librement. Sincèrement. Au nom de Dieu.

Et il meurt pour des intérêts qui n’ont rien à voir avec Dieu.

La résistance intérieure

Ce serait une erreur de conclure que la religion n’est que cela.

Les grandes traditions religieuses ont toujours contenu, en leur sein, des

courants de résistance à leur propre instrumentalisation.

Les  mystiques  chrétiens  — Maître  Eckhart,  Jean  de  la  Croix,  Thérèse

d’Avila  —  ont  cherché  une  relation  directe  à  Dieu  qui  court-circuite

l’institution ecclésiastique. Ils ont souvent été persécutés par cette même

institution.

Les soufis de l’islam — Rumi, Al-Hallaj, Ibn Arabi — ont développé une

spiritualité  intérieure,  contemplative,  universaliste,  qui  transcende  les

divisions confessionnelles. Al-Hallaj a été crucifié en 922 pour avoir dit

“Je suis  la  Vérité” — une affirmation mystique que l’institution a  lue

comme de l’hérésie politique.
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Les théologiens de la libération — Gustavo Gutiérrez en Amérique latine,

Oscar Romero au Salvador — ont retourné l’Évangile contre les structures

d’oppression que l’Église avait souvent légitimées. Romero a été assassiné

pendant la messe en 1980, par des escadrons de la mort  liés aux élites

salvadoriennes que l’Église institutionnelle n’avait pas voulu contrarier.

Ces courants disent quelque chose d’important : la foi authentique — celle

qui cherche réellement la vérité,  la justice,  la relation à l’absolu — est

subversive.  Elle  résiste  à  sa  propre  instrumentalisation.  Elle  refuse  que

Dieu soit réduit à un outil de contrôle social.

Et c’est précisément pourquoi les institutions les ont si souvent persécutés.

La religion comme miroir

La religion fait à grande échelle ce que les algorithmes font aujourd’hui :

elle crée une identité, une communauté, un cadre de sens — et elle lie ces

éléments à  des comportements précis,  à  des allégeances précises,  à  des

ennemis précis.

La  différence  avec  les  algorithmes  est  que  la  religion  opère  sur  des

millénaires. Elle a un temps de formation des identités incomparablement

plus long — et donc une profondeur incomparablement plus grande.

Déraciner une identité religieuse est plus difficile que sortir d’une bulle de

filtre. Parce qu’elle est ancrée dans l’enfance, dans la famille, dans les rites

de passage, dans la mort et le deuil. Parce qu’elle répond à des besoins que

les algorithmes ne peuvent pas satisfaire.

Mais le mécanisme est le même : une identité construite, une communauté

réelle, des ennemis désignés, un consentement produit.

49



Et la question est la même : dans quelle mesure croyez-vous ce que vous

croyez parce que c’est ce que vous avez cherché et trouvé — ou parce que

c’est ce dans quoi vous êtes né, ce qu’on vous a enseigné avant que vous

puissiez questionner, ce dont votre communauté dépend pour rester unie ?

Cette question n’est pas une attaque contre la foi. C’est la condition de

toute foi adulte.

La foi qui ne s’est pas interrogée elle-même n’est pas de la foi. C’est de

l’habitus.

Ce que les grandes religions disent du libre arbitre

Il  y  a  une  ironie  remarquable  dans  le  fait  que  les  grandes  traditions

religieuses ont toutes, à un moment ou un autre, formulé la question du

libre arbitre — et souvent affirmé son importance.

Le christianisme a débattu pendant des siècles entre grâce divine et libre

arbitre.  Saint  Augustin,  Pélage,  Calvin,  Érasme  —  le  débat  est

théologiquement central.

L’islam affirme le qadar — la prédestination divine — tout en affirmant la

responsabilité  humaine.  Tension  irrésolue,  débat  vivant  depuis  quatorze

siècles.

Le  bouddhisme  place  l’intention  consciente  au  cœur  de  l’éthique.  Le

karma n’est pas le destin — c’est la conséquence des actes volontaires. La

pratique bouddhiste est précisément l’entraînement à la conscience — à

voir ses conditionnements pour ne pas y être esclave.

Ces  traditions  ont  intuitivement  compris  ce  que  ce  livre  essaie  de

démontrer : que quelque chose en l’homme aspire à ne pas être simplement

déterminé. Que le libre arbitre — même partiel, même difficile — est ce

qui constitue l’humain en tant que tel.

Elles ont posé la bonne question.
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Leurs institutions en ont souvent trahi la réponse.
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Chapitre 7c — Consentir à mourir : le
soldat et la machine

Il y a une question que trente-trois ans de service militaire n’ont pas réso‐

lue.

Comment peut-on accepter de mourir pour des intérêts qui ne sont pas les

siens ?

Ce n’est pas une question de philosophe. C’est la question d’un homme

qui a passé trente-trois ans à l’intérieur de la machine militaire — pas sur

les champs de bataille, mais dans les rouages de l’institution elle-même.

Qui  a  vu  comment  les  ordres  descendent.  Comment  les  décisions  se

prennent.  Comment  des  hommes  intelligents,  honnêtes,  compétents

finissent par ne plus poser certaines questions.

Et qui se demande encore, au bout de trente-trois ans : comment ça fonc‐

tionne ?

La réponse n’est pas dans les combats. Elle est dans la machine.

Ce que la machine fait avant le combat

L’instruction  militaire  est  souvent  décrite  comme  un  entraînement

physique et technique. C’est vrai — mais c’est secondaire.

Ce que l’instruction fait en premier, c’est reconstruire une identité.

Elle démantèle d’abord l’individu civil. Les vêtements — tout le monde en

uniforme,  plus  de  signes  distinctifs.  Les  cheveux — rasés.  Le  nom —

remplacé par un grade, une fonction. Le rythme — imposé de l’extérieur,

plus d’autonomie temporelle. Le corps lui-même est repris, redressé, stan‐

dardisé.
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Puis elle reconstruit. Le groupe. La discipline partagée. Les rituels — le

salut, la cérémonie des couleurs, la marche au pas. Un langage commun.

Une hiérarchie limpide. Un sentiment d’appartenance à quelque chose qui

dépasse l’individu.

À la fin de ce processus, le soldat n’est plus simplement quelqu’un qui a

choisi  un métier.  Il  est  quelqu’un dont  l’identité  profonde est  militaire.

Remettre  en  question  cette  identité  — contester  un  ordre,  douter  de  la

mission,  questionner  l’institution — n’est  plus une décision rationnelle.

C’est une attaque contre soi-même.

Ce  n’est  pas  de  la  manipulation  grossière.  C’est  de  la  construction

identitaire — la même que produit la religion, la même que produit toute

institution qui demande un engagement total. Elle répond à un besoin réel :

appartenir, avoir une place, compter.

Mais elle produit aussi — mécaniquement — un consentement qui précède

la raison.

La machine vue de l’intérieur

Il y a quelque chose que seul celui qui a passé des décennies dans une

institution militaire peut voir clairement.

La conformité ne s’obtient pas par la peur. Pas à long terme. Pas dans une

armée professionnelle.

Elle  s’obtient  par  quelque  chose  de  plus  subtil  :  la  normalisation

progressive de ce qui ne se questionne pas.

Chaque institution a ses questions non posées. Ses évidences. Ses angles

morts  collectifs.  Dans  la  machine  militaire,  ces  zones  d’ombre  sont

structurelles. La hiérarchie n’a pas besoin d’interdire les questions — elle

les rend simplement impensables dans le cadre quotidien du travail.
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On ne  demande  pas  pourquoi  on  est  déployé  ici  plutôt  que  là.  On  ne

demande pas au profit de quels intérêts cette opération a été décidée. On ne

demande pas si les raisons officielles correspondent aux raisons réelles.

On exécute. Non pas parce qu’on a peur des conséquences du questionne‐

ment. Mais parce que le questionnement est hors cadre. Il ne correspond

pas à la culture de l’institution. Il signalerait une défaillance — un manque

de confiance dans la chaîne, une fragilité dans l’engagement.

Et l’homme qui a construit son identité autour de cette institution ne peut

pas se permettre cette fragilité.

L’obéissance comme vertu

Dans la  machine militaire,  l’obéissance n’est  pas présentée comme une

contrainte. Elle est présentée — et vécue — comme une vertu.

La discipline. La loyauté. Le sens du devoir. La fiabilité. Ces qualités sont

réelles.  Elles  ont  une  valeur  opérationnelle  évidente  —  une  unité  qui

questionne chaque ordre dans le feu de l’action est une unité morte.

Mais ces vertus opérationnelles deviennent, hors du champ de bataille, des

instruments de capture du consentement.

L’homme discipliné obéit. L’homme loyal ne trahit pas l’institution qui lui

a tout donné. L’homme de devoir ne se dérobe pas. L’homme fiable ne

pose pas de questions qui déstabilisent.

Ces  vertus  — forgées  pour  des  raisons  légitimes  — sont  capturées  et

retournées.  Elles  deviennent  les  raisons  pour  lesquelles  un  homme

intelligent, expérimenté, qui commence à voir les contradictions, continue

quand  même.  Continue  à  servir  une  machine  dont  il  perçoit  les  zones

d’ombre. Continue à taire les questions qui l’habitent.

Parce que questionner serait trahir. Et la trahison est la pire chose qu’un

homme de l’institution puisse faire.
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Ce que trente-trois ans permettent de voir

Trente-trois ans dans la machine, c’est voir plusieurs cycles complets.

Les  décisions  prises  en  haut  —  transformées  en  ordres,  transmises,

exécutées. Les résultats — parfois conformes aux intentions, souvent non.

Les  raisons  officielles  qui  ne  correspondent  pas  tout  à  fait  aux raisons

réelles. Les opérations dont on comprend, avec le recul, qu’elles servaient

des intérêts que personne n’avait nommés clairement.

C’est voir des hommes jeunes arriver pleins d’idéal et se mouler progressi‐

vement dans le cadre. Perdre — ou ranger soigneusement — la part d’eux

qui questionnait. Devenir efficaces, compétents, fiables. Et un peu moins

eux-mêmes.

C’est voir aussi les rares qui résistaient — qui maintenaient une distance

intérieure, une capacité à s’étonner, à trouver étrange ce que tout le monde

trouvait  normal.  Ceux-là  n’avançaient  généralement  pas  aussi  vite.

L’institution récompense la conformité. Elle tolère la compétence critique

— mais jusqu’à un certain point seulement.

Ceux qui décident et ceux qui obéissent

La dissymétrie la plus profonde n’est pas entre ceux qui meurent et ceux

qui décident — même si elle est réelle et scandaleuse.

Elle est  entre ceux qui comprennent les raisons réelles des décisions et

ceux qui en portent les conséquences.

Dick Cheney — Vice-Président des États-Unis, architecte de la guerre en

Irak. Cinq sursis pendant le Vietnam. Sa réponse quand on lui a demandé

pourquoi il  n’avait  pas servi :  “I had other priorities.” J’avais d’autres

priorités. Cet homme a envoyé 4 598 soldats américains mourir dans une

guerre dont il savait — les documents déclassifiés le confirment — que les

raisons officielles étaient construites.
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Il connaissait les raisons réelles. Les soldats connaissaient les raisons offi‐

cielles.

Ce n’est pas une exception. C’est une constante historique. Les guerres

sont décidées par des hommes qui savent ce qu’elles servent réellement.

Elles  sont  faites  par  des hommes à  qui  on dit  ce  qu’elles  sont  censées

servir. L’écart entre les deux est l’espace dans lequel le consentement est

fabriqué.

Normandie : le sacrifice et ce qu’il a également servi

Le 6 juin 1944, des dizaines de milliers de jeunes hommes ont débarqué

sous  les  balles.  Des  Américains,  des  Britanniques,  des  Canadiens.  Des

Français libres. La plupart avaient vingt ans. La plupart avaient peur. La

plupart sont quand même sortis des péniches.

Leur sacrifice est réel. Ce qu’ils ont arrêté — un régime d’extermination

— mérite le respect le plus absolu.

Mais ce que ce sacrifice a également servi — l’hégémonie américaine en

Europe, le système de Bretton Woods, le dollar comme monnaie mondiale,

les  bases  OTAN,  le  marché  européen  comme  débouché  —  ces  jeunes

hommes ne l’avaient pas choisi. Ils ne le savaient pas. Ils mouraient pour

leurs camarades, pour leurs familles, pour une idée de la liberté qu’on leur

avait appris à aimer.

Les intérêts géopolitiques et économiques qui ont bénéficié de leur mort

ont été construits après coup — par d’autres, dans des bureaux, lors de

conférences auxquelles les soldats n’ont pas été invités.

Ce n’est  pas les souiller que de le dire.  C’est  leur rendre justice — en

nommant ce qui a capturé leur sacrifice.
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La question sans réponse simple

Comment peut-on accepter de mourir pour des intérêts qui ne sont pas les

siens ?

La réponse honnête est qu’on ne le fait pas vraiment consciemment. On

accepte  de  servir  une  institution  qui  a  reconstruit  votre  identité  depuis

l’intérieur.  On accepte  de  taire  des  questions  que le  cadre  rend impen‐

sables.  On accepte une version des raisons — les raisons officielles —

parce que personne ne vous a donné accès aux vraies.

Et quand, au bout de trente-trois ans, la distance s’installe — quand on

commence à voir les angles morts, à reconnaître les questions qu’on n’a

pas posées, à percevoir l’écart entre ce qu’on disait servir et ce qu’on a

peut-être servi — c’est inconfortable.

Mais cette inconfort-là — cette capacité à poser la question enfin, à ne pas

se satisfaire des réponses officielles — c’est précisément ce que ce livre

appelle le libre arbitre.

Pas héroïque. Pas spectaculaire. Souvent tardif.

Mais réel.

Le fait que la question soit posée prouve que la machine n’a pas tout pris.

Et c’est, peut-être, l’essentiel.
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Chapitre  7d  —  Covid  :  le
consentement fabriqué en temps réel

En mars 2020, quelque chose d’extraordinaire s’est produit.

En l’espace de quelques semaines,  des milliards de personnes dans des

dizaines de pays ont accepté de rester confinées chez elles. De fermer leurs

commerces.  De  ne  pas  voir  leurs  parents  mourants.  D’empêcher  leurs

enfants d’aller à l’école. De porter un masque dans la rue. De présenter un

certificat médical pour entrer dans un restaurant.

Des restrictions d’une ampleur sans précédent en temps de paix. Acceptées

— dans leur grande majorité — sans résistance significative.

C’est fascinant. Pas parce que les mesures étaient forcément injustifiées.

Mais parce que la vitesse et l’étendue du consentement constituent un cas

d’étude unique sur les mécanismes de fabrication du consentement en dé‐

mocratie.

Jamais dans l’histoire moderne on n’avait pu observer, en temps réel, tous

ces mécanismes fonctionner  simultanément.  Et  jamais  on n’avait  pu en

voir aussi clairement les limites — et les dérives.

Le mécanisme de la peur

La peur est le levier le plus puissant de la fabrication du consentement.

Plus puissant  que l’intérêt.  Plus puissant  que la raison.  Plus rapide que

tout.
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La  peur  active  le  système  1  de  Kahneman  —  la  réaction  immédiate,

viscérale, préréflexive. Elle court-circuite le système 2 — la pensée lente,

délibérée,  critique.  Dans  un  état  de  peur  intense,  l’individu  cherche

instinctivement la protection de l’autorité. Il accepte des contraintes qu’il

refuserait en temps ordinaire.

C’est une réaction évolutive normale. Face à un prédateur, il faut obéir au

chef du groupe, pas délibérer.

Les  gouvernements  le  savent.  Les  communicants  le  savent.  Bernays  le

savait en 1928.

La communication  officielle  autour  du  Covid  a  été,  dans  de  nombreux

pays, délibérément construite pour maintenir un niveau de peur élevé. Non

pas pour mentir sur la dangerosité du virus — qui était réelle. Mais pour

empêcher toute mise en perspective, tout questionnement sur les mesures,

toute comparaison avec d’autres risques de santé publique.

En mars 2020, des conseillers en communication du gouvernement britan‐

nique ont rédigé un document interne — depuis rendu public — recom‐

mandant  d’“augmenter  le  sentiment  de  menace  personnelle”  dans  la

population pour obtenir l’adhésion aux mesures. Le mot utilisé était “per‐

suasion”.

Ce n’est pas de la conspiration. C’est de la gestion de crise telle qu’elle est

enseignée dans les écoles de communication institutionnelle.

Mais c’est aussi de la fabrication du consentement.

L’expert autorisé et l’expert disqualifié

Dans les premiers mois de 2020, quelque chose d’inhabituel s’est produit

dans l’espace public.
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Des scientifiques — virologues, épidémiologistes, biostatisticiens — qui

contestaient certains aspects de la narrative officielle ont été systématique‐

ment disqualifiés. Pas réfutés — disqualifiés.

John Ioannidis — professeur à Stanford, l’un des épidémiologistes les plus

cités au monde, spécialiste des biais dans la recherche médicale — publie

en mars 2020 une tribune dans STAT News où il soulève des questions légi‐

times sur la fiabilité des données initiales. Il est immédiatement attaqué.

Pas sur ses arguments — sur son financement supposé, ses motivations,

son “manque de prudence”.

La Déclaration de Great Barrington — signée en octobre 2020 par trois

épidémiologistes de Harvard, Stanford et Oxford — propose une approche

alternative  :  protection  ciblée  des  personnes  vulnérables  plutôt  que

confinements généraux. En quelques jours, les signataires sont traités de

“fringe scientists” par le directeur du NIH américain Francis Collins —

dans un email privé rendu public par la suite. L’objectif explicite, selon

Collins lui-même : “une démolition rapide”.

Pas un débat scientifique. Une démolition.

Ce  mécanisme  —  l’expert  autorisé  versus  l’expert  disqualifié  —  est

exactement  le  troisième  filtre  de  Chomsky  :  les  sources  officielles  ont

accès au microphone, les sources alternatives sont marginalisées. Non pas

parce qu’elles ont tort, mais parce qu’elles divergent du cadre.

Le masque comme signe tribal

À partir du printemps 2020, le masque a cessé d’être un outil sanitaire pour

devenir un signe d’appartenance morale.

Le porter signalait : je suis responsable, solidaire, raisonnable. Je respecte

les autres. Je crois la science.
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Ne pas le porter signalait : je suis égoïste, complotiste, dangereux. Je mets

les autres en danger. Je ne crois pas la science.

Cette bascule — d’un outil de santé publique à un marqueur identitaire —

s’est produite très rapidement. Et une fois produite, elle a rendu le débat

scientifique sur  l’efficacité  réelle  des masques dans différents  contextes

quasi impossible.

Questionner  l’efficacité  du  masque  n’était  plus  une  question  sanitaire.

C’était signaler une appartenance à la mauvaise tribu.

Les données sur l’efficacité des masques chirurgicaux ou en tissu en milieu

non  médical  étaient  —  et  restent  —  très  débattues  dans  la  littérature

scientifique. La revue Cochrane — la plus rigoureuse dans les synthèses de

preuves médicales — a publié en 2023 une méta-analyse concluant que les

preuves  d’efficacité  des  masques  en  milieu  communautaire  restaient

faibles.

Cette conclusion n’a pas eu droit au même traitement médiatique que les

affirmations  initiales  sur  l’efficacité  des  masques.  Parce  que  les

affirmations initiales avaient été transformées en identité. Et contester une

identité, ce n’est plus de la science — c’est de la politique.

Les  plateformes  comme  bras  armé  de  la  narrative

officielle

En  2020-2021,  pour  la  première  fois  dans  leur  histoire,  les  grandes

plateformes numériques ont ouvertement censuré des contenus médicaux.

YouTube a supprimé des vidéos contenant des affirmations “contraires aux

recommandations de l’OMS”. Facebook a supprimé des posts sur l’origine

potentielle du virus en laboratoire — une hypothèse qui,  deux ans plus

tard,  est  considérée  comme  plausible  par  le  FBI,  le  Département  de

l’Énergie américain et plusieurs scientifiques indépendants.

61



Twitter a suspendu des comptes de médecins qui partageaient des études

sur des traitements alternatifs.

La  définition  de  la  “désinformation”  médicale  était  déterminée  par  les

agences de santé officielles. Les agences de santé officielles avaient des

relations  étroites  —  financières  et  institutionnelles  —  avec  l’industrie

pharmaceutique.

Ce  n’est  pas  une  théorie  complotiste.  C’est  une  structure  de  conflits

d’intérêts documentée. Le directeur général de l’OMS était soutenu par des

fondations dont le principal donateur privé était — et reste — Bill Gates,

actionnaire important  de l’industrie  pharmaceutique.  Le CDC américain

reçoit  une  part  significative  de  son financement  de  l’industrie  qu’il  est

censé réguler.

Ces conflits d’intérêts ne prouvent pas que les recommandations officielles

étaient fausses. Ils prouvent que la présentation de ces recommandations

comme “la Science” — neutre, objective, sans agenda — était elle-même

une construction.

Les intérêts qui ne se nommaient pas

Derrière la gestion du Covid, des intérêts considérables opéraient sans être

nommés.

Pfizer et Moderna ont généré ensemble plus de 50 milliards de dollars de

revenus  en  2021  — la  plus  grande  création  de  valeur  actionnariale  de

l’histoire de l’industrie pharmaceutique en une seule année.

Ces vaccins avaient été développés avec des financements publics massifs

—  Operation  Warp  Speed  aux  États-Unis,  programmes  équivalents  en

Europe.  Les  contribuables  avaient  financé  la  recherche.  Les  entreprises

avaient gardé les brevets et les profits.
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Les  contrats  signés  entre  les  gouvernements  et  les  laboratoires  ont  été

massivement censurés — noircis dans les versions rendues publiques — au

nom de la confidentialité commerciale. Des parlementaires européens ont

dénoncé publiquement ne pas avoir accès aux termes des contrats qu’ils

étaient censés superviser.

La question n’est  pas de savoir  si  les vaccins étaient  utiles ou non.  La

question  est  :  pourquoi  les  termes  de  contrats  signés  avec  de  l’argent

public étaient-ils secrets ? Pourquoi les données brutes des essais cliniques

— réclamées par des chercheurs indépendants — ont-elles mis des années

à être partiellement communiquées ? Pourquoi la question de l’origine du

virus  a-t-elle  été  activement  découragée  pendant  deux  ans  avant  d’être

partiellement réhabilitée ?

Ces  questions  étaient  légitimes  en  2020.  Elles  l’étaient  encore  plus  en

2021. Elles ont été traitées comme de la désinformation dangereuse.

La fabrique du consentement à nu

Ce qui rend le Covid si précieux comme cas d’étude, c’est la vitesse.

Les mécanismes que Bernays décrivait  en 1928, que Gramsci théorisait

dans les années 1930, que Chomsky documentait en 1988 — on les a vus

fonctionner  en  quelques  semaines.  En  direct.  Sur  des  milliards  de  per‐

sonnes.

La peur comme levier initial. L’expert autorisé comme source unique. La

disqualification de l’hétérodoxie. Le marqueur identitaire — le masque —

qui transforme un débat sanitaire en appartenance tribale. Les plateformes

comme amplificateurs de la narrative officielle. Les intérêts économiques

invisibilisés derrière le discours de santé publique.
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Et  — élément  le  plus  révélateur  — la  rapidité  avec  laquelle  ceux  qui

questionnaient  ont  été traités.  Pas réfutés.  Traités.  Qualifiés.  Assignés à

une catégorie — complotiste, dangereux, irresponsable — qui fermait la

discussion avant qu’elle commence.

Le filtre de disqualification de Chomsky à la vitesse de l’algorithme.

Ce que ça dit de nous

La plupart des gens qui ont consenti aux mesures Covid l’ont fait de bonne

foi.  Ils  avaient  peur  —  une  peur  réelle,  légitime,  face  à  une  menace

inconnue.  Ils  faisaient  confiance  aux  institutions.  Ils  ne  voulaient  pas

mettre en danger leurs proches.

Ce consentement n’était pas stupide. Il était humain.

Ce qui est inquiétant n’est pas que des millions de gens aient consenti.

C’est la vitesse à laquelle des mécanismes de contrôle extraordinaires —

confinements,  passeports  vaccinaux,  censure  médicale,  pression  sociale

massive — ont été acceptés.  Et la difficulté à en faire le bilan honnête

après coup, parce que ce bilan implique de reconnaître qu’on a peut-être

consenti à des choses dont les justifications étaient moins solides qu’on ne

le croyait.

Reconnaître  ça  n’est  pas  remettre  en  cause  la  réalité  du  virus.  C’est

reconnaître  que  la  gestion  de  la  crise  a  servi  des  intérêts  multiples  —

certains  sanitaires,  d’autres  économiques  et  politiques  —  et  que  le

consentement qu’on nous demandait n’était pas aussi simple que “suivre la

science”.

Être “indigeste” — maintenir  une distance critique,  poser des questions

qu’on n’était pas censé poser, résister à la pression identitaire du masque

comme signal moral — ce n’était pas de l’irresponsabilité.

C’était du libre arbitre.
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Difficile. Socialement coûteux. Souvent solitaire.

Mais réel.

La stratégie du choc : le prétexte suivant

En 2007, la journaliste canadienne Naomi Klein publie  La Stratégie du

choc. Sa thèse est simple et documentée sur cinquante ans d’histoire.

Les  grandes  transformations  politiques  et  économiques  qui  n’auraient

jamais été acceptées en temps ordinaire passent dans les périodes de choc

collectif — guerre, catastrophe naturelle, crise économique, pandémie. La

population est désorientée, apeurée, suspendue dans l’instant. Elle consent

à des choses qu’elle refuserait dans l’état normal de ses facultés.

Klein appelle ça le  disaster capitalism — le capitalisme du désastre. Pas

une théorie complotiste. Une observation empirique sur la mécanique du

pouvoir en situation de crise.

Le Covid en a fourni la démonstration la plus massive de l’histoire.

La question n’est pas de savoir si le prochain choc sera réel ou fabriqué.

Les  chocs  réels  existent  —  et  ils  sont  tout  aussi  exploitables  que  les

fabriqués.  La  crise  pétrolière  à  venir  —  l’épuisement  des  réserves,  la

volatilité des prix, la dépendance énergétique des économies occidentales

— est réelle. Elle produira des tensions réelles.

Et elle fournira un prétexte réel.

Des  restrictions  de  déplacement  “pour  l’énergie”.  Des  limitations  de

consommation  “pour  la  planète”.  Des  contrôles  renforcés  “pour  la

sécurité”.  Des  mesures  d’urgence  “temporaires”  —  comme  toutes  les

mesures d’urgence qui ont tendance à devenir permanentes.
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Le masque sanitaire sera remplacé par autre chose — un geste, un compor‐

tement, un choix de consommation — qui deviendra marqueur d’apparte‐

nance  morale.  Ceux  qui  questionnent  seront  climatosceptiques,  ou

égoïstes, ou dangereux. Le mécanisme ne changera pas. Seul le prétexte

change.

Ce n’est pas du fatalisme. C’est de la reconnaissance de schémas.

Et reconnaître un schéma — nommer le mécanisme avant qu’il opère —

est la seule défense réelle contre lui.

Pas la résistance aveugle à toute mesure collective. Pas le refus de toute

autorité  sanitaire  ou  environnementale.  Mais  la  capacité  à  distinguer  :

quelle part de cette mesure répond à un problème réel ? Quelle part sert

des intérêts qui ne sont pas les miens ? Qui en bénéficie ? Qui décide ? Sur

quelle base ?

Ces questions ne sont pas dangereuses. Elles sont la condition minimale

d’un citoyen qui n’a pas renoncé à son libre arbitre.

Elles sont ce que la machine — quelle que soit sa forme — ne veut pas

qu’on pose.
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Chapitre  7e  —  L’alimentation  :  le
consentement dans le corps

Il existe une forme de consentement plus intime que toutes les autres.

Pas ce que vous pensez. Pas ce que vous achetez. Pas même ce que vous

croyez.

Ce que vous mangez.

Ce qui entre dans votre corps. Ce qui vous nourrit — ou ce qui vous détruit

progressivement, sans que vous le sachiez, en vous faisant croire que vous

choisissez librement.

L’industrie agro-alimentaire a appliqué les techniques de Bernays au corps

humain avec une précision que l’industrie publicitaire ordinaire n’a jamais

atteinte. Elle n’a pas seulement fabriqué vos désirs. Elle a fabriqué vos ad‐

dictions.

Le sucre : le complot le mieux documenté

En  1965,  l’industrie  sucrière  américaine  —  représentée  par  la  Sugar

Research Foundation — finance une série d’études scientifiques à Har‐

vard.

L’objectif : démontrer que les graisses saturées sont la cause principale des

maladies cardiovasculaires. Et détourner l’attention du sucre.

Les chercheurs de Harvard — dont certains siègent au comité éditorial du

New England Journal of Medicine — publient des études orientées dans ce

sens. Ils sont payés par l’industrie sucrière. Ce conflit d’intérêts n’est pas
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déclaré. Il ne sera découvert et rendu public que cinquante ans plus tard, en

2016, quand des chercheurs de l’Université de Californie déclassifient les

archives de la Sugar Research Foundation.

Entre-temps, les recommandations nutritionnelles officielles des gouverne‐

ments occidentaux — fondées en partie sur ces études — ont diabolisé les

graisses  et  ignoré  le  sucre  pendant  des  décennies.  Les  industriels  ont

reformulé leurs produits :  moins de gras, plus de sucre. Les rayons des

supermarchés se sont remplis de produits “allégés” — et ultra-sucrés.

L’épidémie d’obésité, de diabète de type 2, de maladies métaboliques qui a

suivi  est  documentée.  Elle  est  en  partie  le  produit  direct  d’une

manipulation scientifique financée par l’industrie.

Ce  n’est  pas  une  théorie  complotiste.  C’est  de  l’histoire.  Publiée  dans

JAMA Internal Medicine en 2016. Sourcée sur des documents primaires.

La dépendance conçue en laboratoire

Dans les années 1990, les grandes entreprises agro-alimentaires — Nestlé,

Coca-Cola, PepsiCo, Kraft, General Foods — ont recruté des neuroscienti‐

fiques.

Pas pour améliorer la nutrition. Pour trouver le “bliss point” — le point de

félicité. Le niveau précis de sucre, de sel et de gras qui maximise le plaisir

et déclenche la compulsion à continuer à manger.

Michael Moss a documenté ce processus dans Salt Sugar Fat (2013), après

avoir eu accès à des documents internes et à des entretiens avec d’anciens

chercheurs de l’industrie.

Ce qu’il a trouvé est saisissant.
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Des équipes entières de scientifiques travaillaient à optimiser les produits

non  pour  la  valeur  nutritive,  mais  pour  la  réponse  neurochimique.  La

texture qui déclenche le maximum de dopamine. La concentration de sucre

qui  crée  la  dépendance  sans  dépasser  le  seuil  de  satiété.  La  densité

calorique qui trompe les signaux naturels de satiété du cerveau.

Ces techniques ne sont pas différentes de celles qu’utilisent les fabricants

de jeux de hasard pour maintenir les joueurs à la machine à sous. Ou les

plateformes numériques pour maximiser le temps passé.

Le  principe  est  identique  :  identifier  et  exploiter  les  vulnérabilités

neurochimiques  de  l’être  humain.  Créer  une  réponse  qui  contourne  les

mécanismes naturels de régulation.

La différence : l’industrie alimentaire opère sur votre corps directement,

quotidiennement, dès l’enfance.

L’enfant comme cible prioritaire

Les stratégies marketing de l’industrie agro-alimentaire ciblent les enfants

de façon documentée et délibérée.

Les céréales sucrées au niveau des yeux des enfants dans les rayons. Les

personnages  animés  sur  les  emballages.  Les  publicités  pendant  les

émissions pour enfants. Les partenariats avec les écoles — distributeurs de

sodas, sponsoring de cantines.

La raison est simple et cynique : les habitudes alimentaires se forment dans

l’enfance.  Un  enfant  qu’on  habitue  à  des  saveurs  ultra-sucrées,  ultra-

salées, ultra-transformées développe une préférence neurologique pour ces

saveurs. Une préférence qui dure à l’âge adulte.

C’est  de  l’ingénierie  du  consommateur  à  long  terme.  Créer,  dès  les

premières années de vie, les réflexes gustatifs qui généreront des décennies

de revenus.
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Les parents qui essaient de nourrir leurs enfants différemment font face à

une  pression  industrielle  et  sociale  massive.  Les  enfants  dont  les

camarades  mangent  tous  des  produits  ultra-transformés  subissent  une

pression d’appartenance — le même mécanisme identitaire que pour les

marques de vêtements ou de téléphones.

Résister à cette pression demande une conscience, une énergie et souvent

des ressources économiques que tous les parents n’ont pas.

La désertification alimentaire

Dans les quartiers populaires des grandes villes — américaines, mais aussi

européennes — il  est  souvent  plus difficile  et  plus cher  de trouver des

aliments frais de qualité que des produits ultra-transformés.

Ce n’est pas un hasard. C’est une structure économique.

Les grandes surfaces s’installent là où le pouvoir d’achat est élevé. Les

fast-foods  et  les  épiceries  de  quartier  remplies  de  produits  transformés

occupent  les  zones  défavorisées.  Les  aliments  frais  sont  plus  chers  à

l’achat,  plus  fragiles,  moins  pratiques  pour  des  gens  dont  le  temps  est

compté.

L’alimentation saine est devenue un marqueur de classe sociale. Un privi‐

lège.

Et  les  populations  les  plus  pauvres  —  celles  qui  subissent  le  plus

l’ensemble des mécanismes décrits dans ce livre — sont aussi celles qui

ont  le  moins  accès  à  une  alimentation  qui  préserve  leur  santé.  Qui

développent le plus de maladies chroniques. Qui coûtent le plus cher aux

systèmes  de  santé.  Dont  les  enfants  ont  les  résultats  scolaires  les  plus

faibles, en partie pour des raisons nutritionnelles documentées.
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La  malnutrition  dans  les  sociétés  d’abondance  —  pas  le  manque  de

nourriture,  mais  la  mauvaise  nourriture  imposée  par  la  structure

économique — est l’une des formes les plus invisibles d’injustice sociale.

La science alimentaire comme champ de bataille

La  recherche  nutritionnelle  est  l’un  des  champs  scientifiques  les  plus

contaminés par les conflits d’intérêts.

Une méta-étude publiée dans  PLOS Medicine en 2007 a montré que les

études nutritionnelles financées par l’industrie alimentaire ont quatre à huit

fois plus de chances d’aboutir à des conclusions favorables aux produits du

commanditaire que les études indépendantes.

Ce n’est pas nécessairement de la fraude directe. C’est de la sélection. Des

questions posées de façon à orienter les réponses. Des données analysées

selon les méthodes qui favorisent les conclusions souhaitées. Des résultats

défavorables qui ne sont pas publiés.

Le résultat : des décennies de recommandations nutritionnelles officielles

qui  reflétaient  autant  les  intérêts  de l’industrie  que les  données  scienti‐

fiques.

Le beurre est mauvais — la margarine est bonne. La margarine contient

des acides gras trans — désastreux pour la santé cardiovasculaire. Trente

ans plus tard, retournement. Mais les habitudes étaient prises, les réflexes

formés, les marchés capturés.

Le  chocolat  est  bon  pour  la  santé  — étude  financée  par  Mars.  Le  jus

d’orange  prévient  les  cancers  —  étude  financée  par  les  producteurs

d’agrumes. Le lait est indispensable à la solidité des os — recommanda‐

tion contestée depuis des décennies, maintenue grâce au lobbying intense

de l’industrie laitière.
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L’alimentation industrielle et le libre arbitre

Ce chapitre dit quelque chose de radical.

Dans le domaine alimentaire, le libre arbitre est attaqué avant même que

vous soyez en âge de l’exercer.

Vos  préférences  gustatives  ont  été  formées  dans  l’enfance  —  par  des

produits conçus pour créer des dépendances. Votre accès à une alimenta‐

tion alternative dépend de votre niveau de revenus et de votre localisation

géographique. L’information scientifique sur laquelle vous vous appuyez

pour  “choisir”  a  été  partiellement  orientée  par  l’industrie.  Les  signaux

naturels  de  votre  corps  —  la  faim,  la  satiété,  l’appétit  pour  certains

nutriments  —  ont  été  brouillés  par  des  années  de  consommation  de

produits conçus pour les court-circuiter.

Dans ces conditions, “choisir librement” ce qu’on mange est une fiction

pour la plupart des gens dans la plupart des contextes.

Ce n’est pas une absolution totale de la responsabilité individuelle.  Les

choix alimentaires ont une dimension de responsabilité personnelle — et

ce livre ne prétend pas le contraire.

Mais situer la responsabilité uniquement sur l’individu — “mangez mieux,

c’est  votre  choix”  — sans  nommer  les  structures  qui  rendent  ce  choix

difficile  ou  impossible  pour  des  millions  de  gens,  c’est  exactement  la

même  violence  symbolique  que  Bourdieu  décrivait  :  faire  porter  à

l’individu le poids d’un problème structurel.

Ce que vous mangez vous gouverne

Il existe une dimension de cette question que la biologie a documentée et

que la conscience collective n’a pas encore intégrée.
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Votre  intestin  n’est  pas  un  simple  tube  digestif.  C’est  un  organe

neurologique à part  entière — parfois appelé le “deuxième cerveau”.  Il

contient plus de 100 millions de neurones. Il produit 95% de la sérotonine

de votre corps. Pas votre cerveau. Votre intestin.

L’axe intestin-cerveau est une autoroute bidirectionnelle. Ce qui se passe

dans  votre  intestin  influence  directement  votre  humeur,  votre  niveau

d’anxiété, votre clarté mentale, votre capacité à résister au stress.

Et votre microbiote — les 100 000 milliards de bactéries qui vivent dans

votre intestin et qui régulent cet axe — est directement affecté par ce que

vous mangez.

Un régime riche en produits ultra-transformés, pauvre en fibres, chargé en

sucres  raffinés,  en  émulsifiants,  en  édulcorants  artificiels  dégrade  le

microbiote. Des études publiées dans  Nature et  Cell documentent le lien

entre alimentation ultra-transformée et dysbiose intestinale — déséquilibre

du  microbiote.  Et  entre  dysbiose  intestinale  et  dépression,  anxiété,

brouillard mental, inflammation chronique.

Un individu dont le microbiote est dégradé produit moins de sérotonine.

Ressent plus d’anxiété diffuse. A moins de clarté mentale. Résiste moins

bien aux stimuli émotionnels.

Et cet individu — anxieux, fatigué, avec un brouillard mental chronique —

est exactement la cible idéale pour l’économie de l’attention. Il réagit plus

intensément  aux  contenus  alarmants.  Il  résiste  moins  aux  impulsions

d’achat. Il cherche plus désespérément le soulagement dans la dopamine

facile — scroll, nourriture réconfortante, achat compulsif.

La boucle est fermée.

L’alimentation  industrielle  dégrade  la  santé  mentale.  La  santé  mentale

dégradée  augmente  la  vulnérabilité  à  la  manipulation.  La  manipulation

pousse vers les comportements — dont l’alimentation industrielle — qui

génèrent des revenus.
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Ce n’est pas de la paranoïa. C’est de la biologie appliquée à une structure

économique.

Et cette boucle commence dans l’assiette.

Ce qu’on peut faire

La  résistance  dans  le  domaine  alimentaire  suit  la  même  logique  que

partout ailleurs dans ce livre.

Individuelle :  cuisiner  depuis  des  ingrédients  bruts  —  pas  des  plats

préparés,  pas  des  semi-élaborés.  Lire  les  étiquettes.  Apprendre  à

reconnaître les additifs qui court-circuitent la satiété. Retrouver les recettes

de famille. Enseigner à ses enfants à cuisiner plutôt qu’à réchauffer.

Ce n’est pas une question de budget — beaucoup de cuisines populaires

traditionnelles sont économiques. C’est une question de temps, d’appren‐

tissage, et de résistance à la commodité conçue pour vous rendre dépen‐

dant.

Structurelle : réguler la publicité alimentaire ciblant les enfants. Taxer les

produits ultra-transformés. Subventionner l’accès aux aliments frais dans

les zones défavorisées. Exiger la transparence des conflits d’intérêts dans

la recherche nutritionnelle. Changer les recommandations officielles quand

la science évolue — sans attendre que l’industrie y consente.

Ces politiques existent. Certains pays les ont adoptées partiellement — le

Mexique avec sa taxe sodas, certains pays nordiques avec leurs restrictions

publicitaires. Elles fonctionnent. Elles sont combattues activement par les

lobbies de l’industrie agro-alimentaire.
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Le corps comme territoire

Ce chapitre dit en dernière instance quelque chose de philosophiquement

important.

Votre corps est le territoire le plus intime. Le plus directement vôtre.

Et c’est précisément là — dans ce que vous mangez, dans la façon dont

vous nourrissez vos cellules, dans les signaux chimiques qui gouvernent

votre humeur, votre énergie, votre clarté mentale — que la machine s’est

infiltrée le plus profondément.

Un corps mal nourri est un corps fatigué. Un corps fatigué est un esprit

moins lucide. Un esprit moins lucide est une proie plus facile pour tous les

autres mécanismes décrits dans ce livre.

Ce n’est pas une coïncidence que les populations les moins bien nourries

soient aussi les moins capables de résistance politique. Pas parce qu’elles

sont  moins  intelligentes  —  mais  parce  que  la  malnutrition  chronique

affecte  directement  les  fonctions  cognitives,  la  capacité  d’attention,  la

résistance au stress.

Reprendre le contrôle de son alimentation — aussi partiel que ce contrôle

soit — c’est reprendre le contrôle d’un territoire fondamental.

C’est,  peut-être,  l’acte  de  résistance  le  plus  concret  qu’un  individu

ordinaire puisse poser.

Chaque repas cuisiné depuis des ingrédients réels est un petit acte de sou‐

veraineté.

Sur son corps. Sur son temps. Sur ce qu’on lui a décidé de lui faire vouloir.
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Chapitre 8 — Cambridge Analytica et
le ciblage psychographique

Le 17 mars 2018, The Guardian et The New York Times publient simulta‐

nément une enquête.

87  millions  de  profils  Facebook  ont  été  collectés  sans  consentement.

Analysés.  Classifiés  selon  cinq  traits  de  personnalité.  Et  utilisés  pour

diffuser  des  messages  politiques  personnalisés  pendant  la  campagne

présidentielle américaine de 2016 — et le référendum sur le Brexit.

La société qui a fait ça s’appelle Cambridge Analytica. Elle a été fondée

par  Steve  Bannon  —  le  stratège  de  Trump  —  et  financée  par  Robert

Mercer — l’un des donateurs républicains les plus importants des États-

Unis.

Le scandale a fait la une du monde entier. Cambridge Analytica a fermé

quelques semaines après. Facebook a payé une amende de 5 milliards de

dollars.

Et les techniques développées par Cambridge Analytica sont aujourd’hui

utilisées  quotidiennement  par  des  milliers  d’acteurs  politiques  et

commerciaux dans le monde entier.

Le modèle OCEAN

La psychologie de la personnalité a développé depuis les années 1980 un

modèle qui fait consensus dans la recherche académique. Il  s’appelle le

“Big Five” — ou modèle OCEAN.

Cinq dimensions fondamentales de la personnalité :
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O — Ouverture à l’expérience. Curiosité intellectuelle, créativité, attrait

pour la nouveauté. Les scores élevés : artistes, intellectuels, aventuriers.

Les scores bas : conventionnels, pratiques, résistants au changement.

C — Conscience (Conscientiousness). Organisation, discipline, fiabilité.

Les scores élevés : perfectionnistes, travailleurs, méthodiques. Les scores

bas : spontanés, désorganisés, impulsifs.

E — Extraversion. Sociabilité,  énergie,  assertivité.  Les scores élevés :

communicatifs, enthousiastes, chercheurs de stimulation. Les scores bas :

introvertis, réservés, indépendants.

A — Agréabilité. Coopération, empathie, confiance. Les scores élevés :

altruistes, accommodants, évitant le conflit. Les scores bas : compétitifs,

sceptiques, directs.

N — Névrosisme. Anxiété, instabilité émotionnelle, réactivité au stress.

Les scores élevés : anxieux, irritables, vulnérables. Les scores bas : stables,

calmes, résilients.

Ces  cinq  dimensions  permettent  de  décrire  la  personnalité  avec  une

précision remarquable. Et — c’est là que ça devient inquiétant — elles

sont prédictibles à partir de traces numériques.

Vous révélez qui vous êtes sans le savoir

En 2013, Michal Kosinski — chercheur à l’Université de Cambridge —

publie une étude qui va changer le monde.

À partir des likes Facebook d’un individu — les pages qu’il a aimées, les

contenus avec lesquels il a interagi — il est possible de prédire ses scores

OCEAN avec une précision supérieure à  celle  de ses  collègues,  de ses

amis, de ses proches, et souvent à celle qu’il obtient lui-même dans des

questionnaires de personnalité.
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70 likes suffisent pour vous connaître mieux que vos amis. 150 likes —

mieux que vos parents. 300 likes — mieux que votre conjoint.

Ce que vous likez n’est pas anodin. C’est une carte de votre personnalité.

De vos peurs. De vos vulnérabilités. De ce qui vous fait réagir.

Cambridge Analytica a pris cette recherche — et l’a industrialisée.

La personnalisation de la manipulation

L’idée n’est  pas  nouvelle.  Les publicitaires  ont  toujours  segmenté leurs

audiences. Les hommes de 35-50 ans avec revenus élevés reçoivent une

publicité différente des femmes de 18-25 ans en études.

Mais Cambridge Analytica a fait quelque chose de différent.

Pas la segmentation démographique. La segmentation psychographique.

Pas “vous êtes un homme de 45 ans avec un revenu élevé”. Mais “vous

êtes quelqu’un avec un score élevé en névrosisme et faible en agréabilité,

qui réagit fortement aux menaces perçues pour sa sécurité”.

Et pour cette personne précise, on ne diffuse pas le même message que

pour quelqu’un d’ouvert, stable, coopératif.

Pour l’électeur anxieux, sensible aux menaces : un message sur l’immigra‐

tion  et  la  criminalité.  Avec  des  images  sombres,  des  statistiques

alarmantes, un ton urgent.

Pour l’électeur ouvert et curieux : un message sur l’innovation économique

et les opportunités. Avec des images lumineuses, un ton positif.

Même  candidat.  Même  élection.  Messages  radicalement  différents  —

ciblés  sur  les  vulnérabilités  psychologiques  spécifiques  de  chaque  per‐

sonne.
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Le consentement impossible

Ce qui rend Cambridge Analytica différent de la publicité ordinaire n’est

pas  l’objectif  —  influencer  le  comportement.  Les  publicitaires  l’ont

toujours fait.

C’est la précision de l’attaque.

La  publicité  ordinaire  s’adresse  à  des  groupes  larges.  Elle  peut  être

consciente — vous savez que vous regardez une publicité. Vous pouvez

résister, évaluer, ignorer.

Le  ciblage  psychographique  s’adresse  à  vous  —  à  vos  vulnérabilités

spécifiques, à vos peurs particulières, à vos besoins précis. Il arrive dans

votre fil d’actualité mélangé à des contenus de vos amis, à des nouvelles, à

des photos de famille. Vous ne savez pas que c’est une publicité politique.

Vous ne savez pas que c’est ciblé. Vous ne savez pas que l’émotion que

vous ressentez a été calculée pour être produite en vous.

Dans ces conditions, la résistance rationnelle est quasiment impossible.

Vous ne pouvez pas évaluer un message dont vous ne savez pas qu’il est

conçu pour contourner votre évaluation.

Ce qui reste de Cambridge Analytica

Cambridge Analytica a fermé. Ses dirigeants ont été poursuivis. Facebook

a été sanctionné.

Et pourtant.

Les  techniques  existent.  Les  données  existent.  Les  outils  de  ciblage

psychographique sont disponibles — légalement, commercialement, pour

quiconque a les moyens de les payer.
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Chaque  grande  campagne  politique  dans  le  monde  développé  utilise

aujourd’hui des variantes de ces techniques. Chaque grande entreprise de

marketing digital les utilise pour vendre des produits.

Cambridge Analytica n’était pas une anomalie. C’était l’avant-garde. Sa

fermeture a simplement redistribué ses techniques à des acteurs moins vi‐

sibles.

La question du consentement

Vous avez “consenti” à tout cela. En quelque sens formel.

Quelque  part  dans  les  conditions  d’utilisation  de  Facebook  —  un

document de 30 000 mots que personne ne lit — vous avez accepté que

vos  données  soient  utilisées  à  des  fins  publicitaires.  Vous  avez  cliqué

“J’accepte”.

C’est ce que les plateformes appellent le consentement.

C’est ce que Bernays appelait en 1928 “l’ingénierie du consentement” —

produire l’apparence d’un accord librement donné dans des conditions qui

le rendent impossible.

Un contrat signé sous contrainte n’est pas valide. Un contrat que vous ne

comprenez pas n’est pas valide. Un contrat où l’une des parties possède

des informations sur vous que vous n’avez pas sur vous-même n’est pas

valide.

Et pourtant c’est la fondation juridique sur laquelle repose l’économie de

l’attention.

Cambridge Analytica a rendu visible quelque chose qui existait déjà et qui

continue.
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La vraie révolution n’était pas dans les 87 millions de profils volés. Elle

était dans la démonstration que la personnalité humaine est modélisable,

prédictible, et attaquable avec précision.

Que le libre arbitre — si difficile à exercer dans les meilleures conditions

— peut être rendu encore plus difficile par des systèmes qui connaissent

vos vulnérabilités mieux que vous.

Et que ces systèmes existent, fonctionnent, et opèrent sur vous en ce mo‐

ment.
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Chapitre  9  —  L’économie  de
l’attention

En 2017, lors d’une conférence à Stanford, un ancien vice-président de

Facebook prend la parole.

Il s’appelle Chamath Palihapitiya. Il a contribué à faire croître Facebook

de 750 millions à plus d’un milliard d’utilisateurs.

Il dit ceci :

“Je pense que nous avons créé des outils qui déchirent le tissu social. Les

boucles de rétroaction à court terme dopées à la dopamine que nous avons

créées détruisent le fonctionnement de la société. Pas de culpabilité. Je

fais du mal au monde. Je ne veux pas que mes enfants utilisent ces pro‐

duits.”

Il n’est pas le seul. Sean Parker — premier président de Facebook — a

déclaré  la  même  année  que  les  fondateurs  de  Facebook  savaient

exactement ce qu’ils  faisaient  :  “Comment consommons-nous autant  de

temps et d’attention consciente que possible ?” Et que la réponse était :

exploiter une vulnérabilité de la psychologie humaine.

Ces aveux sont publics. Documentés. Disponibles sur YouTube.

Et pourtant, deux milliards de personnes utilisent Facebook chaque jour.

Ce que votre attention vaut

L’économie de l’attention repose sur une équation simple.
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Les plateformes numériques sont gratuites pour l’utilisateur. Leur modèle

économique  est  la  publicité.  Les  annonceurs  paient  pour  accéder  à

l’attention des utilisateurs. Plus l’attention est longue, ciblée et engagée —

plus elle vaut cher.

Votre attention est le produit. Vous n’êtes pas le client. Vous êtes la mar‐

chandise.

Ce modèle a une conséquence mécanique : l’objectif de toute décision de

conception de la plateforme est de maximiser le temps que vous passez

dessus. Pas de vous informer. Pas de vous divertir. Pas de vous connecter à

des gens qui comptent pour vous. Maximiser le temps. Parce que plus de

temps = plus d’attention = plus de revenus publicitaires.

Chaque  fonctionnalité,  chaque  couleur,  chaque  notification,  chaque

algorithme a été conçu et testé pour cet objectif unique.

La dopamine comme levier

Le cerveau humain possède un système de récompense — un mécanisme

évolutif qui l’incite à répéter les comportements utiles à sa survie. Manger,

se reproduire, appartenir à un groupe — ces comportements déclenchent

une libération de dopamine. Un signal : “c’est bon, refais-le.”

Ce système a été façonné par des millions d’années d’évolution dans un

environnement de rareté.  La dopamine récompensait  les  comportements

réellement utiles.

Les  ingénieurs  de  Silicon  Valley  ont  trouvé  comment  déclencher  ce

système à volonté.

Le like sur une photo. La notification d’un message. Le scroll infini qui

révèle de nouveaux contenus. La réponse qui arrive — ou peut-être pas. Le

nombre de vues qui monte.
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Ces mécanismes sont conçus pour produire exactement la même réponse

neurologique que les comportements de survie — mais pour des stimuli

sociaux numériques,  répétables  à  l’infini,  disponibles  24h/24,  optimisés

pour créer la dépendance.

Le  terme  technique  utilisé  par  les  ingénieurs  eux-mêmes  est  “variable

reward schedule” — récompense à intervalle variable. C’est le mécanisme

des machines à  sous.  Vous ne savez pas  quand la  récompense viendra.

C’est précisément ça qui crée la dépendance — pas la récompense elle-

même, mais son imprévisibilité.

Chaque fois que vous vérifiez votre téléphone, vous tirez le levier d’une

machine à sous.

L’ingénierie de la colère

L’optimisation pour l’engagement a produit un résultat que les ingénieurs

ont découvert rapidement — et dont ils ont tardé à révéler l’existence.

Le contenu qui génère le plus d’engagement n’est pas le plus utile. Ni le

plus vrai. Ni le plus beau.

C’est le contenu qui provoque les réactions les plus fortes. Et les réactions

les  plus  fortes  sont  produites  par  les  émotions  négatives  —  la  colère,

l’indignation, la peur, le dégoût.

Une étude interne de Facebook — rendue publique par la lanceuse d’alerte

Frances Haugen en 2021 — a montré que les réactions “colère” généraient

six fois plus d’engagement que les réactions “j’aime”. L’algorithme avait

appris à amplifier la colère. Pas parce que quelqu’un l’avait décidé. Parce

que  la  colère  convertit  —  elle  génère  des  clics,  des  partages,  des

commentaires — et donc des revenus.

84



Le résultat : un monde rendu délibérément plus anxieux, plus en colère,

plus  polarisé  —  non  pas  par  une  conspiration  idéologique,  mais  par

l’optimisation mécanique d’un système conçu pour maximiser l’engage‐

ment.

La désinformation se propage plus vite que l’information vraie. Une étude

du MIT publiée en 2018 dans Science a mesuré que les fausses nouvelles

se propagent six fois plus vite que les vraies sur Twitter. La raison : elles

sont plus surprenantes, plus émotionnellement chargées, plus susceptibles

de provoquer une réaction.

L’algorithme n’a pas de préférence idéologique. Il a une préférence pour ce

qui engage. Et ce qui engage, dans la nature humaine, c’est ce qui alarme.

Le temps volé

Il y a une façon de mesurer l’ampleur du phénomène qui est rarement évo‐

quée.

Un  Américain  adulte  passe  en  moyenne  7  heures  par  jour  devant  des

écrans. Un Européen, 6 heures. Les adolescents, davantage.

7 heures. Sur 16 heures de veille. Soit 44% du temps éveillé.

Ce temps n’est pas du loisir librement choisi. Il est en grande partie du

temps capturé — par des systèmes conçus pour qu’on n’arrive pas à les

quitter.  Conçus  pour  que  la  prochaine  notification,  le  prochain  post,  le

prochain épisode arrivent exactement au moment où on allait poser le télé‐

phone.

Ce temps n’est pas disponible pour autre chose. Pas pour la pensée lente.

Pas pour la lecture profonde. Pas pour la conversation directe. Pas pour la

présence à ce qui est là.

C’est du temps qu’on ne vivra pas.
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Et c’est du temps pendant lequel on est exposé à des flux d’informations,

d’émotions, de stimuli — non pas choisis, mais algorithmiquement sélec‐

tionnés pour maximiser l’engagement. C’est-à-dire pour maximiser votre

réactivité émotionnelle.

La bulle de filtre

Eli Pariser — chercheur et activiste numérique — a décrit en 2011 ce qu’il

a appelé la “bulle de filtre”.

Les  algorithmes  des  plateformes  apprennent  vos  préférences.  Ils  vous

montrent ce avec quoi vous avez tendance à interagir. Ce qui vous plaît,

vous engage, vous fait réagir.

Le  résultat  :  votre  fil  d’actualité  vous  ressemble  de  plus  en  plus.  Vos

opinions  sont  confirmées.  Vos  biais  sont  nourris.  Les  perspectives

différentes  des  vôtres  disparaissent  progressivement  —  non  pas  parce

qu’elles n’existent pas, mais parce que vous n’interagissez pas avec elles,

et donc l’algorithme cesse de vous les montrer.

Vous n’habitez plus le même monde informationnel que votre voisin. Vous

habitez une réalité personnalisée — construite algorithmiquement à partir

de vos comportements passés.

Et  dans  cette  réalité  personnalisée,  vos  convictions  vous  semblent

évidentes.  Parce qu’elles sont confirmées en permanence. Parce que les

voix qui les remettraient en question ont été filtrées.

Le dialogue démocratique suppose un espace commun — des faits parta‐

gés, des réalités communes, une base de conversation. La bulle de filtre

détruit  cet  espace.  Elle  produit  des  réalités  parallèles,  hermétiques,

imperméables les unes aux autres.
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Et  dans  ces  bulles,  le  fanatisme  prospère.  Pas  parce  que  les  gens

deviennent  stupides.  Parce  que  les  systèmes  qui  structurent  leur

information ont été optimisés pour l’engagement — pas pour la vérité, ni

pour la démocratie.

Ce que l’économie de l’attention fait au libre arbitre

La thèse de ce livre est que le libre arbitre est possible — difficile, partiel,

jamais complet, mais possible.

L’économie de l’attention est l’attaque la plus systématique jamais menée

contre cette possibilité.

Elle  colonise  le  temps.  Elle  capte  l’attention.  Elle  produit  des  états

émotionnels  — anxiété,  colère,  envie,  peur  — qui  rendent  la  réflexion

calme  difficile.  Elle  personnalise  la  réalité  pour  confirmer  les  biais

existants. Elle crée des dépendances neurologiques.

Et elle le fait à une échelle — des milliards d’individus, des heures par

jour, depuis l’adolescence — que rien dans l’histoire humaine n’a précédé.

Bernays  manipulait  des  millions.  Les  algorithmes  manipulent  des  mil‐

liards.

Bernays travaillait avec les outils de son époque — la presse, la radio. Les

algorithmes  travaillent  avec  des  modèles  neuraux  de  comportement

humain affinés en temps réel sur des milliards de points de données.

Bernays  cherchait  à  orienter  les  désirs.  Les  algorithmes  cherchent  à

occuper tout l’espace où les désirs pourraient se former.

Ce n’est pas une différence de degré. C’est une différence de nature.

Et y résister — nous le verrons dans la dernière partie de ce livre — exige

une décision consciente, répétée, difficile à maintenir.
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Mais possible.
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Chapitre  10  —  La  réalité
personnalisée

En  novembre  2016,  des  millions  d’Américains  ont  été  stupéfaits  par

l’élection de Donald Trump.

Pas parce qu’il était inconnu. Pas parce que sa candidature était secrète.

Mais parce que dans leur réalité informationnelle — leur fil d’actualité,

leurs médias, leurs réseaux — sa victoire semblait impossible. Leurs amis,

leurs collègues, les contenus qu’ils consommaient — tous indiquaient que

Hillary Clinton allait l’emporter.

Dans les quartiers républicains, la surprise était identique dans l’autre sens.

Comment  pouvait-on  ne  pas  voir  que  Trump  répondait  à  une  attente

massive ? Que sa victoire était évidente ?

Deux  groupes  de  citoyens,  vivant  dans  le  même pays,  avaient  vécu  la

même  campagne  électorale  dans  des  réalités  parallèles.  Chacun  avait

consommé  une  information  qui  confirmait  ses  attentes.  Chacun  était

sincèrement stupéfait par ce que l’autre trouvait évident.

Ce n’était pas 1984. C’était 2016.

La fin du monde commun

Hannah  Arendt  —  philosophe  politique,  réfugiée  du  nazisme  —  avait

identifié au XXe siècle une condition nécessaire à la démocratie : le monde

commun.

Un  espace  de  réalités  partagées.  Des  faits  que  tout  le  monde  accepte

comme point de départ. Un sol commun à partir duquel des désaccords

politiques légitimes peuvent se déployer.
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Sans monde commun,  il  n’y  a  pas  de  débat  possible.  Il  n’y  a  que des

réalités  parallèles  —  hermétiques  l’une  à  l’autre,  imperméables  aux

arguments de l’autre, convaincues chacune de leur propre évidence.

Les algorithmes des plateformes numériques ont industriellement détruit le

monde commun.

Pas  intentionnellement.  Mécaniquement.  Comme  effet  secondaire  de

l’optimisation pour l’engagement.

Comment se construit une bulle

Le processus est simple et automatique.

Vous vous inscrivez sur une plateforme. Vous commencez à interagir —

liker  des  contenus,  partager  des  articles,  commenter  des  posts.  L’algo‐

rithme observe. Il apprend ce qui vous engage. Il en déduit vos intérêts,

vos opinions, vos sensibilités.

Il commence à vous montrer plus de ce qui vous engage. Moins de ce qui

vous laisse indifférent. Beaucoup moins de ce qui vous dérange.

Progressivement, votre fil d’actualité vous ressemble. Les voix différentes

des vôtres disparaissent — non pas censurées, mais simplement absentes.

L’algorithme les a filtrées parce que vous n’interagissez pas avec elles.

Vous ne vous en rendez pas compte.  Votre expérience de la plateforme

vous semble normale. Vous ne voyez pas ce que vous ne voyez pas.

Et dans cet espace, vos convictions s’affirment. Elles sont constamment

confirmées. Les arguments contraires sont absents ou présentés sous leur

forme la plus caricaturale — celle qui provoque le plus de réaction chez

vos “pareils”.
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La désinformation comme écosystème

La bulle de filtre crée les conditions parfaites pour la prospérité de la dés‐

information.

Dans  un  espace  où  vos  convictions  sont  déjà  renforcées,  où  les  voix

contraires sont absentes, où la confiance envers les médias traditionnels est

érodée — une information fausse qui confirme ce que vous croyez déjà

trouve un terrain fertile.

Vous ne la vérifiez pas. Pas parce que vous êtes paresseux. Parce que la

vérification est coûteuse — elle demande du temps, des compétences, une

certaine  tolérance  à  l’incertitude.  Et  parce  que  l’information  fausse

confirme ce que vous savez déjà être vrai.

La vérification serait inutile. Et potentiellement dérangeante.

L’étude  du  MIT de  2018  — analysant  126  000  histoires  partagées  sur

Twitter  entre  2006  et  2017  — a  mesuré  que  les  fausses  nouvelles  at‐

teignent 1 500 personnes six fois plus vite que les vraies. Qu’elles sont

retwittées par des humains — pas des bots — 70% plus souvent. Et que la

raison principale est leur nouveauté — elles sont plus surprenantes, donc

plus intéressantes.

La vérité est souvent ennuyeuse. Le mensonge bien construit est souvent

fascinant. Dans l’économie de l’attention, la vérité est désavantagée struc‐

turellement.

Le paradoxe de l’information abondante

On pourrait  penser  que  l’abondance  d’information  — internet,  réseaux

sociaux, milliards de sources accessibles — rendrait les citoyens mieux in‐

formés.

L’inverse s’est produit.
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Plus  d’information  disponible  a  produit  plus  de  confusion,  plus  de

polarisation, plus de désinformation — pas moins.

La  raison  est  contre-intuitive  mais  logique.  Dans  un  environnement

d’information rare, vous lisez ce qui est disponible. Dans un environne‐

ment d’information surabondante,  vous choisissez ce que vous lisez.  Et

vous choisissez — naturellement, humainement — ce qui confirme ce que

vous croyez déjà.

L’abondance d’information n’a pas produit de meilleurs citoyens informés.

Elle a produit  des consommateurs d’information — qui choisissent leur

réalité comme ils choisissent leur marque de yaourt.

Et l’algorithme les aide à trouver la réalité qui leur convient.  Avec une

précision croissante. En temps réel. Sur mesure.

Les conséquences politiques

Les  conséquences  de  la  réalité  personnalisée  sur  la  démocratie  sont

documentées et profondes.

La  polarisation  politique  dans  les  démocraties  occidentales  a  augmenté

significativement  depuis  l’avènement  des  réseaux sociaux.  Ce n’est  pas

une  coïncidence  temporelle.  Des  études  longitudinales  montrent  la

corrélation — et plusieurs expériences naturelles suggèrent une causalité.

Les compromis politiques — indispensables dans toute démocratie fonc‐

tionnelle — supposent de reconnaître la légitimité partielle de la position

adverse.  Ce  qui  devient  impossible  quand  l’adversaire  n’est  pas  un

concurrent politique avec des vues différentes, mais un ennemi qui vit dans

une réalité alternative délirante.

La  démocratie  peut  survivre  au  désaccord.  Elle  ne  peut  pas  survivre  à

l’impossibilité de la conversation.
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L’exploitation des identités tribales

Le dernier étage du mécanisme est le plus efficace — et le plus dangereux.

La bulle de filtre ne produit pas seulement des convictions. Elle produit

des identités tribales.

Vous  n’êtes  plus  quelqu’un  qui  pense  que  l’immigration  devrait  être

limitée. Vous êtes quelqu’un qui défend les vraies valeurs contre ceux qui

veulent détruire le pays.

Vous n’êtes plus quelqu’un qui croit aux droits des minorités. Vous êtes

quelqu’un du bon côté de l’histoire contre les fascistes.

Ces identités tribales sont beaucoup plus résistantes aux arguments que les

convictions ordinaires. Parce qu’elles ne sont pas des positions — elles

sont des appartenances. Et changer de position, c’est trahir la tribu.

Dans  cet  environnement,  la  persuasion  rationnelle  est  pratiquement

impossible. Les faits ne changent pas les esprits — parce que les esprits ne

sont pas dans un mode de traitement rationnel. Ils sont dans un mode de

défense identitaire.

Et les algorithmes — qui ont découvert que le contenu tribalement chargé

génère plus d’engagement — continuent d’alimenter ces identités. Parce

que c’est profitable.

Le chapitre précédent décrivait la capture de l’attention. Celui-ci décrit sa

conséquence : la fragmentation de la réalité.

Ensemble, ces deux phénomènes produisent quelque chose qu’on n’avait

pas vu à cette échelle dans l’histoire humaine.
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Des milliards de personnes, simultanément, qui croient exercer leur libre

arbitre en consommant l’information de leur choix — et qui, ce faisant,

s’enferment dans des réalités de plus en plus étanches,  de plus en plus

imperméables aux faits qui les contredisent, de plus en plus hostiles à ceux

qui pensent différemment.

Ce n’est pas de la tyrannie. C’est pire — c’est du consentement.

Ils ont choisi leur bulle. Librement.
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Chapitre  10b  —  La  monnaie
programmable :  de la  fabrication du
consentement au contrôle direct

Tous les mécanismes décrits dans ce livre jusqu’ici ont un point commun.

Ils fabriquent du consentement. Ils façonnent ce que vous pensez, ce que

vous désirez, ce que vous croyez. Ils structurent le cadre dans lequel vous

prenez vos  décisions.  Ils  occupent  l’espace mental  dans  lequel  quelque

chose d’autonome aurait pu pousser.

Mais ils vous laissent formellement libre d’agir autrement.

Vous pouvez éteindre Netflix. Vous pouvez quitter Facebook. Vous pouvez

refuser le masque. Vous pouvez voter pour le candidat qu’on ne veut pas

que vous choisissiez. Vous pouvez donner de l’argent à une cause que le

pouvoir  réprouve.  Vous  pouvez  acheter  ce  qu’on  préférerait  que  vous

n’achetiez pas.

Le  consentement  fabriqué  a  des  limites.  Tant  que  vous  contrôlez  votre

argent, vous conservez une liberté résiduelle réelle.

La monnaie numérique de banque centrale — le CBDC — supprime cette

limite.

Ce n’est plus de la fabrication du consentement. C’est du contrôle direct.
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Ce qu’est un CBDC

La Banque Centrale Européenne travaille depuis 2021 sur l’euro numé‐

rique.  La  Banque  de  France  y  participe  activement.  La  Banque  des

Règlements Internationaux — la banque des banques centrales — coor‐

donne les  travaux à  l’échelle  mondiale.  Plus  de  130 pays,  représentant

98% du PIB mondial, explorent ou développent leur propre CBDC.

La  communication  officielle  est  rassurante.  L’euro  numérique  sera  “un

complément  aux  espèces”.  Il  offrira  “commodité  et  sécurité”.  Il  sera

“l’équivalent numérique d’un billet”.

Ce n’est pas exact.

Un  billet  de  banque  est  anonyme.  Il  ne  trace  pas.  Il  ne  peut  pas  être

programmé.  Il  ne  peut  pas  expirer.  Il  ne  peut  pas  être  refusé  par  le

commerçant en fonction de ce que vous êtes ou de ce que vous avez dit. Il

ne peut pas être gelé par décret sans procédure judiciaire.

Un CBDC est l’opposé de tout cela.

Les fonctionnalités que personne ne met en avant

Les architectures techniques des CBDC — documentées dans les publica‐

tions  des  banques  centrales  elles-mêmes,  pour  qui  veut  les  lire  —

permettent plusieurs fonctionnalités que les communications grand public

évitent soigneusement de détailler.

La programmabilité. La monnaie numérique peut être assortie de condi‐

tions d’utilisation. Une allocation sociale peut être restreinte à certaines

catégories de dépenses — alimentation, mais pas alcool. Un revenu peut

être conditionné à certains comportements — vaccinations, score carbone,

conformité  à  une  obligation  quelconque.  Ces  conditions  peuvent  être

modifiées à distance, à tout moment, par les émetteurs.

96



L’expiration. L’argent numérique peut avoir une date de péremption. Une

allocation mensuelle non dépensée s’évapore à la fin du mois. Mécanisme

anti-épargne.  Mécanisme  de  stimulation  forcée  de  la  consommation.

Mécanisme de pression comportementale permanente.

La traçabilité totale. Chaque transaction est enregistrée. Chaque achat,

chaque don, chaque transfert. L’anonymat financier — qui existe avec les

espèces  —  disparaît  structurellement.  Vous  ne  pouvez  plus  donner  de

l’argent à une cause sans que cela soit visible. Vous ne pouvez plus acheter

quoi que ce soit sans laisser une trace permanente.

Le gel instantané. Un compte CBDC peut être gelé en quelques secondes,

sans procédure judiciaire, sur décision administrative. Pas besoin de passer

par un juge. Pas besoin d’un tribunal. Une décision centralisée, exécutée

algorithmiquement, immédiate.

Le précédent canadien

En  février  2022,  des  camionneurs  canadiens  bloquent  Ottawa  pour

protester  contre  les  obligations  vaccinales.  Le  mouvement  s’appelle  le

“Convoi de la liberté”. Il rassemble des dizaines de milliers de personnes

— camionneurs, agriculteurs, citoyens ordinaires.

Le  Premier  ministre  Justin  Trudeau  invoque  la  Loi  sur  les  mesures

d’urgence  — un  outil  législatif  pensé  pour  les  situations  de  guerre  ou

d’insurrection  armée.  Il  ordonne  le  gel  des  comptes  bancaires  des

manifestants — et des personnes ayant fait des dons en ligne au mouve‐

ment.

Des citoyens qui avaient donné 50 dollars via une plateforme de finance‐

ment  participatif  se  sont  retrouvés  avec  leurs  comptes  bancaires  gelés.

Sans décision judiciaire. Sans procès. Sans droit de recours immédiat.

Les banques ont obéi. En quelques jours.
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Ce précédent  est  fondamental.  Il  montre  que  dans  le  système financier

actuel  — avec des banques commerciales numériques et  une traçabilité

déjà importante — le gel financier extra-judiciaire est déjà possible.

Avec  un  CBDC,  le  processus  qui  a  pris  quelques  jours  et  nécessité  la

coopération des banques commerciales prendrait quelques secondes. Et ne

nécessiterait  la  coopération  de  personne  —  l’émetteur  du  CBDC  est

directement la banque centrale.

Le score social : le modèle qui avance

La Chine a développé depuis 2014 ce qu’elle appelle le “système de crédit

social”. Un système de notation des citoyens et des entreprises basé sur

leurs  comportements  —  paiement  des  dettes,  respect  des  lois,

comportements “civiques”.

Les citoyens avec un mauvais score voient leurs possibilités de voyage

restreintes, leurs enfants exclus de certaines écoles, leur accès à certains

services limité.

Les médias occidentaux ont  largement présenté ce système comme une

aberration totalitaire — propre à la Chine autoritaire, impensable en démo‐

cratie.

Cette présentation est rassurante. Elle est aussi inexacte.

Des  variantes  de  scoring  comportemental  liées  aux  droits  et  aux  accès

existent déjà en Occident. Les scores de crédit — qui déterminent votre

accès  au  logement,  au  crédit,  parfois  à  l’emploi  — sont  une  forme de

scoring  comportemental  financier.  Les  algorithmes  des  assureurs  qui

modulent  les  primes  en  fonction  du  comportement  de  conduite,  de

consommation alimentaire, d’activité physique — via les données collec‐

tées par les objets connectés — sont une forme de scoring comportemental

de santé.
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La différence avec la Chine est de degré et de centralisation. Pas de nature.

Un  CBDC  programmable,  couplé  aux  données  des  plateformes  numé‐

riques, aux données de santé, aux données de mobilité — crée l’infrastruc‐

ture  technique  d’un  système  de  scoring  social  occidental.  Décentralisé

dans sa collecte. Centralisé dans ses effets.

La BCE et le “billet numérique” qui n’en est pas un

Christine Lagarde,  présidente de la  BCE, a  déclaré en 2021 que l’euro

numérique serait “comme un billet de banque, mais numérique”.

Cette formule est trompeuse à dessein.

Un billet de banque ne peut pas être programmé. Un euro numérique peut

l’être.

Un billet de banque ne peut pas expirer. Un euro numérique peut l’être.

Un billet de banque ne peut pas être conditionné à un comportement. Un

euro numérique peut l’être.

Un billet  de  banque  ne  peut  pas  être  gelé  à  distance  sans  intervention

physique. Un euro numérique peut l’être en quelques millisecondes.

La BCE a  également  précisé  — dans  des  documents  techniques  moins

médiatisés — que l’euro numérique n’aurait pas le statut légal des espèces

dans tous les contextes. Que les plafonds de détention seraient limités —

pour  éviter  la  “désintermédiation  bancaire”,  c’est-à-dire  pour  que  les

citoyens ne puissent pas sortir entièrement du système bancaire commer‐

cial.

En d’autres termes : vous aurez une monnaie numérique. Mais elle sera

plafonnée.  Traçable.  Potentiellement  programmable.  Et  vous ne pourrez

pas l’utiliser pour sortir du système.
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La suppression du cash : la préparation

Partout en Europe, l’usage du cash recule. Pas interdit — découragé. Pro‐

gressivement.

Des plafonds de paiement en espèces — 1 000 euros en France, bientôt

moins. Des commerces qui n’acceptent plus le cash. Des services publics

qui n’acceptent que le paiement numérique. Des campagnes sur les risques

du cash — blanchiment, fraude fiscale, économie souterraine.

Chaque  espèce  utilisée  est  un  éclair  d’anonymat  dans  un  système  de

surveillance  croissant.  Chaque  espèce  remplacée  par  un  paiement

numérique est une transaction traçable, indexée, stockée.

La  suppression  progressive  du  cash  n’est  pas  une  conséquence  de  la

modernité. C’est une préparation.

Préparer  les  populations  à  vivre  sans  espèces.  Normaliser  la  traçabilité

totale des transactions. Créer le terrain dans lequel un CBDC sera perçu

comme une évolution naturelle — et non comme ce qu’il est : la fermeture

du dernier espace de liberté financière du citoyen ordinaire.

La fermeture du système

Ce chapitre clôt la partie analytique de ce livre.

La progression est logique et cohérente.

On  a  d’abord  fabriqué  vos  désirs  —  Bernays,  la  publicité,  l’identité

comme marché.

On a ensuite structuré votre pensée — l’hégémonie culturelle, les filtres

médiatiques, l’habitus, le spectacle.

On  a  puis  colonisé  votre  attention  —  les  algorithmes,  l’économie  de

l’attention, les bulles de filtre.

100



On a exploité les crises pour normaliser des restrictions — le Covid, la

stratégie du choc.

Il  reste maintenant  à  fermer la  boucle.  Contrôler  non plus ce que vous

pensez ou désirez — mais ce que vous pouvez faire. Avec votre argent.

Avec  votre  liberté  de  mouvement.  Avec  votre  capacité  à  soutenir

financièrement ce que le pouvoir réprouve.

Un citoyen dont la monnaie est programmable n’est plus un citoyen. C’est

un utilisateur du système — aux conditions du système, révocables par le

système, à tout moment.

Ce n’est pas de la science-fiction. L’infrastructure existe. Les précédents

existent. La volonté institutionnelle existe.

Ce qui manque, c’est le prétexte suffisant.

La  crise  pétrolière.  La  crise  climatique.  La  prochaine  pandémie.  La

prochaine menace — réelle ou construite.

Le  choc  qui  fera  dire  à  des  millions  de  gens  :  dans  les  circonstances

exceptionnelles, des mesures exceptionnelles s’imposent.

Ils consentiront. Librement. Sincèrement.

Pour la dernière fois.

Ce livre ne se termine pas sur ce constat. Il s’y arrête pour nommer ce qui

est.  La  partie  suivante  demande  :  que  reste-t-il  du  libre  arbitre  ?  Et

comment le tenir ?
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Chapitre 11 — Les Stoïciens : ce qui
dépend de vous

Il y a deux mille ans, un esclave grec écrivait des notes sur la liberté.

Il  s’appelait  Épictète.  Il  était  né  esclave  en  Phrygie  —  aujourd’hui  la

Turquie — vers l’an 50 après J.-C. Son maître, un affranchi de Néron, lui

avait brisé la jambe pour s’amuser. Il avait regardé en souriant.

Cet homme — qui ne possédait rien, pas même son corps — a développé

une philosophie de la liberté que vingt siècles n’ont pas dépassée.

Son argument central tient en une phrase :

“Certaines choses dépendent de nous. D’autres non. Dépendent de nous :

nos opinions, nos impulsions, nos désirs, nos aversions. Ne dépendent pas

de nous : le corps, la réputation, les charges, en un mot, tout ce qui n’est

pas notre propre activité.”

C’est le point de départ de tout le reste.

La dichotomie fondamentale

Épictète divise le monde en deux.

Ce qui est “à vous” — eph’ hēmin en grec. Ce qui relève entièrement de

votre  volonté.  Vos  jugements,  vos  intentions,  vos  réponses  aux  événe‐

ments.  Personne  ne  peut  vous  l’enlever.  Même  un  maître.  Même  une

prison. Même la mort.

Ce qui n’est “pas à vous” — ouk eph’ hēmin. Votre corps, votre réputation,

votre argent, votre santé, l’opinion des autres, les événements extérieurs.

Tout cela peut vous être retiré. Tout cela dépend de forces qui vous dé‐

passent.
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L’erreur  fondamentale  de  l’existence  humaine,  selon  Épictète,  est  de

confondre ces deux catégories. De traiter ce qui n’est pas à vous comme si

ça l’était — et d’en souffrir quand ça vous échappe. De traiter ce qui est à

vous comme si ça ne l’était pas — et de vous laisser gouverner par les évé‐

nements.

La liberté ne consiste pas à contrôler le monde. Elle consiste à contrôler

votre réponse au monde.

Ce que ça dit à l’homme de 2026

On  pourrait  penser  que  cette  philosophie  est  une  philosophie  de  la

résignation.  Accepter  ce  qu’on  ne  peut  pas  changer.  Se  replier  sur

l’intérieur. Laisser le monde aller comme il va.

C’est un contresens total.

Les  Stoïciens  — Épictète,  Marc  Aurèle,  Sénèque  — n’étaient  pas  des

passifs. Marc Aurèle était empereur de Rome. Sénèque conseillait Néron.

Épictète enseignait à des centaines d’élèves. Ils agissaient dans le monde.

Avec vigueur. Avec détermination.

Ce qu’ils refusaient, c’est d’être gouvernés par leur réaction émotionnelle

aux événements. D’être dépendants — dans leur paix intérieure, dans leur

capacité à penser et à agir — de choses qui ne dépendaient pas d’eux.

Ce que les Stoïciens proposent n’est pas la passivité. C’est la clarté.

Clarté sur ce qu’on peut changer — et y consacrer toute son énergie. Clarté

sur ce qu’on ne peut pas changer — et cesser d’y dépenser son énergie

psychique.

Dans un monde construit pour vous garder dans la réactivité permanente

—  l’indignation  algorithmique,  la  peur  fabriquée,  l’anxiété  de

consommation — cette clarté est révolutionnaire.
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Marc Aurèle dans la tempête

Marc Aurèle a régné de 161 à 180 après J.-C. Il a passé la majeure partie

de son règne en campagne militaire — guerres contre les Parthes, contre

les Germains, contre les Marcomans. Son empire était déchiré par la peste,

les invasions, les conspirations.

Chaque soir, il écrivait dans un journal intime. Ces notes — publiées après

sa mort sous le titre  Pensées — ne sont pas un traité philosophique. Ce

sont des rappels qu’il s’adressait à lui-même. Des exercices pour ne pas

oublier ce qui dépendait de lui dans le chaos quotidien du pouvoir.

“Au lever du soleil, dis-toi à toi-même : je rencontrerai aujourd’hui des

indiscrets, des ingrats, des insolents, des traîtres, des envieux, des inso‐

ciables.”

Pas d’illusion sur la nature humaine. Pas d’amertume. Juste la préparation

— pour ne pas être surpris, pour ne pas être emporté, pour maintenir le cap

intérieur malgré tout.

“L’obstacle devient le chemin.”

Ce que l’événement vous oppose, vous pouvez le retourner. La résistance

devient  exercice.  L’échec  devient  enseignement.  Ce  qu’on  ne  peut  pas

changer peut toujours être changé dans la façon dont on le vit.

Un homme capable de ça n’est pas un homme sur qui la machine a prise

entière.

L’espace entre le stimulus et la réponse

Viktor  Frankl  —  psychiatre  autrichien,  survivant  d’Auschwitz  —  a

reformulé la même intuition en termes modernes.
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Dans les camps de concentration, il a observé que certains prisonniers —

soumis  aux  mêmes  conditions  d’horreur  absolue  —  maintenaient  une

dignité  intérieure  que  d’autres  perdaient.  Pas  en  survivant  mieux

physiquement. En restant eux-mêmes spirituellement.

Il a écrit :

“Entre le stimulus et la réponse, il y a un espace. Dans cet espace réside

notre pouvoir de choisir notre réponse. Dans notre réponse résident notre

croissance et notre liberté.”

Cet espace — entre ce qui vous arrive et ce que vous en faites — est le

siège du libre arbitre.

Il peut être minuscule. Dans un camp de concentration, il était minuscule.

Dans  une  vie  ordinaire  sous  algorithmes,  sous  pression  sociale,  sous

manipulation institutionnelle — il est plus grand qu’on ne le croit, mais il

se réduit si on ne le cultive pas.

La machine — dans toutes ses formes — cherche à supprimer cet espace.

À réduire le délai entre le stimulus et la réponse à zéro. À faire en sorte

que vous réagissiez avant d’avoir eu le temps de choisir.

La notification qui arrive et à laquelle vous répondez immédiatement. Le

titre alarmant que vous partagez avant d’avoir lu l’article. L’indignation

qui monte avant que vous ayez évalué si elle est justifiée.

L’entraînement stoïcien — dans sa forme moderne, comme dans sa forme

antique — est l’entraînement à élargir cet espace. À introduire une pause.

Un souffle. Une question : est-ce que c’est vrai ? Est-ce que ça dépend de

moi ? Qu’est-ce que je veux vraiment faire ?

Ce qui est à vous que personne ne peut prendre

Revenons à Épictète.
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Il était esclave. Son maître pouvait lui briser la jambe — il l’a fait. Pouvait

le vendre. Pouvait décider de sa mort.

Mais il ne pouvait pas lui prendre ses jugements. Sa façon de comprendre

ce  qui  lui  arrivait.  Sa  décision  intérieure  de  rester  lui-même  dans  des

conditions qui n’étaient pas les siennes.

“On m’a mis aux fers — mon corps, oui. Mais ma volonté, Zeus lui-même

ne peut la vaincre.”

Ce n’est pas de la résignation héroïque. C’est de la précision. Épictète ne

confond  pas  ce  qu’on  peut  lui  prendre  avec  ce  qu’on  ne  peut  pas  lui

prendre.

Dans le monde de 2026 — où les algorithmes veulent votre attention, où

les institutions veulent votre consentement, où la monnaie programmable

veut votre comportement — cette précision est la première ligne de dé‐

fense.

Ils peuvent beaucoup. Ils ne peuvent pas penser à votre place.

Pas si vous choisissez de penser.

La pratique stoïcienne aujourd’hui

La philosophie stoïcienne n’est pas une théorie à comprendre. C’est une

pratique à exercer.

Épictète recommandait des exercices quotidiens. Le matin : anticiper les

difficultés de la journée — ne pas être surpris par ce qui est prévisible. Le

soir  :  examiner  ses  actes  —  pas  pour  se  flageller,  pour  apprendre.

Régulièrement  :  visualiser  ce  qu’on  pourrait  perdre  —  pour  ne  pas

confondre la possession avec l’essentiel.

Ces exercices ont une traduction concrète dans le monde actuel.
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Avant  d’ouvrir  votre  téléphone  le  matin  :  une  minute  de  silence.  Une

décision sur ce que vous voulez faire de votre journée — avant que le flux

algorithmique décide pour vous.

Avant de partager une information qui vous indigne : vingt secondes. Est-

ce que c’est vrai ? Est-ce que je l’ai vérifié ? Pourquoi est-ce que ça me

touche autant — est-ce légitime ou est-ce que quelqu’un a voulu que ça me

touche ?

Avant d’acheter quelque chose que vous voulez soudainement : une nuit.

Le désir urgent du soir est rarement le désir réel du lendemain matin.

Ces pratiques ne changent pas le monde. Elles changent la relation que

vous entretenez avec lui. Elles reconstituent l’espace entre le stimulus et la

réponse.

Et dans cet espace — aussi étroit soit-il — le libre arbitre reprend pied.

Ce que les Stoïciens ne disent pas

Il faut être honnête sur les limites du stoïcisme.

Il ne résout pas les injustices structurelles. Un homme qui garde sa dignité

intérieure dans un système injuste ne rend pas ce système plus juste. La

sérénité intérieure n’est pas la justice sociale.

Les Stoïciens le savaient. Marc Aurèle gouvernait — et agissait. Épictète

enseignait  — et  formait  des  générations  à  la  pensée  critique.  Sénèque

conseillait  —  et  finissait  par  payer  de  sa  vie  son  refus  de  se  laisser

entièrement corrompre.

Le stoïcisme n’est pas un repli. C’est un socle.
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On  ne  peut  pas  agir  justement  dans  le  monde  si  on  est  entièrement

gouverné par ses réactions émotionnelles, ses peurs, ses dépendances aux

jugements  extérieurs.  La  clarté  intérieure  est  la  condition  de  l’action

extérieure juste.

C’est le fondement. Ce n’est pas le tout.

Les chapitres qui suivent en parlent.
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Chapitre  12  —  La  conscience  du
mécanisme  comme  premier  acte  de
liberté

Ce livre vous a montré des choses inconfortables.

Comment  vos  désirs  ont  été  fabriqués.  Comment  votre  pensée  a  été

structurée à votre insu. Comment les crises sont exploitées pour obtenir

votre  consentement  à  des  mesures  que  vous  refuseriez  autrement.

Comment la monnaie programmable menace de fermer la dernière porte.

Vous pourriez sortir de cette lecture avec un sentiment d’écrasement. De

paralysie. D’inutilité de toute résistance.

Ce serait la mauvaise conclusion.

Pas parce que les mécanismes décrits  sont moins puissants qu’ils  ne le

semblent — ils le sont. Mais parce que la conscience du mécanisme n’est

pas une prison supplémentaire. C’est la première condition de la liberté.

On ne peut pas résister à une influence qu’on croit être sa propre pensée.

Ce que la  connaissance change — et  ce qu’elle  ne

change pas

Soyons précis.

Savoir que Bernays a inventé les techniques de manipulation du désir ne

supprime pas votre désir. Savoir que l’algorithme optimise pour l’engage‐

ment ne rend pas les contenus moins captivants. Savoir que la bulle de

filtre déforme votre réalité ne vous donne pas accès à une réalité non fil‐

trée.

109



La connaissance ne démonte pas la machine.

Mais elle fait quelque chose d’essentiel : elle crée une distance.

Entre  vous  et  le  mécanisme,  elle  introduit  un  espace  —  petit,  parfois

minuscule,  mais  réel.  Un espace dans lequel  une question devient  pos‐

sible :  est-ce que ce que je ressens là est vraiment moi — ou est-ce que

quelqu’un a voulu que je le ressente ?

Cette  question  ne  garantit  pas  la  bonne  réponse.  Mais  elle  ouvre  une

possibilité qui n’existait pas sans elle.

Le  chercheur  qui  a  changé  de  comportement  en

étudiant le comportement

Dan Ariely — économiste comportemental, auteur de Predictably Irratio‐

nal —  a  passé  des  années  à  documenter  les  biais  cognitifs  humains.

Comment nous prenons des décisions irrationnelles de façon systématique

et prévisible.

Il raconte que connaître ces biais ne l’en a pas immunisé. Il continue de

tomber  dans  les  pièges  qu’il  a  lui-même  décrits.  L’ancrage  des  prix.

L’aversion à la perte. Le biais de confirmation.

Mais il les voit arriver. Il peut parfois s’arrêter, nommer ce qui se passe, et

choisir différemment.

Pas toujours. Pas facilement. Mais parfois.

C’est  ça,  la  conscience du mécanisme.  Pas une immunité.  Une lucidité

partielle, imparfaite, mais réelle.

La métaphore du cinéma

Imaginez que vous regardez un film d’horreur.
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Vous savez que c’est un film. Vous savez que les acteurs sont vivants, que

le monstre est en latex, que le sang est du sirop de grenadine. Votre cortex

préfrontal sait tout ça.

Et pourtant — vous sursautez. Votre rythme cardiaque monte. Vos paumes

transpirent. La peur est réelle — même sachant que la menace est fictive.

La connaissance ne supprime pas la réaction physiologique. Mais elle fait

une chose fondamentale : elle vous empêche de fuir la salle de cinéma en

hurlant.  Elle  contextualise  l’émotion.  Elle  la  laisse  exister  sans  vous

gouverner entièrement.

C’est exactement la relation que la conscience du mécanisme établit avec

les manipulations de masse.

Vous  regarderez  encore  Netflix.  Vous  utiliserez  encore  votre  téléphone.

Vous ressentirez encore des émotions face à des contenus conçus pour les

produire. L’émotion sera réelle.

Mais vous serez dans la salle de cinéma — pas dans le film.

Les angles morts persistants

La conscience du mécanisme a ses propres limites qu’il faut nommer.

Le paradoxe de la vigilance. Quelqu’un qui croit être immunisé contre la

manipulation est souvent plus vulnérable que quelqu’un qui sait qu’il ne

l’est pas. La certitude d’être lucide produit une baisse de garde.  “Moi, je

ne me laisse pas avoir.” C’est souvent le prélude à se faire avoir.

L’effet de troisième personne. Des études psychologiques montrent sys‐

tématiquement que les gens croient que la propagande influence les autres

mais  pas  eux.  Tout  le  monde  pense  être  au-dessus  de  la  moyenne  en

matière de résistance à la manipulation. C’est statistiquement impossible

— et révélateur.
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La sélectivité de la vigilance. On est naturellement plus vigilant face aux

manipulations qui viennent de sources qu’on n’aime pas déjà. Les médias

qu’on croit “de l’autre bord” — on les décortique. Les médias qu’on fait

confiance  —  on  les  consomme  avec  moins  de  distance  critique.  La

vigilance épouse les appartenances tribales. Et les appartenances tribales

sont précisément ce que la machine utilise.

L’épuisement  cognitif. La  vigilance  critique  est  coûteuse  en  énergie

mentale. On ne peut pas être en mode d’analyse critique permanente. La

machine  le  sait  —  et  sature  l’espace  d’information  précisément  pour

épuiser la capacité de jugement. À la fin d’une journée de travail, après six

heures  d’écrans,  le  système  2  est  épuisé.  Et  le  système  1  —  réactif,

impulsif, manipulable — prend la main.

Ce que “voir” permet concrètement

Malgré  ces  limites,  la  conscience  du  mécanisme  permet  des  choses

concrètes.

Nommer  ce  qui  se  passe. Quand  vous  sentez  monter  une  indignation

intense face à un titre de presse — vous pouvez vous demander : est-ce de

l’information ou de l’activation émotionnelle ? Qui gagne à ce que je sois

en colère maintenant ?

Ralentir avant d’agir. Partager,  acheter,  voter,  croire — ces actes sont

souvent précipités.  La machine optimise pour la rapidité de la réaction.

Introduire un délai — même court — change le rapport au stimulus.

Chercher ce qui est absent. La désinformation n’est pas toujours dans ce

qui est dit — souvent dans ce qui n’est pas dit. Quelle question n’est pas

posée ? Quelle voix n’est pas entendue ? Quel intérêt n’est pas nommé ?
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Diversifier  les  sources  inconfortables. Lire  délibérément  des  sources

avec lesquelles on n’est pas d’accord — pas pour se convertir, mais pour

sortir  de la bulle de confirmation. L’inconfort  est  le signal que quelque

chose échappe à notre cadre habituel.

Tracer l’intérêt. Face à n’importe quelle affirmation institutionnelle : qui

y gagne ? Qui finance ce message ? Qui a intérêt à ce que je croie cela ?

Ces questions ne prouvent pas que le message est faux. Elles fournissent

un contexte indispensable pour l’évaluer.

L’honnêteté sur soi-même

La forme la plus difficile — et  la plus nécessaire — de conscience du

mécanisme est celle qui se retourne vers soi.

Pas seulement : la machine me manipule. Mais aussi : en quoi est-ce que je

veux être manipulé ?

Parce  que  le  consentement  n’est  pas  entièrement  involontaire.  Nous

cherchons  des  confirmations.  Nous  voulons  que  nos  croyances  soient

vraies. Nous voulons appartenir à notre tribu. Nous voulons que les choses

aient  du  sens.  Nous  voulons  que  les  méchants  soient  méchants  et  les

gentils gentils.

La machine ne crée pas ces désirs. Elle les exploite. Et si on ne reconnaît

pas en soi ces désirs — le désir de certitude, d’appartenance, de narration

simple — on ne peut pas voir comment ils sont capturés.

L’honnêteté avec soi-même est inconfortable. Elle exige de regarder ses

propres biais comme on regarde ceux des autres — avec la même distance

critique, le même scepticisme.

C’est le travail le plus difficile de ce livre.

Et le plus important.
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Ce livre comme outil — et ses limites

Ce livre lui-même est un outil imparfait.

Il a ses biais. Il a ses angles morts. Il a été écrit par quelqu’un avec une

perspective  particulière,  des  lectures  choisies,  une  façon  de  cadrer  les

problèmes qui n’est pas neutre.

Lire ce livre avec la même distance critique qu’il recommande d’appliquer

à tout le reste — c’est le lire comme il devrait être lu.

Pas : tout cela est vrai parce que c’est dans un livre. Mais : voilà des pistes,

des questions, des cadres — éprouvez-les contre votre propre expérience,

vos propres observations, vos propres doutes.

La conscience du mécanisme ne mène pas à des certitudes. Elle mène à de

meilleures questions.

Et de meilleures questions — c’est déjà beaucoup.

C’est peut-être tout ce que le libre arbitre peut promettre, honnêtement.

Pas  la  vérité  garantie.  Pas  l’immunité  contre  la  manipulation.  Pas  la

certitude d’avoir raison.

Juste : la capacité de poser la question avant de répondre.

Dans  un  monde  conçu  pour  que  vous  répondiez  avant  d’avoir  posé  la

question — cette capacité est précieuse.

Elle est peut-être ce qui reste de l’humain dans la machine.
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Chapitre 13 — Penser lentement dans
un monde fait pour penser vite

En 2011, Daniel Kahneman publie Thinking, Fast and Slow.

Kahneman — prix Nobel d’économie, psychologue de formation — ré‐

sume quarante ans de recherche sur la prise de décision humaine. Sa thèse

centrale : nous avons deux systèmes de pensée.

Le  système 1 est rapide, automatique, intuitif, émotionnel. Il fonctionne

sans  effort,  sans  conscience,  en  permanence.  Il  reconnaît  les  visages,

comprend les phrases simples, détecte les dangers immédiats, produit des

impressions instantanées. Il est né de millions d’années d’évolution dans

un environnement de menaces rapides.

Le  système 2 est lent, délibéré, rationnel, coûteux en énergie. Il s’active

quand on résout un problème complexe,  quand on évalue un argument,

quand on résiste à une impulsion. Il est paresseux — il n’intervient que

quand le système 1 est dépassé ou que quelqu’un choisit délibérément de

le convoquer.

La  machine  —  dans  toutes  ses  formes  —  est  conçue  pour  activer  le

système 1 et neutraliser le système 2.

Résister, c’est activer le système 2 dans un monde fait pour l’endormir.

Pourquoi le système 2 est désavantagé

Le système 2 a un problème fondamental : il est épuisant.
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Chaque décision délibérée, chaque évaluation critique, chaque résistance à

une impulsion consomme de l’énergie cognitive — ce que Roy Baumeister

a appelé l’ego depletion, l’épuisement de la volonté. Comme un muscle, la

capacité de pensée lente se fatigue.

Et  la  machine  le  sait.  Elle  sature  l’espace  de  stimuli  pour  épuiser  le

système 2 avant que les grandes questions arrivent.

Deux cents notifications par jour. Un fil d’actualité infini. Des décisions de

consommation incessantes. Des nouvelles alarmantes en flux continu. Des

conflits sociaux permanents sur les réseaux.

À  la  fin  d’une  journée  normale  dans  l’environnement  informationnel

actuel,  le  système  2  est  vidé.  Il  n’a  plus  de  carburant  pour  évaluer,

questionner, résister.

Et c’est à ce moment-là — le soir, épuisé, devant l’écran — que l’algo‐

rithme  présente  ses  contenus  les  plus  captivants.  Ses  produits  les  plus

désirables. Ses narrations les plus simplistes. Ses indignations les plus fa‐

ciles.

Il arrive quand vous êtes le moins armé pour lui résister.

Ce que la lecture fait que l’écran ne fait pas

Il  y  a  une  différence  neurologique  documentée  entre  lire  un  livre  et

consommer du contenu sur un écran.

La lecture d’un livre long — un roman, un essai — active des réseaux

neuronaux différents de la consommation de contenu fragmenté. Elle exige

une attention soutenue. Elle construit une représentation mentale complexe

sur la durée. Elle implique le système 2 profondément et longuement.

Le scroll du fil d’actualité fragmente l’attention. Il produit une succession

de  stimuli  courts,  chacun  réclamant  une  réaction  rapide.  Il  renforce  le

système 1. Il atrophie, progressivement, la capacité d’attention soutenue.
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Des chercheurs en neurosciences ont documenté que des lecteurs réguliers

de livres longs ont une capacité d’attention, une empathie cognitive et une

résistance à la manipulation statistiquement supérieures à des non-lecteurs

— même à niveau d’éducation formelle équivalent.

La lecture de livres longs — ennuyeuse, lente, exigeante — est l’un des

exercices les plus efficaces pour entretenir le système 2.

La machine le sait. Elle n’a pas intérêt à ce que vous lisiez des livres. Elle

préfère que vous consommiez des résumés, des threads, des synthèses en

bullet points — le contenu pré-mâché qui simule l’information sans activer

la pensée.

Le silence comme acte de résistance

Le silence est devenu subversif.

L’environnement sonore et visuel de la vie moderne est saturé. Musique

dans  les  commerces.  Publicités  dans  les  transports.  Notifications  sur  le

téléphone. Télévision allumée en fond. Podcasts dans les oreilles pendant

la marche.

Il  n’y a  plus d’espace vide.  Plus de temps mort.  Plus de moment  sans

stimulation externe.

Ce n’est pas un hasard. Les temps morts sont des moments où la pensée

autonome  peut  se  former.  Où  les  questions  peuvent  émerger.  Où  les

incongruences peuvent être remarquées. Où la conscience peut se poser sur

sa propre expérience.

La machine préfère que ces moments n’existent pas.

Les  grands  penseurs  de  l’histoire  —  Montaigne,  Pascal,  Descartes,

Darwin, Einstein — avaient un point commun : des périodes régulières de

solitude et de silence dans lesquelles la pensée pouvait se déployer sans in‐

terruption.

117



Ce n’est pas une coïncidence. C’est une condition.

L’écriture comme pensée

Écrire force à penser.

Pas  écrire  un texte  pour  les  autres  — écrire  pour  soi.  Un journal.  Des

notes. Des questions qu’on se pose et auxquelles on essaie de répondre par

écrit.

L’écriture  force  la  précision.  Une  idée  vague  qui  vous  semble  claire

devient floue dès qu’on essaie de la formuler exactement. Les contradic‐

tions  apparaissent.  Les  présuppositions  se  révèlent.  Ce  qu’on  croyait

comprendre montre ses zones d’ombre.

Écrire,  c’est  activer  le  système 2 sur  sa propre pensée.  C’est  se rendre

visible à soi-même.

Les philosophes stoïciens le faisaient — Marc Aurèle avec ses  Pensées,

Sénèque avec ses lettres. Non pas pour publier. Pour penser.

Dans un monde où tout le monde publie et personne ne pense — revenir à

l’écriture pour soi est un acte presque révolutionnaire.

La marche

Nietzsche ne faisait  confiance qu’aux pensées  qui  lui  venaient  en mar‐

chant.

Darwin faisait quotidiennement le tour de ce qu’il appelait son “chemin de

sable” dans son jardin de Down House — seul, sans interruption, pendant

une heure.

Rousseau, Kant, Wordsworth — des marcheurs réguliers, obsessionnels.
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Ce n’est pas de la nostalgie romantique. C’est de la physiologie.

La marche — notamment en plein air — produit des états neurochimiques

différents de la position assise devant un écran. Elle réduit le cortisol. Elle

augmente le flux sanguin cérébral. Elle favorise les connexions entre des

zones du cerveau habituellement cloisonnées — ce qu’on appelle la pensée

associative, la créativité, la résolution de problèmes non linéaires.

Et  elle  est  lente.  Irréductiblement  lente.  On  ne  peut  pas  scroller  en

marchant.  On ne  peut  pas  consommer  du  contenu  en  marchant  — pas

vraiment, pas en restant présent à ce qu’on voit.

La marche impose un rythme qui échappe à celui de la machine.

Dormir

La machine veut que vous soyez éveillé le plus longtemps possible.

Pas explicitement — mais fonctionnellement. Les algorithmes n’ont pas

d’horaires.  Les  plateformes  n’éteignent  pas  les  lumières  à  vingt-deux

heures. L’autoplay ne s’arrête pas. La notification de minuit est envoyée.

Le  manque  de  sommeil  est  l’une  des  causes  les  plus  documentées  de

dégradation  du  jugement.  Un  individu  qui  dort  six  heures  prend  des

décisions significativement moins bonnes qu’un individu qui en dort huit

— et il n’en est pas conscient. Il se croit aussi lucide. Il l’est moins.

L’économie  de  l’attention  prospère  sur  le  manque  de  sommeil.  Des

individus fatigués, anxieux, mal reposés — avec un système 2 en sous-

régime et un système 1 à nu — sont des proies idéales.

Dormir suffisamment n’est pas du luxe. Dans le contexte de ce livre —

c’est de la résistance.
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La lenteur comme pratique politique

Ces recommandations peuvent sembler dérisoires face à la magnitude des

mécanismes décrits dans ce livre.

La machine contrôle des milliards d’esprits. Les CBDC menacent la liberté

financière.  Les  crises  successives  normalisent  le  contrôle.  Et  vous

répondez : marchez, lisez des livres, dormez suffisamment ?

Oui.

Parce que tout le reste part de là.

Un individu épuisé, réactif, incapable d’attention soutenue, gouverné par le

système 1 — ne peut pas construire de résistance collective. Ne peut pas

évaluer  les  enjeux politiques.  Ne peut  pas  maintenir  une  vision  à  long

terme face aux urgences fabriquées du quotidien.

La lenteur n’est pas la solution. C’est le sol à partir duquel les solutions

deviennent pensables.

Sans  elle,  la  résistance  reste  une  réaction  —  émotionnelle,  tribale,

récupérable.  Avec  elle,  elle  peut  devenir  une  construction  —  patiente,

structurelle, durable.

Les Stoïciens avaient compris ça. Frankl dans les camps l’avait vécu. Les

grands penseurs qui ont changé leur époque l’avaient pratiqué.

Penser lentement dans un monde fait pour penser vite — c’est, peut-être,

l’acte politique le plus subversif qu’un individu ordinaire puisse poser au‐

jourd’hui.
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Chapitre 14 — Le désencombrement
culturel

Il y a un exercice simple que peu de gens font — parce qu’il est inconfor‐

table.

Passez une semaine sans réseaux sociaux. Sans Netflix. Sans podcast dans

les oreilles. Sans radio en fond sonore. Sans journal en ligne le matin.

Pas pour toujours. Une semaine.

La plupart des gens qui l’ont fait décrivent la même expérience. Les trois

premiers jours : agitation. Une envie compulsive de vérifier, de scroller, de

remplir le silence. Une impression diffuse d’être coupé de quelque chose

d’important. Une anxiété sans objet précis.

À partir  du  quatrième jour  :  quelque  chose  change.  Le  silence  devient

habitable.  Des pensées  émergent  qui  n’avaient  pas  de  place avant.  Des

questions  surgissent  qu’on  ne  s’était  pas  posées  depuis  longtemps.  Un

rapport différent au temps — plus long, moins fragmenté.

Ce que cette expérience révèle n’est pas que les médias numériques sont

mauvais. C’est l’étendue de l’emprise. La profondeur de la dépendance. Et

ce qu’elle masquait.

Ce qu’on trouve sous le bruit

Le bruit permanent de l’environnement médiatique moderne remplit un es‐

pace.

Cet espace, si on le vide, révèle des choses qu’on préférait parfois ne pas

voir.
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L’ennui — qu’on fuit dans le scroll — est souvent le signal d’une vie qui

manque de quelque chose d’essentiel.  D’un travail qui ne donne pas de

sens. D’une relation qui s’est vidée. D’une question sur soi-même qu’on

n’a pas envie de poser.

La distraction permanente est, entre autres choses, un anesthésique. Elle

évite l’inconfort de se retrouver face à soi-même.

Pascal l’avait écrit en 1670 — trois siècles avant les smartphones :

“Tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne savoir

pas demeurer en repos dans une chambre.”

Le divertissement — au sens de Pascal, le fait de se détourner — est la

fuite  de  l’essentiel.  Et  l’industrie  du  divertissement  numérique  a

transformé cette fuite en infrastructure permanente, disponible, addictive.

Désencombrer, c’est aussi accepter de ne plus fuir.

Choisir plutôt que consommer

Il  y  a  une  différence  fondamentale  entre  choisir  ce  qu’on  regarde  et

consommer ce que l’algorithme propose.

Dans le premier cas, vous avez une intention. Vous cherchez quelque chose

de précis — un documentaire sur un sujet qui vous intéresse, un film dont

vous avez entendu parler, une série que des gens que vous respectez vous

ont recommandée. Vous le trouvez, vous le regardez, vous arrêtez.

Dans  le  second  cas,  vous  ouvrez  la  plateforme  sans  intention  précise.

L’algorithme vous présente des suggestions calibrées pour capturer votre

attention. Vous cliquez. Vous regardez. L’autoplay enchaîne. Deux heures

plus tard, vous n’aviez pas prévu de passer deux heures là — et vous ne

savez pas vraiment ce que vous en retenez.
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La différence n’est pas dans le contenu. Elle est dans le rapport. Actif ou

passif. Intentionnel ou réactif.

Cette  distinction  vaut  pour  tout  —  pas  seulement  les  plateformes.  La

lecture des nouvelles. La consommation de musique. Les achats en ligne.

Les conversations sur les réseaux.

La question n’est pas : est-ce que j’arrête ? C’est : est-ce que je choisis —

ou est-ce que je suis emporté ?

L’hygiène de l’information

L’information est devenue une substance à gérer comme on gère l’alimen‐

tation.

Certains  aliments  nourrissent.  D’autres  gavrent  sans  nourrir.  Certains

créent de l’énergie. D’autres créent de la dépendance. La quantité compte.

La qualité compte davantage.

L’information obéit aux mêmes lois.

Une heure de lecture approfondie d’un livre ou d’un long article de fond

nourrit  différemment  que  deux  heures  de  scroll  d’actualité  fragmentée.

Une conversation réelle avec quelqu’un dont vous respectez la réflexion

vaut plus que dix threads de débat sur Twitter.

Ce n’est pas du snobisme intellectuel. C’est de la physique cognitive. Le

cerveau digère différemment selon ce qu’on lui donne.

L’hygiène de l’information, c’est décider délibérément de ce qu’on ingère

— plutôt  que  de  laisser  l’algorithme décider  à  votre  place.  Limiter  les

sources à celles qui ont démontré leur fiabilité et leur profondeur. Préférer

la longueur à la réactivité. Accepter d’être moins “informé” au sens du flux

— et mieux informé au sens de la compréhension.
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Ce qu’on garde — et pourquoi

Le désencombrement culturel n’est pas l’ascétisme. Ce n’est pas l’appel à

ne rien regarder, ne rien écouter, ne rien lire d’autre que des classiques ap‐

prouvés.

C’est la conscience du choix.

Regarder une série pour se détendre après une journée de travail  — en

sachant que c’est ce qu’on fait, en ayant choisi cette série parce qu’elle

vous plaît vraiment, en l’arrêtant quand vous avez envie d’arrêter — c’est

différent  de  se  retrouver  trois  heures  plus  tard  sans  avoir  décidé  de

regarder quoi que ce soit.

Écouter de la musique parce qu’elle vous touche quelque chose de réel —

pas parce que Spotify a décidé que vous deviez l’entendre.

Lire un article parce qu’il répond à une question que vous vous posiez —

pas parce qu’un algorithme a détecté que son titre vous ferait cliquer.

La ligne de séparation n’est pas dans le contenu. Elle est dans : est-ce que

vous l’avez voulu — ou est-ce qu’on a voulu que vous le vouliez ?

Le corps comme ancrage

La machine opère sur l’esprit — l’attention, les émotions, les désirs, les

croyances.

Le corps, lui, est là. Présent. Réel. Irréductible.

Il a faim. Il est fatigué. Il a besoin de mouvement. Il ressent le froid et la

chaleur. Il vieillit. Il guérit. Il souffre et jouit de façons que l’écran ne peut

pas simuler entièrement.
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Les traditions qui ont résisté aux formes successives de domination — les

peuples  colonisés,  les  communautés  persécutées,  les  individus  sous

dictature — ont presque toujours maintenu des pratiques corporelles. La

danse. Le chant. La cuisine. Le travail manuel. Les rites qui passent par le

corps.

Pas par romantisme. Parce que le corps ancre dans quelque chose que la

machine ne peut pas entièrement coloniser.

Cuisiner  un  repas  depuis  des  ingrédients  bruts.  Jardiner.  Marcher

longtemps.  Travailler  de  ses  mains.  Pratiquer  un  sport  ou  un  art  qui

demande la présence physique totale.

Ces activités ne sont pas des refuges nostalgiques. Ce sont des pratiques de

résistance — contre la virtualisation progressive de l’expérience, contre la

colonisation de tout le temps de vie par des écrans.

La beauté comme résistance

Guy Debord avait compris que le spectacle remplace le réel par sa repré‐

sentation.

La résistance la plus directe au spectacle est l’expérience directe du réel —

et notamment du beau.

Un coucher de soleil. Une pièce de musique jouée en direct. Une forêt. Un

visage. Un silence dans une cathédrale ou une montagne.

Ces expériences ne se déroulent pas dans une interface. Elles ne peuvent

pas être algorithmiquement optimisées. Elles ne génèrent pas de revenus

publicitaires.

Elles demandent votre présence entière — pas votre attention fragmentée,

pas  votre  réactivité  émotionnelle,  pas  votre  identité  de  consommateur.

Votre présence.
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Et dans cette présence — dans le contact direct avec quelque chose de réel

qui dépasse la médiation — quelque chose en vous qui n’est pas fabriqué

peut se manifester.

C’est peut-être là que le libre arbitre a son siège le plus solide.

Non  pas  dans  la  résistance  intellectuelle  à  la  manipulation.  Dans  la

capacité à être touché par quelque chose de vrai.

Ce chapitre ne propose pas un programme de vie. Il propose une question.

Dans votre vie quotidienne — qu’est-ce que vous avez voulu ? Qu’est-ce

qu’on a voulu pour vous ?

La  réponse  honnête  à  cette  question  — sans  complaisance,  sans  honte

excessive — est le début de quelque chose.

Pas une révolution. Un réajustement.

Progressif. Imparfait. Continu.

C’est tout ce que le désencombrement promet. Et c’est déjà beaucoup.
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Chapitre  15  —  Les  racines  comme
ancrage

Il existe un paradoxe au cœur de la mondialisation culturelle.

Plus le monde devient homogène — les mêmes marques, les mêmes plate‐

formes, les mêmes références culturelles de Lagos à Oslo à Buenos Aires

— plus les gens cherchent leurs racines. Leur langue. Leur territoire. Leur

transmission.

Ce n’est  pas de la  nostalgie irrationnelle.  Ce n’est  pas du nationalisme

étroit.

C’est une réponse à quelque chose de réel : le besoin d’être quelque part.

D’appartenir à quelque chose qui précède et qui dure. D’avoir un sol sous

les pieds qui n’a pas été fabriqué pour vous rendre docile.

Les  racines  ne  sont  pas  le  passé  qu’on  voudrait  retrouver.  Ce  sont  les

fondations à partir desquelles on peut se tenir debout.

Ce que la machine attaque en premier

Ce n’est pas un hasard si la mondialisation culturelle s’attaque en priorité à

trois  choses  :  la  langue,  la  transmission  intergénérationnelle,  et  les

pratiques locales.

La  langue  — parce  qu’elle  structure  la  pensée  d’une  façon  qui  lui  est

propre, parce qu’elle encode une vision du monde que les autres langues

ne reproduisent pas exactement. Standardiser la langue, c’est standardiser

la pensée.
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La  transmission  intergénérationnelle  —  parce  qu’elle  fait  circuler  des

savoirs, des valeurs, des façons d’être qui ne passent pas par le marché. La

grand-mère qui enseigne la cuisine de son pays, le grand-père qui raconte

l’histoire  de  sa  communauté  — ces  transmissions  créent  des  individus

ancrés dans quelque chose que personne n’a vendu.

Les pratiques locales — les fêtes, les recettes, les artisanats, les musiques

vernaculaires — parce qu’elles créent de la cohésion sociale et de l’identité

sans passer par la consommation. Elles sont concurrentes du marché.

Quand ces trois choses s’affaiblissent — quand les enfants ne parlent plus

la  langue  de  leurs  grands-parents,  quand  les  recettes  de  famille  sont

remplacées  par  le  takeaway,  quand  les  fêtes  locales  cèdent  devant

Halloween  et  Black  Friday  —  quelque  chose  se  détache.  L’individu

devient plus seul. Plus disponible pour la substitution marchande.

Et l’industrie culturelle est là pour remplir le vide.

La mémoire familiale comme bien commun

Chaque famille porte une mémoire.

Des histoires. Des anecdotes. Des façons de faire. Des valeurs transmises

sans que le mot “valeur” soit jamais prononcé — dans la façon dont on

traite les invités, dans ce qu’on dit et ne dit pas, dans les silences et les

gestes.

Cette mémoire n’est  pas enregistrée dans les bases de données.  Elle ne

peut pas être achetée. Elle ne peut pas être ciblée par un algorithme.

Elle existe dans les conversations entre générations. Dans le temps passé

ensemble  —  pas  devant  un  écran  commun,  mais  dans  une  activité

partagée. Cuisiner ensemble. Jardiner. Raconter.

Et elle disparaît dans une génération si elle n’est pas transmise.
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Ce que la machine ne peut pas faire — parce qu’elle n’y a aucun intérêt —

c’est conserver cette mémoire. C’est à vous de le faire.

Pas par obligation pesante. Par intérêt personnel bien compris : parce que

cette mémoire est ce qui vous rend difficile à remplacer. Ce qui vous ancre

dans quelque chose de plus profond que votre profil de consommateur.

Le local comme espace de réalité

Le local — le quartier, le village, la commune — est l’espace où la réalité

est encore directement vérifiable.

Dans l’espace médiatique national et mondial, il est impossible de vérifier

par  vous-même  ce  qui  est  vrai.  Vous  dépendez  des  intermédiaires  —

journalistes, experts,  institutions. Et ces intermédiaires ont leurs propres

biais, leurs propres intérêts, leurs propres filtres.

Dans votre quartier, vous pouvez vérifier. Vous savez ce qui s’est passé au

coin de la rue. Vous connaissez le commerçant dont on parle. Vous voyez

de  vos  yeux  ce  que  les  politiques  locales  produisent  comme  effets

concrets.

Le local est l’espace où la réalité n’est pas entièrement médiatisée.

Et l’engagement dans le local — la participation à la vie associative, aux

décisions  municipales,  aux  réseaux  de  voisinage  —  est  une  forme  de

résistance à la virtualisation de l’existence. Une façon de rester dans le

monde réel plutôt que dans ses représentations.

Ce n’est pas une alternative à la politique nationale ou internationale. C’est

un  ancrage  sans  lequel  la  politique  nationale  devient  abstraite  —  un

spectacle qu’on regarde plutôt qu’une réalité dans laquelle on agit.

129



La transmission comme acte politique

Transmettre quelque chose à ses enfants — une langue, une pratique, une

façon de penser — est un acte politique.

Pas  au  sens  partisan.  Au sens  fondamental  :  c’est  décider  que  quelque

chose qui vient de vous, qui a précédé le marché, qui n’appartient pas à

une plateforme, va continuer d’exister.

Un parent qui parle sa langue à ses enfants — même si cette langue est

minoritaire, même si elle est “inutile” économiquement — transmet autre

chose qu’un outil de communication. Il transmet une façon d’être dans le

monde. Une appartenance. Un sol.

Un parent qui cuisine avec ses enfants — qui leur apprend les recettes de

ses  parents  — transmet  un  savoir  qui  ne  peut  pas  être  breveté,  qui  ne

génère pas de revenus publicitaires, qui crée un lien direct avec quelque

chose d’antérieur au marché.

Un parent qui raconte l’histoire de sa famille — les difficultés, les choix,

les erreurs, les réussites — donne à ses enfants une narration de soi qui

n’est pas construite par les algorithmes.

Ces transmissions semblent dérisoires à l’échelle des mécanismes décrits

dans ce livre.

Elles sont, à l’échelle d’une vie et d’une famille, parmi les choses les plus

importantes qu’on puisse faire.

L’enracinement sans enfermement

Une mise en garde s’impose.

Les racines peuvent être un ancrage — ou une prison.
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L’identité  locale,  régionale,  nationale  peut  être  une  ressource  — ou un

repli. Elle peut être ouverte à l’autre — ou fermée sur elle-même. Elle peut

produire de la confiance — ou de la méfiance.

L’histoire  est  pleine  d’exemples  de  communautés  qui  ont  transformé

l’attachement aux racines en rejet de tout ce qui vient de l’extérieur. En

haine de l’autre. En violence.

Ce n’est pas ce dont ce chapitre parle.

L’ancrage  dans  ses  racines  n’est  pas  une  fermeture.  C’est  le  contraire.

Quelqu’un qui sait qui il est — qui a un sol, une histoire, une appartenance

—  n’a  pas  besoin  de  se  définir  contre  l’autre.  Il  peut  rencontrer  la

différence sans se sentir menacé.

Ce sont les individus déracinés — sans histoire, sans appartenance, sans

ancrage — qui sont les plus vulnérables au populisme identitaire et aux

narrations de l’ennemi. Parce qu’ils ont besoin de quelque chose à quoi

s’accrocher. Et la haine est proposée comme ersatz d’appartenance.

Les racines comme ancrage — pas comme clôture. L’identité comme sol

— pas comme mur.

Ce que les peuples qui ont résisté avaient en commun

L’histoire  des  peuples  qui  ont  résisté  à  des  dominations  puissantes  —

coloniales, totalitaires, culturelles — montre un schéma récurrent.

Ils ont maintenu leur langue quand on la leur interdisait. Les Irlandais sous

domination  britannique.  Les  Polonais  sous  les  partages.  Les  Québécois

dans l’Amérique anglophone. Les Bretons, les Basques, les Catalans.

Ils  ont  maintenu  leurs  pratiques  culturelles  dans  la  clandestinité.  La

musique, la danse, les récits — gardés vivants dans les familles quand ils

étaient interdits dans l’espace public.
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Ils  ont  entretenu la  mémoire des injustices  — non pas pour cultiver  la

rancœur,  mais  pour  que  les  générations  suivantes  sachent  d’où  elles

venaient et pourquoi certaines choses importaient.

Et ils ont créé des espaces de sociabilité — des associations, des clubs, des

lieux  de  rencontre  —  qui  permettaient  à  la  communauté  d’exister  en

dehors des structures du pouvoir dominant.

Ces pratiques n’ont pas suffi à elles seules. Mais sans elles, la résistance

n’aurait pas eu de sol.

Ce chapitre dit quelque chose de simple.

Vous n’êtes pas seulement un individu face à une machine. Vous êtes le

maillon d’une chaîne — qui vient de plus loin que vous et qui ira plus loin

que vous, si vous choisissez de la tenir.

Cette chaîne — votre famille, votre langue, vos pratiques, votre mémoire

— est ce que la machine ne peut pas produire. Et ce qu’elle ne peut pas,

non plus, entièrement détruire.

Tant que vous choisissez de la tenir.
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Chapitre  16  —  La  résistance
politique : changer les structures

Ce livre a commencé par une question individuelle : dans quelle mesure

êtes-vous libre ?

Il se termine par une question collective : que faire de ce qui reste de liber‐

té ?

Parce  que  la  résistance  individuelle  — aussi  nécessaire  soit-elle  — ne

suffit pas.

Un individu qui pense lentement, qui entretient ses racines, qui maintient

une distance critique face aux mécanismes de manipulation — cet individu

est plus libre que la moyenne. Et s’il vit dans un système qui rend cette

liberté structurellement difficile, il nage à contre-courant.

Nager à contre-courant est possible. C’est épuisant. Et ça ne change pas le

courant.

Changer le courant exige de changer les structures.

La limite de la résistance culturelle

Ce livre décrit dans sa dernière partie des formes de résistance individuelle

et culturelle. Le désencombrement. Les racines. La lenteur. La conscience

du mécanisme.

Ces résistances sont réelles et nécessaires. Mais elles ont une limite qu’il

faut nommer honnêtement.

Elles peuvent aider un individu à vivre plus librement dans un système

inégal. Elles ne changent pas ce système.
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La contre-culture des années 1960 en est l’exemple le plus documenté. Des

millions  de  personnes  qui  ont  cherché  à  vivre  autrement  —  dans  des

communautés, avec d’autres valeurs, hors du système marchand. Et qui ont

vu,  en une décennie,  leur résistance esthétique récupérée,  leur rébellion

transformée en segment de marché, leur culture alternative absorbée par

l’industrie culturelle.

Ce que La Machine Invisible — un autre tome de cette série — décrit en

détail.

La résistance culturelle individuelle, même massive, est absorbable. Elle

l’a toujours été.

Ce qui est moins absorbable — ce qui résiste mieux à la récupération —

c’est  la  résistance  institutionnelle.  Pas  l’esthétique  de  la  rébellion.  Les

règles qui gouvernent qui produit, qui distribue, qui bénéficie.

Les structures qui changent les conditions

Il  existe  des  politiques  concrètes  qui  modifient  structurellement  les

conditions dans lesquelles le consentement est fabriqué.

La  régulation  des  plateformes. L’obligation  de  transparence  algorith‐

mique — que les plateformes rendent publics les critères selon lesquels

elles amplifient certains contenus. L’interopérabilité — qui permettrait aux

utilisateurs  de  quitter  une  plateforme  sans  perdre  leurs  connexions.  La

responsabilité éditoriale — tenir les plateformes responsables des contenus

qu’elles amplifient, pas seulement de ceux qu’elles hébergent.

Ces mesures existent à l’état de projets dans les législations européennes

—  le  Digital  Services  Act  en  est  une  tentative  imparfaite.  Elles  sont

combattues activement par les lobbies des grandes plateformes — dont les

budgets de lobbying à Bruxelles dépassent ceux de n’importe quelle autre

industrie.
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La régulation de la publicité ciblée. Interdire le ciblage psychographique

— la  publicité  qui  utilise  des  profils  de  personnalité  pour  atteindre  les

vulnérabilités individuelles. Revenir à une publicité contextuelle plutôt que

comportementale.  Ces  mesures  réduiraient  significativement  le  modèle

économique de l’économie de l’attention.

Les politiques culturelles publiques. Le financement public de médias

indépendants.  Les  quotas  de  diffusion  qui  maintiennent  la  diversité

culturelle face à la standardisation. Les subventions à la création locale —

cinéma,  musique,  littérature  — qui  ne  seraient  pas  viables  sur  le  seul

marché.  Ces politiques  existent  — en France,  en Belgique,  au Canada,

dans  les  pays  nordiques.  Elles  fonctionnent.  Et  elles  sont  constamment

sous pression de démantèlement au nom de la “liberté du marché”.

L’éducation aux médias. Enseigner systématiquement — dès l’école pri‐

maire — comment fonctionne un algorithme, comment se vérifie une in‐

formation,  comment  se  construit  une  manipulation.  Ce  n’est  pas  de  la

méfiance  généralisée.  C’est  de  la  citoyenneté  numérique.  Les  pays  qui

l’ont  intégré  à  leurs  programmes  scolaires  —  Finlande,  Estonie  —

montrent une résistance significativement supérieure à la désinformation.

La  protection  du  cash. Garantir  légalement  l’acceptation  des  espèces

comme moyen de paiement. Résister au glissement vers une société sans

cash  — et  donc  sans  anonymat  financier.  Protéger  le  citoyen ordinaire

contre la traçabilité totale de ses transactions.

Pourquoi ces politiques ne se font pas

Ces politiques existent. Elles sont connues. Elles sont défendues par des

économistes, des juristes, des associations citoyennes.

Elles ne se font pas — ou trop lentement, trop partiellement — pour des

raisons précises.
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Les intérêts économiques qui s’y opposent sont colossaux. Le lobbying des

plateformes  numériques  à  Bruxelles  et  dans  les  capitales  européennes

représente  des  centaines  de  millions  d’euros  par  an.  Les  industries

publicitaires, pharmaceutiques, financières — toutes celles qui bénéficient

des  structures  actuelles  —  investissent  massivement  pour  maintenir  le

statu quo.

Et ici, la boucle se referme sur ce que ce livre décrit depuis le début.

Ces mêmes industries utilisent les mécanismes de fabrication du consente‐

ment  pour  produire  un  consensus  favorable  à  leur  propre  dérégulation.

Elles financent des think tanks qui produisent de la recherche favorable.

Elles utilisent les plateformes qu’elles possèdent pour amplifier les voix

qui défendent leur intérêt.  Elles créent des associations de “défense des

consommateurs” qui sont en réalité des lobbyistes déguisés.

Le consentement  à  leur  propre domination est  produit  par  les  outils  de

cette domination.

C’est le cercle parfait. Et le sortir exige de le voir — ce que ce livre a

essayé de faire.

L’engagement politique comme hygiène

Il  y a une tendance, chez les gens qui comprennent les mécanismes de

manipulation, à un certain cynisme politique.

“Tous  pareils.  Le  système  est  verrouillé.  Mon  vote  ne  change  rien.

Pourquoi s’engager ?”

Ce cynisme  est  compréhensible.  Il  n’est  pas  tout  à  fait  faux.  Et  il  est

fonctionnel pour ceux qui bénéficient de l’apathie citoyenne.
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Des études politologiques — dont la célèbre étude de Gilens et Page de

Princeton publiée  en 2014 — ont  documenté  que dans  les  démocraties

avancées,  les  politiques  publiques  reflètent  significativement  plus  les

préférences des élites économiques que celles des citoyens ordinaires.

Mais la même étude montre que la mobilisation citoyenne organisée — les

associations,  les  syndicats,  les  mouvements  sociaux  —  a  un  effet

mesurable sur les politiques publiques. Pas décisif tout seul. Mais réel.

Le cynisme absolu est une prophétie auto-réalisatrice. Si tout le monde se

retire, ceux qui restent — les lobbies, les intérêts organisés, les minorités

actives — ont le champ libre.

L’engagement politique n’est pas une solution magique. C’est une hygiène

citoyenne minimale. La condition sans laquelle les structures ne changent

jamais.

La coalition improbable

Une observation finale sur la nature de la résistance structurelle.

Les  mécanismes décrits  dans  ce  livre  ne  touchent  pas  une seule  classe

sociale, une seule communauté, une seule couleur politique.

L’économie de l’attention atomise aussi bien les milieux populaires que les

classes moyennes éduquées. Le CBDC menace la liberté financière de tout

le monde — pas seulement des riches. La bulle de filtre enferme aussi bien

à  droite  qu’à  gauche.  La  stratégie  du  choc  exploite  la  peur  de  tout  le

monde.

Les  résistances  effectives  à  ces  mécanismes  —  historiquement  —  ont

souvent été des coalitions improbables. Des gens qui ne partageaient pas

les mêmes visions du monde mais partageaient une menace commune.
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La défense des libertés civiles, de la vie privée, de la diversité culturelle,

de  l’indépendance  des  médias  —  ces  enjeux  traversent  les  clivages

politiques traditionnels.

Le  citoyen  conservateur  attaché  à  ses  traditions  locales  et  le  citoyen

progressiste attaché à la diversité culturelle sont, face aux mécanismes de

standardisation  décrits  dans  ce  livre,  des  alliés  naturels  qu’on  travaille

activement à dresser l’un contre l’autre.

La machine prospère sur la division tribale. La résistance effective passe

par sa transgression.

Ce chapitre clôt la partie sur la résistance.

Il  ne promet pas de victoire. Il  ne propose pas de programme politique

complet.

Il dit simplement : la résistance individuelle est nécessaire et insuffisante.

La résistance structurelle est nécessaire et difficile. Les deux ensemble ont

une chance.

Séparément, aucune des deux ne suffit.

Et l’inaction — le retrait, le cynisme, la résignation — est le résultat que la

machine préfère.

Ce choix-là, au moins, est entièrement le vôtre.
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Conclusion — Le choix quotidien

Ce livre a commencé avec une image.

Le berger et le troupeau. La clôture qui disparaît quand l’animal croit que

le pré est le monde. Le stade ultime du contrôle : quand le contrôlé ne sait

pas qu’il est contrôlé.

Il se termine avec une question différente.

Pas : êtes-vous contrôlé ? La réponse est oui, partiellement, comme tout

être humain vivant dans une société. Vous l’étiez avant de lire ce livre.

Vous l’êtes encore après.

La question est : dans quelle mesure ? Et dans quelle mesure pouvez-vous

ne pas l’être ?

Ce que ce livre a montré

Il a montré que vos désirs ont été en partie fabriqués — par Bernays et ses

héritiers, par une industrie publicitaire qui a mis un siècle à perfectionner

ses  techniques,  par  des  plateformes  numériques  qui  ont  industrialisé  la

manipulation à une échelle sans précédent.

Il a montré que votre pensée a été en partie structurée à votre insu — par

l’hégémonie culturelle que Gramsci a décrite, par les filtres médiatiques

que Chomsky a documentés, par l’habitus que Bourdieu a analysé, par le

spectacle que Debord a prophétisé.

Il a montré que votre attention a été capturée — par des systèmes conçus

non  pour  vous  servir  mais  pour  vous  monétiser,  optimisés  pour  la

dépendance, entraînés sur des milliards de données comportementales pour

trouver vos vulnérabilités précises.
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Il a montré que les crises — réelles ou amplifiées — sont des opportunités

de fabrication accélérée du consentement. Que la stratégie du choc est une

mécanique documentée, répétée, efficace.

Il  a  montré  que  la  monnaie  programmable,  couplée  à  la  suppression

progressive du cash, représente une menace qualitative différente de tout

ce qui précède — non plus le façonnage de ce que vous pensez, mais le

contrôle direct de ce que vous pouvez faire.

Il a montré que la religion, l’armée, les institutions de toutes natures ont

leurs propres mécanismes de capture du consentement — répondant à des

besoins réels, les capturant pour des intérêts qui ne sont pas toujours ceux

des croyants et des serviteurs.

Ce que ce livre n’a pas dit

Il n’a pas dit que tout est complot.

Les mécanismes décrits ici ne supposent généralement pas de coordination

malveillante consciente entre des acteurs qui  se retrouveraient  dans des

arrière-salles pour décider de vous dominer.

Ils supposent quelque chose de plus banal et de plus solide : des structures.

Des intérêts. Des incitations. Des systèmes qui produisent des effets sans

que chacun de leurs acteurs ait conscience de l’ensemble.

L’ingénieur qui conçoit le bouton de notification ne veut pas vous rendre

dépendant. Il veut que l’engagement monte. L’algorithme de recommanda‐

tion n’a pas d’agenda idéologique.  Il  optimise pour le  temps passé.  Le

journaliste qui s’autocensure ne reçoit pas de consigne. Il a intégré ce qui

est publiable.
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Ce  n’est  pas  une  absolution.  Les  effets  sont  réels.  Les  responsabilités

existent. Mais les nommer avec précision — comme effets de structures

plutôt que comme complots — est la condition pour les combattre effica‐

cement.

Ce que ce livre n’a pas promis

Il n’a pas promis l’immunité.

Vous lirez ces pages et vous continuerez de tomber dans des pièges. De

réagir avant de penser. De désirer ce qu’on a voulu que vous désiriez. De

croire des choses parce qu’elles confirment ce que vous vouliez croire.

C’est inévitable. C’est humain.

Ce que ce livre a essayé de faire est plus modeste et plus important : vous

donner  les  noms  des  mécanismes.  Parce  qu’un  mécanisme  qu’on  peut

nommer est un mécanisme dont on peut, parfois, se distancer.

Ce qui reste

La question posée au début de ce livre était celle d’un homme qui avait

passé  trente-trois  ans  dans la  machine militaire  et  qui  se  demandait  —

honnêtement, sans esquiver — comment des hommes libres consentent à

ce qui les domine.

La réponse n’est pas rassurante.

Ils consentent parce que les mécanismes de fabrication du consentement

sont puissants, sophistiqués, anciens, multiples et enchevêtrés. Parce que le

besoin d’appartenance, de sens, de sécurité est réel et exploitable. Parce

que le consentement est recueilli au moment où on est le moins armé pour

le refuser — jeune, apeuré, seul, épuisé.

Mais la question qui suit cette réponse est : qu’est-ce qui reste ?
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Il reste ceci.

L’espace entre le stimulus et la réponse — aussi étroit soit-il. La capacité à

nommer ce qui se passe. La conscience que le pré n’est pas le monde. La

question que trente-trois  ans  de service n’ont  pas  étouffée :  pour quoi,

vraiment ?

Cette question — maintenue vivante, refusant de se satisfaire des réponses

officielles — est le libre arbitre dans sa forme la plus nue.

Pas héroïque. Pas confortable. Souvent solitaire.

Mais réel.

Le choix quotidien

Chaque jour, dans de petites décisions, quelque chose se joue.

Vous posez le téléphone avant que l’autoplay décide de la prochaine heure

de votre vie — ou vous ne le posez pas.

Vous prenez le temps de vérifier une information qui vous indigne — ou

vous la partagez immédiatement.

Vous cuisinez le repas de votre enfance — ou vous commandez ce que

l’algorithme de livraison a appris à vous proposer.

Vous parlez votre langue à vos enfants — ou vous cédez à l’anglais parce

que “c’est plus utile”.

Vous  posez  la  question  gênante  dans  la  réunion  — ou  vous  gardez  le

silence parce que le cadre institutionnel la rend impensable.

Vous votez, même quand vous n’êtes pas convaincu par les options — ou

vous vous retirez en laissant le champ libre aux intérêts organisés.
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Aucun de ces gestes ne change le monde. Ensemble, répétés, transmis, ils

forment quelque chose.

Pas une révolution. Une façon d’être.

L’homme ou le bétail

La phrase qui a fondé ce livre mérite de le clore.

“Si l’on n’a pas de libre arbitre, on n’est plus un homme. On devient du

bétail.”

Elle  dit  une  vérité  anthropologique  fondamentale.  Ce  qui  distingue

l’humain  de  l’animal  n’est  pas  l’intelligence  —  les  animaux  ont  des

formes d’intelligence. Ce n’est pas le langage — sous des formes diverses,

il existe ailleurs. Ce n’est pas la vie sociale — elle est universelle dans le

monde vivant.

C’est la capacité à se demander pourquoi. À remettre en question le cadre.

À refuser que les réponses données suffisent quand elles ne suffisent pas.

Cette capacité peut être atrophiée. Elle peut être endormie. Elle peut être

capturée — et retournée, comme dans la publicité qui vous vend l’authen‐

ticité, ou dans la contre-culture transformée en esthétique de marque.

Mais elle ne peut pas être entièrement supprimée — pas tant qu’un homme

se pose la question.

Le fait que vous ayez lu jusqu’ici prouve qu’elle n’est pas éteinte en vous.

Ce que vous en faites maintenant — c’est votre libre arbitre.

Entièrement.
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