
La Machine Invisible

Introduction — Ils nous ont colonisés

Le 20 janvier 2025, Elon Musk était assis au premier rang de la cérémonie

d’investiture de Donald Trump.

Ce n’était pas une photo symbolique. C’était une déclaration de structure.

Quelques semaines plus tard, alors que la Commission européenne s’ap‐

prêtait à appliquer le Digital Services Act à la plateforme X — pour non-

respect  des  règles  de  modération  et  de  transparence  algorithmique  —

l’administration  Trump  fit  savoir  que  des  sanctions  commerciales

pourraient  frapper  les  pays européens qui  s’aventureraient  à  réguler  les

entreprises technologiques américaines.

Pas de déclaration formelle. Pas de traité. Pas de procédure. Une pression

directe, unilatérale, immédiate.

L’Union européenne recula.

Gardez cette image en tête. Elle dit tout ce que ce livre va démontrer.

Depuis 1945, l’Amérique a construit l’empire le plus efficace de l’histoire

humaine.  Pas  avec  des  canons.  Pas  avec  des  soldats  postés  à  chaque

frontière.  Avec  Hollywood,  McDonald’s,  Harvard,  Facebook  —  et  la

conviction, soigneusement entretenue, que tout cela était votre choix.
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Vous  regardiez  des  films  américains  parce  que  vous  les  aimiez.  Vous

mangiez  américain  parce  que  c’était  pratique.  Vous  appreniez  l’anglais

parce  que c’était  utile.  Vous  utilisiez  les  plateformes américaines  parce

qu’elles étaient gratuites.

Personne ne vous avait forcé.

C’est précisément ce qui rend cet empire différent de tous ceux qui l’ont

précédé. Et c’est précisément ce qui le rend si difficile à voir — et à com‐

battre.

Mais  quand la  Commission européenne a  voulu réguler  une plateforme

américaine, l’empire a montré ses dents. En une semaine. Sans hésiter.

Le soft power n’est pas une alternative au hard power. C’est sa couverture.

Et quand la couverture est arrachée, ce qui apparaît dessous n’a rien de

doux.

Ce que ce livre n’est pas

Ce livre n’est pas un pamphlet anti-américain.

La culture américaine a produit des choses remarquables — du jazz de la

Nouvelle-Orléans à la littérature de Steinbeck, de la physique quantique de

Princeton  aux  mouvements  des  droits  civiques.  Des  hommes  et  des

femmes ont lutté, créé, résisté, innové sur ce continent avec une énergie

qui a changé le monde.

Ce livre ne condamne pas un peuple. Il analyse un mécanisme.

La  distinction  est  fondamentale.  Un  mécanisme  peut  être  démontré,

documenté,  compris  —  et  partiellement  démonté.  Un  peuple  ne  peut

qu’être aimé ou haï, et ni l’un ni l’autre n’est utile ici.
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Ce livre  suit  la  même méthode que les  autres  volumes de cette  série  :

regarder  comment  les  choses fonctionnent,  pas  qui  sont  les  bons et  les

méchants. Les mécanismes n’ont pas de morale. Ils ont des effets.

Et les effets, ici, sont massifs.

La distinction que tout le reste suppose

Avant d’aller plus loin, il faut poser une distinction. Elle est au cœur de

tout ce qui suit.

Il existe deux façons pour une culture d’en influencer une autre.

La première est naturelle. Elle se produit par contact humain direct, lent,

progressif,  mutuel.  Des gens arrivent,  s’installent,  vivent,  travaillent,  se

mélangent. Ils apportent leurs cuisines, leurs fêtes, leurs musiques, leurs

façons  de  voir.  L’autre  culture  absorbe,  adapte,  transforme.  Les  deux

changent. Personne ne dirige le processus. Personne n’en tire de profit sys‐

tématique.

C’est ce que les vagues successives d’immigration ouvrière ont produit en

Europe. Les mineurs polonais dans le Borinage belge ont apporté avec eux

leur langue, leur catholicisme ouvrier, leurs traditions de solidarité — et

quelque  chose  de  tout  cela  est  resté  dans  le  tissu  du  pays,  mélangé,

transformé, devenu belge autant que polonais. Les Italiens ont apporté la

pasta, le café serré, un art de la conversation — désormais inséparables de

ce qu’est l’Europe du Sud. Les Marocains, les Turcs, les Congolais ont

apporté des épices, des rythmes, des couleurs qui font maintenant partie de

la ville ordinaire, du marché du jeudi, du restaurant du coin.

Ce n’est pas de la contamination. C’est de l’évolution. C’est ce que les

cultures font depuis que les cultures existent — elles se rencontrent, elles

se transforment,  elles deviennent quelque chose de nouveau sans cesser

d’être elles-mêmes.
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La seconde façon est organisée. Elle est planifiée, financée, déployée par

des  institutions  qui  poursuivent  des  objectifs  stratégiques.  Elle  est

asymétrique — elle ne va que dans un sens. Elle est dissimulée — elle se

présente comme un choix quand elle est une ingénierie. Et elle produit une

dépendance structurelle qui échappe à ceux qui la subissent.

C’est ce que l’Amérique fait depuis 1945.

La différence entre les deux n’est pas dans le résultat immédiat — dans les

deux  cas,  des  éléments  culturels  étrangers  pénètrent  une  société.  La

différence est dans le mécanisme, dans l’intention, dans la réciprocité —

ou son absence.

Les Polonais du Borinage ont aussi absorbé la culture belge. Leurs enfants

parlaient wallon, votaient socialiste,  descendaient dans les mêmes puits.

L’échange était réel.

L’Amérique n’a pas absorbé la culture belge, française ou marocaine en

retour. Elle a exporté — massivement, méthodiquement, avec le soutien

actif de son gouvernement et de ses services de renseignement. Dans un

seul sens. Sans réciprocité. Et en faisant croire que c’était une rencontre

libre entre cultures égales.

Ce n’en était pas une.

Le jazz et la CIA

Prenons un exemple concret. Un seul. Il suffit à illustrer tout ce qui suit.

Le  jazz  est  né  à  la  fin  du  XIXe  siècle  dans  les  quartiers  noirs  de  la

Nouvelle-Orléans. Il est le produit d’une hybridation brutale, douloureuse,

authentique  :  des  mélodies  africaines  transportées  de  force  à  travers

l’Atlantique,  mélangées  aux  harmonies  européennes  dans  la  misère  de
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l’esclavage  puis  de  la  ségrégation,  transformées  en  quelque  chose  de

radicalement nouveau par des gens qui n’avaient rien d’autre à offrir au

monde que leur génie musical.

Le jazz est une création organique. Personne ne l’a planifié. Personne ne

l’a financé. Il est sorti de la condition humaine à son point de friction le

plus douloureux.

Maintenant, un autre fait. Documenté. Confirmé par des archives déclassi‐

fiées.

À partir des années 1950, la CIA a financé des tournées de jazz en Europe.

Elle a organisé des concerts, soutenu des artistes, facilité des voyages. Elle

a utilisé le jazz — cette musique née de la souffrance noire américaine —

comme arme de propagande dans la guerre froide culturelle contre l’Union

soviétique.

L’objectif  était  explicite  dans  les  documents  internes  :  montrer  que

l’Amérique était  une société ouverte, créative, diverse — à l’opposé du

bloc soviétique rigide et gris. Le jazz servait à “gagner les cœurs et les

esprits” européens.

Le même objet culturel. Deux mécaniques totalement différentes.

La naissance du jazz : évolution naturelle, hybridation organique, création

authentique.  L’exportation  du  jazz  en  Europe  par  la  CIA  :  soft  power

planifié, financé, stratégique.

Ce livre s’intéresse à la seconde mécanique. Pas à la première — qui est

inévitable, souhaitable, constitutive de ce que sont les cultures humaines.

À la seconde — qui est une stratégie d’empire déguisée en rencontre cultu‐

relle.
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Ce que Fanon avait compris

En 1952, un psychiatre martiniquais nommé Frantz Fanon publiait  Peau

noire, masques blancs.

Il y décrivait quelque chose de précis : comment le colonisé intériorise les

valeurs du colonisateur. Comment il finit par se voir lui-même à travers les

yeux  de  celui  qui  le  domine.  Comment  il  dévalue  progressivement  sa

propre culture, sa propre langue, sa propre façon d’être — parce que la

culture  dominante  lui  a  appris,  subtilement,  méthodiquement,  que  les

siennes valaient moins.

Fanon écrivait sur la colonisation africaine et antillaise. Sur la France et

ses  colonies.  Sur  des  mécanismes  de  domination  physique,  juridique,

économique accompagnés d’une domination culturelle.

Mais  le  mécanisme  qu’il  décrivait  s’applique,  avec  une  précision

troublante, à ce que l’Europe a vécu depuis 1945.

Nous ne sommes pas des colonisés au sens classique. Personne ne nous a

imposé  un  administrateur  colonial.  Personne  ne  nous  a  interdit  notre

langue par décret.

Mais regardez comment nous parlons de notre propre culture.

Le  cinéma  européen  est  “intimiste”.  Le  cinéma  américain  est  “grand

public”.  La  littérature  européenne  est  “exigeante”.  La  littérature

américaine  est  “accessible”.  La  musique  populaire  européenne  est

“régionale”. La musique américaine est “mondiale”.

Qui a décidé de ces hiérarchies ? Qui a établi que “grand public” valait

mieux  qu’“intimiste”,  qu’“accessible”  valait  mieux  qu’“exigeant”,  que

“mondial” valait mieux que “régional” ?

Personne n’a décidé. Tout le monde a intériorisé.
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C’est ça, la colonisation culturelle. Elle n’a pas besoin de décret. Elle a

besoin que vous regardiez votre propre culture avec les yeux de celui qui

vous domine — et que vous trouviez la vôtre insuffisante.

La question que ce livre pose

Ce livre ne vous demande pas de rejeter la culture américaine.

Il vous demande quelque chose de plus simple — et de plus difficile.

Il vous demande de vous poser une question que vous n’avez probable‐

ment jamais posée, parce qu’elle ne se pose pas naturellement quand la

réponse a été décidée avant que vous naissiez :

Avez-vous choisi votre culture — ou vous a-t-elle été installée ?

Pas  toute  votre  culture.  Pas  chaque  film  que  vous  avez  aimé,  chaque

chanson qui  vous  a  ému,  chaque roman qui  vous  a  changé.  Ces  expé‐

riences sont réelles. Ces émotions sont vraies.

Mais le cadre dans lequel elles s’inscrivent — la hiérarchie implicite qui

fait que vous regardez vers l’Amérique pour savoir ce qui est moderne,

cool, universel — ce cadre-là, vous ne l’avez pas choisi.

Il  a  été  construit.  Méthodiquement.  Depuis  1945.  Avec  les  moyens  de

l’État  américain,  de  ses  services  de  renseignement,  de  son  industrie

culturelle et de ses plateformes numériques.

Ce livre documente comment.

Et à la fin, il pose une autre question — plus difficile encore : maintenant

que vous savez, qu’est-ce que vous choisissez ?
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Chapitre  1  — 1945 :  conquérir  sans
occuper

Le 8 mai 1945, la guerre en Europe prend fin.

Le bilan est le suivant : 35 millions de morts sur le continent. Des villes

rasées.  Des  économies  à  l’arrêt.  Des  populations  épuisées,  déplacées,

traumatisées. L’Europe, qui dominait le monde depuis trois siècles, sort de

la  Seconde Guerre  mondiale  comme un continent  vaincu — y compris

dans le camp des vainqueurs.

De l’autre côté de l’Atlantique, le tableau est radicalement différent.

Pas une bombe n’est tombée sur le territoire américain. Pas une usine n’a

été détruite. Pas une ville n’a été bombardée. L’industrie américaine, qui

s’était  reconvertie  à  la  production  de  guerre  dès  1941,  tourne  à  plein

régime. En 1945, les États-Unis produisent à eux seuls environ 50% du

PIB mondial. Ils possèdent les deux tiers des réserves d’or mondiales. Leur

marine est la plus puissante jamais construite. Leur armée de l’air n’a pas

d’équivalent.

L’Amérique sort de la guerre comme la seule grande puissance industrielle

intacte de la planète.

Ce  moment  est  unique  dans  l’histoire.  Jamais  un  seul  pays  n’avait

concentré une telle part de la richesse et de la puissance mondiales. Et ce

moment ne durera pas — tout le monde à Washington le sait.  L’Union

soviétique  est  dévastée  mais  intacte  dans  ses  structures.  Elle  se

reconstruira.  La question n’est pas si  elle redeviendra une puissance —

c’est quand.

Les  décideurs  américains  ont  donc  face  à  eux  une  fenêtre.  Étroite,

temporaire, exceptionnelle.

8



Que faire d’une telle domination ?

La leçon de Versailles

La réponse aurait pu être simple : imposer. Exiger. Punir.

C’est ce que les vainqueurs de la Première Guerre mondiale avaient fait en

1919 à Versailles. Ils avaient humilié l’Allemagne, lui avaient imposé des

réparations écrasantes, l’avaient privée de ses colonies, réduit son armée à

néant.  Résultat  :  une  économie  effondrée,  une  population  humiliée,  un

terreau idéal pour ce qui viendrait quinze ans plus tard.

Les  architectes  de la  politique américaine d’après-guerre  avaient  tiré  la

leçon. George Marshall, Dean Acheson, George Kennan — les hommes

qui allaient dessiner le monde de l’après-guerre — savaient que la punition

produit  la  résistance.  Que  l’humiliation  engendre  la  revanche.  Que

l’occupation crée des résistants.

Il fallait trouver autre chose.

Ce qu’ils trouvèrent était d’une élégance stratégique remarquable : ne pas

occuper  —  mais  rendre  indispensable.  Ne  pas  imposer  —  mais  faire

désirer. Ne pas prendre — mais créer une dépendance si profonde que la

question de “prendre” ne se poserait plus jamais.

En un mot : conquérir sans occuper.

L’Europe comme terrain idéal

L’Europe de 1945 est le terrain rêvé pour cette stratégie.
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Ses populations sont épuisées. Elles ont survécu à deux guerres mondiales

en vingt-cinq ans. Elles n’attendent pas de grandeur — elles attendent de

la nourriture, du chauffage, de la stabilité. Elles cherchent un modèle qui

fonctionne, une promesse qui tient, une direction qui ne mène pas à des

tranchées ou à des chambres à gaz.

L’Amérique, depuis l’autre côté de l’Atlantique, apparaît comme exacte‐

ment cela : le modèle qui fonctionne. Riche. Stable. Victorieux. Moderne.

Il y a une autre dimension, plus immédiate encore : la menace soviétique.

Le Parti communiste français obtient 28% des voix aux élections de 1946.

En Italie, le PCI est le deuxième parti du pays. En Grèce, une guerre civile

oppose  communistes  et  monarchistes.  En  Tchécoslovaquie,  les  commu‐

nistes prennent le pouvoir en 1948. Le bloc soviétique s’étend vers l’ouest.

Washington est face à une urgence : si l’Europe occidentale bascule dans

l’orbite  soviétique,  l’équilibre  du  monde  change.  Il  faut  agir  —  vite,

massivement, intelligemment.

Le  5  juin  1947,  George  Marshall  prononce  un  discours  à  l’université

Harvard.  Il  propose  ce  qui  deviendra  le  Plan  Marshall  :  une  aide

économique massive à l’Europe dévastée.

Le monde retient l’aide économique. Il oublie le reste.

Ce que les manuels ne racontent pas

Le Plan Marshall, dans sa version enseignée dans les écoles, est un acte de

générosité américaine sans précédent. Seize pays européens reçoivent entre

1948  et  1952  environ  13  milliards  de  dollars  —  l’équivalent  de  150

milliards aujourd’hui. Des infrastructures sont reconstruites, des industries

relancées, des monnaies stabilisées.

C’est réel. L’aide a existé. Elle a fonctionné.
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Mais le Plan Marshall n’était pas un chèque en blanc.

Il comportait des conditions. Certaines étaient économiques — adoption de

politiques  de  libre-échange,  ouverture  des  marchés,  convertibilité  des

monnaies. D’autres étaient moins visibles, mais tout aussi structurantes.

Les  pays  bénéficiaires  devaient  ouvrir  leurs  marchés  aux  produits

américains. Pas seulement aux biens industriels — aux films aussi. À la

culture. Au mode de vie.

La Motion Picture Export Association of America — le lobby hollywoo‐

dien créé précisément en 1945 pour ouvrir les marchés étrangers au cinéma

américain — avait  obtenu que l’accès aux fonds du Plan Marshall  soit

conditionné, pour certains pays, à l’ouverture de leurs salles de cinéma aux

productions américaines.

La  France,  qui  avait  instauré  des  quotas  pour  protéger  son  industrie

cinématographique,  fut  contrainte  de les  assouplir  en échange de l’aide

américaine. L’accord Blum-Byrnes de 1946 — signé un an avant le Plan

Marshall officiel — imposait que les écrans français soient occupés par des

films américains au minimum 16 semaines par an. En échange : l’efface‐

ment d’une partie de la dette de guerre française.

Un pays ruiné, affamé, dépendant — ne négocie pas en position de force.

Ce n’était pas de la générosité assortie de conditions raisonnables. C’était

de  l’ingénierie  culturelle  adossée  à  de  l’aide  économique.  Le  cinéma

américain entrait dans les salles françaises non pas parce que les Français

l’avaient choisi librement, mais parce que la France avait besoin de dollars

pour survivre.

La reconstruction comme implantation

Au-delà du cinéma, c’est un modèle entier qui s’installe avec les dollars du

Plan Marshall.
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Les entreprises américaines entrent sur les marchés européens — Coca-

Cola,  General  Motors,  IBM,  puis  progressivement  toute  l’économie  de

consommation  de  masse.  Les  supermarchés  remplacent  les  marchés  de

quartier. Les voitures individuelles remplacent les transports en commun

dans la planification urbaine. Les frigidaires, les lave-linges, les téléviseurs

— les signes de la modernité américaine — entrent dans les foyers euro‐

péens.

Ce n’est pas une invasion. Ce n’est pas une occupation. Ce sont des choix

individuels, apparemment libres, dans un contexte où le modèle américain

s’impose comme le seul qui soit associé à la prospérité retrouvée.

Les  universités  américaines  s’ouvrent  aux  étudiants  européens.  Les

programmes d’échange commencent. Les bourses Fulbright — créées en

1946,  un  an  après  la  fin  de  la  guerre  —  envoient  des  étudiants  et

professeurs américains en Europe et accueillent les Européens aux États-

Unis.  Les  futurs  dirigeants  politiques,  économiques  et  culturels  de

l’Europe  d’après-guerre  font  leurs  études,  leurs  stages,  leurs  réseaux  à

Harvard, Yale, Columbia.

Ils reviennent avec un logiciel installé.

Pas un logiciel imposé par la force. Un logiciel adopté librement, parce

qu’il était associé à la réussite, à la modernité, à la victoire.

C’est précisément ce qui le rend si efficace — et si difficile à identifier.

La décision stratégique

En 1950, le Conseil de sécurité nationale américain produit un document

classifié — le NSC-68. Il expose la stratégie globale des États-Unis face à

la menace soviétique.

L’un  de  ses  auteurs  principaux  est  George  Kennan,  l’architecte  de  la

doctrine du “containment” — l’endiguement du communisme. Kennan est

lucide sur ce que cela implique : il  ne s’agit pas seulement de contenir
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militairement l’Union soviétique, mais de gagner la bataille des esprits. De

rendre le modèle américain plus désirable que le modèle soviétique aux

yeux des populations du monde entier.

La culture n’est pas un accompagnement de la stratégie. Elle est la straté‐

gie.

Kennan lui-même, en 1948, dans un mémorandum au département d’État,

proposait la création d’une infrastructure de “guerre psychologique” : des

radios,  des  publications,  des  échanges  culturels,  des  organisations  de

façade  capables  de  promouvoir  les  valeurs  américaines  sans  que  leur

financement gouvernemental soit visible.

Ce mémorandum allait donner naissance, deux ans plus tard, au Congress

for Cultural Freedom — dont nous verrons le rôle au chapitre suivant.

Mais retenons ici l’essentiel : la décision de faire de la culture une arme

stratégique n’est pas venue d’Hollywood ni des entreprises privées. Elle

est  venue  du  sommet  de  l’État  américain,  dans  les  années  qui  ont

immédiatement suivi la fin de la guerre.

Le  soft  power  n’est  pas  une  politique  accidentelle.  C’est  une  politique

délibérée,  financée,  organisée  — décidée  par  des  hommes qui  savaient

exactement ce qu’ils faisaient.

L’efficacité du modèle

Pourquoi cette stratégie était-elle plus efficace que l’occupation militaire ?

Pour trois raisons que les stratèges américains avaient parfaitement identi‐

fiées.

Première  raison :  le  coût. Une  occupation  militaire  coûte  cher  — en

hommes, en argent, en matériel, en vies. Une domination culturelle, une

fois  l’infrastructure  installée,  se  maintient  à  moindre  frais.  Hollywood

produit  des  films  qui  rapportent  de  l’argent  en  même  temps  qu’ils
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exportent  des  valeurs.  Les  universités  américaines  font  payer  leurs

étudiants  étrangers.  Les plateformes numériques — qui  n’existaient  pas

encore mais dont la logique est  la même — sont financées par ceux-là

même qu’elles colonisent.

Deuxième raison : la durabilité. Une occupation militaire prend fin. Les

empires classiques s’effondrent quand leur armée recule. Mais une culture

intériorisée ne recule pas avec les troupes. Elle reste. Elle se reproduit. Elle

est transmise aux enfants, aux étudiants, aux générations suivantes — non

pas comme une domination, mais comme une évidence.

Troisième raison : l’absence de résistance. On résiste à une armée. On ne

résiste pas à une culture qu’on a adoptée comme la sienne. Les mouve‐

ments anti-coloniaux naissent face à des soldats étrangers, des administra‐

teurs étrangers, des lois étrangères imposées par la force. Ils ne naissent

pas  face  à  des  films  qu’on  aime,  des  musiques  qu’on  écoute,  des

universités où on rêve d’étudier.

C’est la génie — et la perversité — du modèle.

En 1945, les États-Unis avaient face à eux un monde à reconstruire et une

fenêtre temporaire de domination absolue.

Ils auraient pu occuper. Ils auraient pu imposer. Ils auraient pu punir.

Ils ont choisi de faire désirer.

Soixante-dix ans plus tard, le monde entier rêve en anglais, regarde des

films américains, utilise des plateformes américaines, se forme dans des

universités qui copient le modèle américain.

Aucune armée n’a été nécessaire.

Ou presque.  Quand une commission européenne ose  réguler  une  plate‐

forme américaine, l’armée réapparaît — sous la forme d’un président qui

décroche son téléphone.
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Le reste du temps, elle se repose.

Elle n’a pas besoin d’être là.
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Chapitre  2  —  La  CIA  et  la  guerre
froide culturelle

En juin 1950, à Berlin — ville coupée en deux, symbole vivant de l’affron‐

tement entre les deux blocs — une conférence rassemble des intellectuels

venus de toute l’Europe occidentale et des États-Unis.

Parmi  les  participants  :  le  philosophe  américain  Sidney  Hook,  l’auteur

Arthur Koestler, le compositeur Nicolas Nabokov — cousin du romancier

Vladimir. Des écrivains, des universitaires, des journalistes. Des hommes

de gauche, pour la plupart — anticommunistes, mais de gauche. Des gens

qui  croient  sincèrement  en ce  qu’ils  défendent  :  la  liberté  intellectuelle

contre le totalitarisme soviétique.

À l’issue de cette conférence naît le Congress for Cultural Freedom.

Pendant dix-sept ans, le CCF va devenir l’une des organisations culturelles

les plus influentes du monde occidental. Il publiera plus de vingt revues

littéraires et intellectuelles prestigieuses —  Encounter au Royaume-Uni,

Preuves en France, Der Monat en Allemagne, Tempo Presente en Italie. Il

organisera des festivals de musique, des expositions d’art, des conférences

académiques sur cinq continents. Il aura des bureaux dans trente-cinq pays.

Ce que ses membres — pour la plupart — ne savent pas : le Congress for

Cultural Freedom est entièrement financé par la CIA.

Les documents déclassifiés

Ce n’est pas une théorie du complot. Ce n’est pas une interprétation. Ce

sont  des  faits  documentés,  confirmés  par  des  archives  déclassifiées,

reconnus officiellement.
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En 1967, le magazine américain Ramparts publie une enquête explosive :

la  CIA  finance  secrètement  des  dizaines  d’organisations  culturelles,

syndicales  et  étudiantes  à  travers  le  monde.  Le  Congress  for  Cultural

Freedom est au cœur du dispositif.

La  révélation  fait  l’effet  d’une  bombe  dans  les  milieux  intellectuels

occidentaux. Des hommes qui s’étaient crus libres, indépendants, authenti‐

quement engagés dans un combat pour la liberté de pensée, découvrent

qu’ils étaient les instruments d’une agence de renseignement.

En 1999,  l’historienne  britannique  Frances  Stonor  Saunders  publie  Qui

mène la danse ? La CIA et la guerre froide culturelle — la synthèse défini‐

tive sur le sujet. Elle a eu accès à des milliers de documents déclassifiés, à

des dizaines de témoignages. Son livre n’est pas contesté dans ses faits. Il

est la référence.

Ce qu’elle documente est à la fois fascinant et vertigineux.

La mécanique

L’opération était d’une sophistication remarquable.

La CIA ne finançait  pas directement le Congress for Cultural Freedom.

Elle  passait  par  des  fondations  écrans  —  la  Farfield  Foundation,  le

Hoblitzelle Foundation, d’autres encore — qui elles-mêmes finançaient le

CCF.  Les  intellectuels  qui  participaient  aux  conférences,  qui  publiaient

dans les revues, qui organisaient les festivals ne recevaient pas d’argent de

la  CIA.  Ils  recevaient  de  l’argent  de  fondations  qui  semblaient

parfaitement respectables.

L’homme qui gérait  l’opération s’appelait  Michael Josselson. Officielle‐

ment directeur exécutif du CCF, il était en réalité un officier de la CIA. Il

gérait les budgets, choisissait les projets, orientait les programmes — tout

en maintenant une façade de totale indépendance intellectuelle.
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L’objectif  n’était  pas  de  produire  de  la  propagande  grossière.  C’était

précisément l’inverse. Une propagande grossière se repère, se rejette. Ce

que la CIA voulait produire était quelque chose d’infiniment plus subtil :

une culture authentique,  de haute qualité,  sincèrement engagée — mais

orientée dans la bonne direction.

Les  intellectuels  impliqués  devaient  être  de  vrais  intellectuels,  pas  des

agents. Leurs œuvres devaient être de vraies œuvres, pas des commandes.

Leurs  opinions  devaient  être  de  vraies  opinions  —  simplement  des

opinions que la CIA jugeait utiles à promouvoir.

C’est ce raffinement qui rend l’opération si intéressante à analyser. Et si

difficile à détecter.

L’art abstrait comme arme politique

L’un des aspects les plus surprenants du programme culturel de la CIA

concerne la peinture.

Dans  les  années  1950,  l’expressionnisme abstrait  américain  — Jackson

Pollock, Mark Rothko, Willem de Kooning — est activement promu par la

CIA à l’échelle internationale.

Des expositions sont organisées en Europe. Des musées sont financés. Des

critiques  d’art  sont  encouragés.  La  peinture  américaine  abstraite  est

présentée comme l’avant-garde mondiale, l’expression la plus raffinée de

la création artistique contemporaine.

Pourquoi ?

L’Union  soviétique  imposait  à  ses  artistes  le  réalisme  socialiste  :  des

peintures  figuratives,  narratives,  édifiantes,  représentant  des  travailleurs

héroïques,  des  scènes  de  la  vie  collective,  la  grandeur  de  la  patrie

soviétique. L’art était  au service de l’État.  L’individu se fondait dans le

collectif.
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L’expressionnisme abstrait américain était l’exact opposé : individuel, non

figuratif, non narratif, libre de toute signification imposée. Chaque œuvre

était une expression personnelle, intraduisible, irréductible à un message

collectif.

La CIA avait  compris l’argument avant même que les critiques d’art  le

formulent  :  promouvoir  l’art  abstrait  américain,  c’était  promouvoir

l’idéologie  libérale  de  la  liberté  individuelle  contre  le  totalitarisme

collectiviste soviétique — sans avoir besoin de prononcer un seul mot po‐

litique.

La peinture faisait le travail.

Thomas Braden, ancien directeur de la division internationale de la CIA,

l’a dit explicitement dans un article publié en 1967 — après les révélations

de Ramparts, quand il n’y avait plus rien à cacher :

“Nous voulions pénétrer chaque organisation, chaque medium susceptible

d’influencer  les  intellectuels.  Nous voulions  montrer  que les  États-Unis

soutenaient l’avant-garde culturelle — pas le patriotisme de pacotille que

les Soviétiques attendaient de nous.”

Le jazz, encore

Nous avons évoqué en introduction l’usage du jazz comme arme cultu‐

relle. Les archives permettent maintenant d’être précis.

Le  département  d’État  américain  —  en  coordination  avec  la  CIA  —

finance à partir de 1956 des tournées de musiciens de jazz en Europe, en

Asie,  en  Afrique  et  au  Moyen-Orient.  Le  programme  s’appelle

officiellement “Jazz Ambassadors”.

Louis  Armstrong,  Dizzy  Gillespie,  Duke  Ellington,  Dave  Brubeck  sont

envoyés aux quatre  coins du monde comme représentants  de la  culture

américaine.
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La logique est la même que pour l’art abstrait : le jazz est né de la culture

noire  américaine,  de  la  souffrance  et  du  génie  d’une  communauté

opprimée. Il représente la créativité, la liberté, l’improvisation individuelle

dans un cadre collectif. Il est l’exact contraire de la musique soviétique —

planifiée, édifiante, collective.

Et il est magnétique. Il séduit partout où il va.

Willis Conover, journaliste américain qui animait une émission de jazz sur

Voice of America diffusée derrière le rideau de fer, estimait son audience à

30 millions d’auditeurs dans les années 1960. Des Polonais, des Hongrois,

des Tchèques tendaient leur oreille vers des postes à ondes courtes pour

écouter du Coltrane, du Miles Davis — et en même temps, implicitement,

absorber l’image d’une Amérique libre, créative, ouverte.

Dizzy  Gillespie  résumait  avec  lucidité  son  rôle  :  “Notre  gouvernement

voulait que j’aille à l’étranger jouer de la musique. Mais je suis moi-même

le problème que mon gouvernement prétend résoudre.” Il était noir dans

un pays où les droits civiques n’existaient pas encore. Son gouvernement

l’envoyait promouvoir la démocratie américaine pendant que ses compa‐

triotes noirs ne pouvaient pas voter dans le Sud.

La contradiction ne semblait pas gêner les stratèges de Langley.

Les revues et les intellectuels

Le programme ne se limitait pas aux arts visuels et à la musique.

Encounter, la revue phare du Congress for Cultural Freedom au Royaume-

Uni, comptait parmi ses contributeurs des noms comme Stephen Spender,

Isaiah Berlin, Bertrand Russell, W.H. Auden. Des intellectuels de la trempe

la plus haute, qui publiaient leurs travaux dans ce qui ressemblait à une

revue indépendante de haute tenue.
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Preuves en France publiait Raymond Aron, Denis de Rougemont, Ignazio

Silone.

Ces hommes — pour la plupart — ne savaient pas d’où venait l’argent.

Certains,  informés,  choisirent  de  continuer  à  collaborer  parce  qu’ils

croyaient  sincèrement  à  ce  qu’ils  écrivaient.  D’autres,  quand  la  vérité

éclata en 1967, se sentirent trahis.

Stephen  Spender,  codirecteur  d’Encounter,  démissionna  immédiatement

quand il apprit la vérité. Il écrivit qu’il se sentait utilisé, manipulé, que son

œuvre avait été instrumentalisée à son insu.

Irving  Kristol  — l’autre  codirecteur,  qui  deviendrait  plus  tard  l’un  des

pères du néoconservatisme américain — avait une position différente. Il

savait, ou suspectait. Et il estimait que la cause était juste, que les moyens

importaient moins que la fin.

Cette tension entre ceux qui savaient et ceux qui ne savaient pas, entre

ceux qui acceptaient et ceux qui refusaient, est au cœur de la mécanique du

soft power : il n’a pas besoin que tout le monde soit complice. Il lui suffit

que les meilleurs soient sincères — et que les financements restent invi‐

sibles.

La stratégie du “vital center”

Il faut comprendre la sophistication politique de l’opération.

La CIA ne cherchait pas à financer des conservateurs, des nationalistes, des

anticommunistes  primaires.  Elle  cherchait  à  financer  la  gauche  non

communiste — les socialistes démocrates, les libéraux progressistes, les

syndicalistes réformistes.
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La stratégie  avait  un nom :  le  “vital  center” — formulé par  l’historien

américain Arthur Schlesinger Jr. en 1949. L’idée était de créer un centre

politique  crédible,  ni  fasciste  ni  communiste,  résolument  pro-occidental

mais  progressiste  — capable d’attirer  les  intellectuels  européens qui  ne

voulaient pas choisir entre les deux totalitarismes.

C’était brillant. La propagande soviétique avait beau jeu de dénoncer le

capitalisme américain — mais elle avait beaucoup plus de mal à attaquer

une  organisation  qui  défendait  les  droits  des  travailleurs,  publiait  des

intellectuels de gauche et s’opposait au maccarthysme.

La CIA finançait des gens qui, sur bien des points, critiquaient la politique

américaine.

Et c’est précisément ce qui rendait le programme crédible.

L’héritage

En 1967, les révélations éclatent. Le Congress for Cultural Freedom est

dissous  —  ou  plutôt,  rebaptisé  International  Association  for  Cultural

Freedom,  avec  des  financements  officiellement  publics.  La  plupart  des

revues survivent quelques années encore avant de disparaître.

Mais l’héritage reste.

Pendant dix-sept ans, l’infrastructure culturelle de l’Europe occidentale a

été partiellement façonnée par une agence américaine. Les revues qui ont

formé les intellectuels d’après-guerre, les expositions qui ont défini le goût

artistique, les conférences qui ont structuré les débats politiques — tout

cela  s’est  développé  dans  un  cadre  dont  les  fondations  financières  et

stratégiques venaient de Langley, en Virginie.

Ce  n’est  pas  un  détail.  C’est  une  génération  entière  d’intellectuels

européens qui a pensé, débattu, créé — sans savoir que le terrain sur lequel

ils marchaient avait été préparé par quelqu’un d’autre.
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Et ce n’était que le début.

Ce  que  la  CIA  avait  fait  avec  des  revues  et  des  expositions  d’art,

Hollywood,  les  universités  américaines,  le  dollar  et  finalement  les

plateformes  numériques  allaient  le  faire  à  une  échelle  infiniment

supérieure — et sans avoir besoin de cacher quoi que ce soit.

Parce qu’à un certain stade, la machine fonctionne toute seule.

Les colonisés la font tourner eux-mêmes.
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Chapitre  3  —  Hollywood  et  la
musique  :  exporter  un  modèle  de
monde

En 1945, avant même que le Plan Marshall soit annoncé, avant même que

le Congress for Cultural Freedom soit fondé, une organisation discrète voit

le jour à Washington.

Elle  s’appelle  la  Motion  Picture  Export  Association  of  America.  Son

surnom, dans les couloirs du département d’État, est “le petit département

d’État”.

Son objectif est simple : ouvrir les marchés mondiaux aux films améri‐

cains. Par la négociation quand c’est possible. Par la pression quand c’est

nécessaire. En faisant de l’accès aux écrans étrangers une condition des

accords commerciaux et de l’aide économique quand c’est utile.

L’accord Blum-Byrnes, que nous avons évoqué au chapitre précédent, en

est l’exemple le plus connu. Mais la MPEAA opère sur tous les fronts,

dans tous les pays, pendant des décennies. Elle est l’instrument par lequel

Hollywood cesse d’être une industrie culturelle pour devenir un outil de

politique étrangère.

La différence entre  les  deux n’est  pas dans le  produit.  Elle  est  dans la

stratégie qui le déploie.

Ce que chaque film transporte

Regardez un film américain. N’importe lequel. Pas le scénario — le décor.
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La maison du héros. Grande, propre, avec un jardin. Un réfrigérateur bien

rempli. Une voiture dans l’allée. Un quartier résidentiel où chaque famille

a son espace. La caméra s’attarde sur ces détails — pas pour en faire le

sujet, mais parce qu’ils constituent l’arrière-plan évident, normal, attendu

de toute existence ordinaire digne de ce nom.

Ce n’est pas de la publicité. C’est pire. La publicité, on sait que c’est de la

publicité. Là, c’est le décor. Ce qui est présenté comme allant de soi.

Chaque film américain exporte, avec son histoire, un modèle complet de ce

qu’est une vie réussie, un foyer normal, un destin acceptable. Et il le fait

d’autant plus efficacement que ce n’est jamais le sujet — c’est seulement

le fond sur lequel le sujet se découpe.

Mais ce n’est pas tout. Chaque film américain exporte aussi une vision du

monde  —  une  façon  de  comprendre  qui  sont  les  bons,  qui  sont  les

méchants, comment les problèmes se résolvent, qui a le droit de les ré‐

soudre.

Regardez de plus près.

Le héros est seul. Il n’appartient pas à un collectif qui agit ensemble. Il est

l’individu exceptionnel qui, par son courage, son intelligence ou sa force,

accomplit ce que les autres ne peuvent pas faire. Le collectif est soit une

foule passive à sauver, soit un groupe incompétent qui se met en travers.

Le héros est américain. Ou agit selon des valeurs américaines. Le monde

a besoin  d’être  sauvé — et  c’est  lui  qui  le  sauve.  Les  Européens  sont

cultivés  mais  décadents.  Les  Asiatiques  sont  mystérieux  mais  impéné‐

trables.  Les  Africains  sont  absents  ou  victimes.  Les  Arabes  sont

menaçants.  Les  Russes  sont  des  adversaires.  Seul  l’Américain  a  la

combinaison de force, d’idéalisme et d’action qui permet de résoudre les

crises mondiales.

L’autorité institutionnelle  est  corrompue. Les gouvernements,  les  bu‐

reaucraties,  les  grandes  organisations  —  systématiquement  présentés

comme des obstacles à la vérité ou des complices du mal. La solution ne
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vient jamais du système : elle vient de l’individu qui s’y oppose. C’est de

l’anti-étatisme  narratif  —  distillé  dans  chaque  thriller,  chaque  film

d’action, chaque drama policier depuis soixante-dix ans.

La réussite  est  individuelle  et  méritée. Ceux qui  réussissent  dans  les

films américains le méritent — par leur travail, leur talent, leur courage.

Ceux qui échouent ont fait de mauvais choix. La structure sociale n’existe

pas, ou n’est qu’un obstacle que les forts surmontent.

Aucun de ces messages n’est jamais formulé explicitement. Aucun scéna‐

riste  ne  se  lève  le  matin  en  se  disant  qu’il  va  promouvoir  l’idéologie

libérale. Ces structures narratives sont simplement ce qui fonctionne — ce

qui plaît, ce qui rapporte, ce que les studios ont appris à produire parce que

ça marche.

Mais  ce  qui  “fonctionne”  n’est  pas  neutre.  Ce  qui  “fonctionne”  a  été

sélectionné,  raffiné,  perfectionné  pendant  un  siècle  dans  un  contexte

culturel précis — et exporté comme universel.

L’effet documenté

Ce ne sont pas des suppositions. Les effets du cinéma américain sur les

valeurs des populations exposées ont été mesurés.

George Gerbner, chercheur américain en communication, a développé dans

les années 1970 la théorie de la “cultivation” — la cultivation theory. Sa

thèse  :  une  exposition  prolongée  à  un  contenu  médiatique  homogène

modifie progressivement la façon dont les individus perçoivent la réalité.

Les  grands  consommateurs  de  télévision  américaine  ont  une  vision  du

monde plus proche de ce que la télévision montre que de ce qui existe

réellement  — ils  surestiment  la  violence,  la  richesse,  la  prévalence des

professionnels libéraux, la résolution des conflits par l’action individuelle.

26



Des études comparatives menées sur une quarantaine de pays ont mesuré

la  corrélation  entre  l’exposition  au  cinéma  américain  et  l’adoption  de

valeurs  individualistes,  consuméristes  et  pro-américaines.  La corrélation

est  significative.  Elle  résiste  aux  contrôles  pour  d’autres  variables  —

revenus, éducation, religion, système politique.

Autrement  dit  :  les  populations  exposées  au cinéma américain  pensent,

progressivement, de façon plus “américaine” — indépendamment de leur

contexte culturel d’origine.

Ce  n’est  pas  de  l’endoctrinement.  Personne  n’oblige  qui  que  ce  soit  à

regarder ces films. C’est quelque chose de plus subtil et de plus puissant :

une modification progressive, non consciente, du cadre de référence dans

lequel les individus interprètent le monde.

L’économie du déluge

Pourquoi les industries cinématographiques locales ont-elles si peu résis‐

té ?

Pas à cause de la qualité — le cinéma européen, japonais, coréen a produit

des  chefs-d’œuvre.  Pas  à  cause  du  goût  des  spectateurs  — les  publics

aiment les films de leur propre culture quand ils ont accès à eux.

À cause de l’économie.

Un film hollywoodien est amorti sur le marché américain avant même sa

sortie  internationale.  Quand  il  arrive  en  France,  en  Belgique,  en

Allemagne, son coût de production est déjà couvert. Il peut être proposé

aux  distributeurs  à  un  prix  que  les  productions  locales  — qui  doivent

amortir leurs coûts sur un seul marché, de quelques millions de personnes

— ne peuvent pas concurrencer.

C’est  le  dumping  culturel.  Légal,  structurel,  et  dévastateur  pour  les

industries locales.
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La France a résisté — partiellement — grâce à des mécanismes de protec‐

tion :  le CNC (Centre National du Cinéma),  les quotas de diffusion,  le

soutien public à la production nationale. Ces mécanismes ont permis au

cinéma français de survivre, de continuer à produire, d’exporter parfois à

son tour.

L’Italie,  l’Allemagne,  le  Royaume-Uni  n’ont  pas  eu  la  même  ténacité.

Leurs industries cinématographiques ont été progressivement absorbées —

soit  directement  par  Hollywood  (les  studios  britanniques  rachetés,  les

talents  expatriés),  soit  indirectement,  en  apprenant  à  produire  selon  les

codes américains pour rester compétitifs.

Netflix : la mutation finale

La logique a muté avec le numérique. Et la mutation est plus redoutable

encore.

Quand Netflix arrive en Europe dans les années 2010, les pays concernés

tentent  d’appliquer  leurs  règles  de  quotas  :  un  certain  pourcentage  des

contenus diffusés doit être d’origine européenne. Netflix s’y conforme —

en produisant des contenus “locaux”.

Dark en Allemagne. La Casa de Papel en Espagne. Lupin en France. Sub‐

urra en Italie. Ces séries sont bien produites localement, avec des acteurs

locaux, dans la langue locale, avec des décors locaux.

Mais regardez-les de plus près.

La structure narrative est américaine — le découpage en épisodes conçus

pour le binge-watching, les cliffhangers systématiques, le rythme effréné,

les personnages définis  par leurs traumas individuels.  La grammaire du

récit est celle que Hollywood a développée et imposée comme standard

mondial.

28



Le fond est local. La forme est américaine. Et c’est la forme qui code les

valeurs  —  la  valorisation  de  l’individu  sur  le  groupe,  la  résolution

narrative par l’action personnelle, la psychologisation des conflits sociaux.

Netflix  a  trouvé  le  moyen  de  satisfaire  les  quotas  culturels  tout  en

continuant à diffuser un logiciel américain. Enveloppé dans un emballage

local.

C’est  le summum du raffinement — non plus exporter sa culture,  mais

faire produire sa grammaire culturelle par les autres, avec leurs propres

ressources.

La musique : un mode de vie, pas un divertissement

Ce qui est vrai du cinéma l’est, à sa façon, de la musique.

Le rock and roll émerge aux États-Unis dans les années 1950 — croise‐

ment  du  blues  noir  et  de  la  country  blanche,  produit  là  encore  d’une

hybridation  culturelle  douloureuse  et  authentique.  Il  explose  dans  la

culture mondiale avec Elvis Presley, puis les Beatles — qui eux-mêmes

n’avaient fait qu’absorber le rock américain pour le renvoyer transformé.

Ce que le rock exporte, ce n’est pas seulement de la musique. C’est une

attitude : la jeunesse contre l’establishment, l’individu contre la norme, le

corps contre la morale bourgeoise. C’est un mode de vie complet — la

façon de s’habiller, de parler, de se tenir, de se rapporter à l’autorité.

Dans les années 1960, écouter du rock derrière le rideau de fer était un acte

politique. Les “stilyagi” soviétiques — les jeunes qui adoptaient le style

occidental  —  étaient  réprimés  précisément  parce  que  leur  esthétique

signifiait  une  allégeance  culturelle  à  l’Ouest.  Leurs  vêtements,  leur

musique, leur coiffure étaient des drapeaux.

Le hip-hop a suivi la même trajectoire, quarante ans plus tard. Né dans le

Bronx dans les années 1970, dans une communauté noire et latino sans

ressources, il est devenu la musique la plus écoutée du monde. Il transporte
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avec lui une esthétique, un vocabulaire, une façon d’être — et une vision

du monde fondée sur la réussite individuelle, la compétition, l’affirmation

de soi.

Dans les banlieues françaises, dans les quartiers populaires belges, dans les

villes  du  monde  arabe,  des  adolescents  parlent  en  anglais  dans  leurs

chansons, adoptent les codes vestimentaires d’une culture qui n’est pas la

leur, se définissent à travers des références à des rues de New York ou de

Los Angeles qu’ils n’ont jamais vues.

Ce  n’est  pas  du  mimétisme  stupide.  C’est  la  puissance  d’un  modèle

culturel qui s’impose comme universel, comme moderne, comme cool —

et  qui  relègue  toutes  les  autres  façons  d’être  au  rang  de  l’arriéré,  du

provincial, du passéiste.

La “coolness” comme géopolitique

Ce mot mérite qu’on s’y arrête : cool.

Il  n’a  pas  de  vrai  équivalent  en  français.  “Branché”  n’est  pas  pareil.

“Sympa” non plus. “Cool” désigne quelque chose de précis : une forme de

désinvolture  élégante,  une  indépendance  assumée,  une  modernité  sans

effort apparent.

Et “cool”, depuis les années 1950, c’est américain.

Pas parce que les Américains sont naturellement plus cool que les autres.

Parce que la “coolness” a été construite,  diffusée, associée méthodique‐

ment à l’Amérique et à ses produits culturels.

Marlon Brando sur sa moto dans L’Équipée sauvage. James Dean dans La

Fureur de vivre. Miles Davis debout devant son micro. Steve McQueen au

volant d’une Mustang. Ces images ont défini une esthétique qui dit : voilà

ce qu’est être moderne, libre, désirable.
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Et  leur  complément  implicite  :  le  reste  —  les  traditions  locales,  les

costumes régionaux, les musiques de nos grands-parents — appartient à un

autre temps. Pas forcément mauvais. Mais pas cool. Pas universel. Pas mo‐

derne.

Cette hiérarchie n’a pas été inventée. Elle a été construite. Consciemment,

par une industrie qui savait que vendre une esthétique, c’était vendre un

mode de vie — et que vendre un mode de vie, c’était créer une dépendance

durable, bien plus rentable et bien plus stable que vendre des produits iso‐

lés.

L’ennemi est toujours désigné

Le soft power ne se contente pas de promouvoir des valeurs positives. Il

fait  aussi  quelque chose de plus immédiat,  de plus viscéral  :  il  désigne

l’ennemi.

Et le premier ennemi de Hollywood s’appelle l’Indien.

Avant le Russe, avant l’Arabe, avant tous les autres — il y a le western. Et

dans le western, la mécanique est à nu, dans sa forme la plus simple et la

plus révélatrice.

Le cowboy est le héros. Il est courageux, juste, libre. Il porte une étoile ou

agit comme s’il en portait une. Il défend la civilisation, le progrès, l’avenir.

Il  représente  la  marche  vers  l’Ouest  —  ce  mouvement  qui,  dans  la

mythologie américaine, est la fondation même de la nation.

L’Indien est le sauvage. Il surgit de nulle part, il attaque, il menace. Il est

l’obstacle à la civilisation. Il incarne la barbarie que le héros doit repous‐

ser.
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Ce qui n’est jamais nommé dans le western — ce qui ne peut pas être

nommé — c’est  que  le  cowboy  est  l’envahisseur.  Que  les  terres  qu’il

“ouvre” appartiennent  depuis  des  millénaires  aux peuples  qu’il  combat.

Que ce qu’on appelle “la conquête de l’Ouest” est, vu de l’autre côté, un

génocide.

Le narrateur ne s’accuse pas lui-même.

Et ce récit — le cowboy héroïque, l’Indien menaçant — a été diffusé dans

le  monde  entier  pendant  des  décennies.  Des  enfants  belges,  français,

italiens,  japonais,  brésiliens  jouaient  aux  cowboys  et  aux  indiens.  En

s’identifiant au cowboy. Sans avoir jamais mis les pieds en Amérique. Sans

qu’on leur ait demandé leur avis.

C’est ce que Frantz Fanon décrivait : le colonisé finit par voir le monde

avec les  yeux du colonisateur.  Des enfants  qui  n’étaient  ni  cowboys ni

indiens prenaient parti — du côté de ceux qui avaient écrit le film, produit

le film, distribué le film dans le monde entier.

La réécriture  de  l’Histoire  comme divertissement.  L’invasion rebaptisée

aventure. L’envahisseur rebaptisé pionnier. Et le monde entier qui applau‐

dit.

C’est  ça,  la  puissance du soft  power  :  il  peut  faire  acclamer  sa  propre

conquête par ceux qui n’en font pas partie.

Et l’ennemi, dans Hollywood, s’appelle aussi le Russe.

Pas toujours. Pas dans tous les films. Mais avec une régularité qui dépasse

le hasard et la coïncidence statistique. Pendant la guerre froide, le Russe

est  le  communiste  —  sinistre,  froid,  dépourvu  d’humanité,  agent  d’un

système qui nie l’individu. Après la chute du mur, il devient le mafieux,

l’oligarque,  l’espion  —  les  mêmes  traits,  recyclés  dans  un  nouveau

contexte. Après 2014, il redevient le militariste, le hacker, l’ingérence. Les

décors changent. Le visage reste.
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C’est une construction narrative aussi ancienne que Hollywood lui-même

— et aussi systématique.

Pourquoi le Russe ? Parce que le Russe remplit  exactement la fonction

narrative  que  le  héros  américain  requiert.  Il  est  l’exact  négatif  :

collectiviste  quand  le  héros  est  individuel,  opaque  quand  le  héros  est

transparent, cruel quand le héros est juste, sans humour quand le héros est

chaleureux. Il permet au public de voir, par contraste, ce que l’Amérique

est — en voyant ce qu’elle n’est pas.

L’ennemi  désigné  n’est  pas  un  personnage.  C’est  un  miroir  inversé.  Il

existe pour que le héros brille davantage.

Ce mécanisme est universel dans la narration — toute histoire a besoin

d’un antagoniste. Ce qui est spécifique au soft power américain, c’est que

l’antagoniste est systématiquement réel, géopolitiquement identifiable, et

stable sur des décennies. Ce n’est pas un personnage fictif dans un monde

imaginaire. C’est un pays. Ses habitants. Sa culture.

Des générations entières d’Européens ont construit leur représentation de

la Russie, des Russes, de ce qu’est un Russe — à partir de personnages de

fiction écrits à Los Angeles.

D’autres  ont  suivi  le  Russe  dans  le  panthéon  des  ennemis  :  l’Arabe

terroriste des années 1990-2000, le Chinois espion ou manipulateur de la

décennie  2010,  le  Nord-Coréen  comique  et  menaçant.  Chaque  période

géopolitique  produit  son  villain  —  et  Hollywood  l’incarne  avec  une

précision qui n’est pas le fruit du hasard, mais de la convergence naturelle

entre ce qui vend des billets et ce qui sert la politique étrangère américaine.

Mais le Russe reste. Il est le villain le plus durable, le plus stable, le mieux

installé dans l’inconscient collectif mondial.
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Et aujourd’hui, quand les gouvernements européens cherchent à expliquer

à leurs populations pourquoi il faut soutenir l’Ukraine, envoyer des armes,

accepter  des  sacrifices  économiques  —  ils  n’ont  pas  besoin  de  tout

expliquer. Soixante-dix ans de films ont déjà fait le travail préparatoire.

La fiction précède la réalité. Elle la rend lisible. Elle lui donne une forme

que le public reconnaît immédiatement — parce qu’il l’a déjà vue mille

fois.

C’est la version négative du soft power. Pas  voici ce que nous sommes.

Mais voici ce que vous devez craindre.

Les deux ensemble forment un système complet : une identité positive à

admirer,  un ennemi négatif  à  redouter.  Entre  les  deux,  pas  grand-chose

n’échappe.

Ce que la CIA avait commencé avec des revues littéraires et des exposi‐

tions  d’art  abstrait,  Hollywood  l’a  achevé  avec  une  efficacité  sans

commune mesure.

Non  pas  parce  que  Hollywood  obéit  à  des  consignes.  Mais  parce  que

Hollywood produit ce qui rapporte — et ce qui rapporte, dans un marché

mondial où l’Amérique est seule à avoir les moyens de produire à cette

échelle, ce sont des films qui portent les valeurs américaines comme une

évidence naturelle.

La main n’est pas visible. Le résultat est là.

Ukraine 2022 : la fiction devient le template

Le 24 février 2022, la Russie envahit l’Ukraine à grande échelle.
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Ce qui  se  passe  dans  les  heures  et  les  jours  suivants  dans  les  médias

occidentaux  est  un  cas  d’étude  remarquable  —  non  pas  parce  que  la

condamnation de  l’invasion serait  illégitime,  mais  parce  que la  vitesse,

l’uniformité et  la fermeture du cadre narratif  révèlent quelque chose de

précis.

En quelques heures, le cadre est posé. Il est total. Il est mondial.

D’un  côté  :  les  Ukrainiens  —  courageux,  héroïques,  défenseurs  de  la

démocratie et de la civilisation. Zelensky devient Churchill. Chaque soldat

ukrainien est un résistant. Chaque civil est une victime. L’emoji drapeau

ukrainien colonise les biographies des réseaux sociaux de Bruxelles à To‐

kyo.

De l’autre : les Russes — barbares, impériaux, héritiers du totalitarisme

soviétique. Poutine devient Hitler. Chaque soldat russe est un criminel de

guerre potentiel. La culture russe est suspecte — des orchestres annulent

des concerts de Tchaïkovski, des universités suspendent leurs partenariats

avec des institutions russes.

Ce cadre binaire — les bons contre les mauvais, la démocratie contre la

barbarie — est exactement la structure narrative que soixante-dix ans de

cinéma américain  avaient  installée  dans  les  esprits.  Le  Russe  méchant,

l’Occidental héroïque. Le template était prêt. Il n’a pas fallu l’expliquer. Il

a suffi de l’activer.

Ce qui disparaît dans ce cadre est précisément ce qui permettrait de com‐

prendre.

Les  accords  de  Minsk  de  2014-2015  — signés  après  l’annexion  de  la

Crimée, prévoyant une autonomie pour le Donbass — jamais appliqués,

leur échec rarement examiné dans les grands médias occidentaux. L’expan‐

sion  de  l’OTAN  vers  l’Est  depuis  1999  —  sujet  tabou,  quiconque  le

mentionne étant immédiatement soupçonné d’être un “agent de Poutine”.
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Les  bombardements  de  civils  dans  le  Donbass  par  l’armée ukrainienne

entre  2014  et  2022  —  14  000  morts  en  huit  ans,  chiffre  de  l’ONU,

rarement cité dans la presse occidentale grand public.

Ces faits ne justifient pas l’invasion. Rien ne justifie l’invasion d’un pays

souverain. Mais ils permettent de la comprendre — de voir une séquence

causale,  des décisions, des responsabilités multiples — plutôt que de la

vivre comme l’irruption soudaine et inexplicable du Mal absolu.

Or c’est précisément cette compréhension que le cadre narratif rend impos‐

sible.

Quiconque pose ces questions est disqualifié avant de parler. “Whatabou‐

tism.” “Propagande russe.” “Agent de Moscou.” Les plateformes améri‐

caines  —  Facebook,  YouTube,  Instagram  —  bloquent  ou  réduisent  la

visibilité des contenus qui ne s’inscrivent pas dans le cadre dominant. RT

est  bannie  en  Europe.  Les  voix  russes  sont  exclues  du  débat  public

occidental — non par décision de justice, mais par décision de modération

des plateformes américaines.

Ce  n’est  pas  de  la  censure  classique.  C’est  de  l’ingénierie  de  l’espace

informationnel. Le même mécanisme que nous avons décrit pour la culture

— mais appliqué à la vitesse de l’urgence géopolitique.

Et le public occidental — préparé depuis l’enfance par des décennies de

méchants russes au cinéma, par des années de récits sur l’ingérence russe

dans les démocraties, par une infrastructure médiatique qui a internalisé le

cadre  américain — ce public  n’a  pas  eu besoin qu’on lui  explique qui

étaient les bons et les méchants.

Il le savait déjà. Hollywood le lui avait appris.
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C’est le lien direct entre la fiction et la réalité politique. La propagande la

plus efficace n’est pas celle qui dit “voici l’ennemi”. C’est celle qui fait en

sorte que quand l’ennemi apparaît, tout le monde le reconnaisse immédia‐

tement — parce qu’il ressemble exactement à ce qu’on a vu mille fois à

l’écran.

Dans chaque salle obscure du monde, dans chaque écouteur d’adolescent,

dans chaque algorithme de recommandation musicale, le modèle se repro‐

duit.

Sans soldat. Sans décret. Sans même qu’on le remarque.

C’est ça, la machine invisible.
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Chapitre 4 — La table, les vêtements,
le corps : coloniser le quotidien

Il  y  a  une  différence  entre  influencer  la  pensée  d’un  intellectuel  et

coloniser le quotidien d’une personne ordinaire.

La CIA s’était attaquée aux intellectuels — revues, conférences, exposi‐

tions. Hollywood s’était attaqué à l’imaginaire — les rêves, les peurs, les

héros. Mais le soft power le plus durable n’est pas celui qui modifie ce

qu’on pense. C’est celui qui modifie ce qu’on mange, ce qu’on porte, ce

qu’on fait de son corps.

Parce qu’un intellectuel peut changer d’avis. Un corps, lui, garde ses habi‐

tudes.

McDonald’s : vendre un mode de temps

Le hamburger n’est pas une invention américaine. La viande hachée entre

deux tranches de pain existait en Europe du Nord bien avant d’arriver aux

États-Unis avec les immigrants allemands du XIXe siècle.

Ce que McDonald’s a inventé, ce n’est pas le hamburger. C’est quelque

chose de bien plus radical : la standardisation absolue de l’expérience ali‐

mentaire.

Vous entrez à Paris, à Tokyo, à Moscou, à Lagos — le même décor, le

même logo, le même goût, la même vitesse. C’est prévisible, reproduc‐

tible, universel. Tout ce que la cuisine locale n’est pas.

Ce n’est pas un hasard si McDonald’s s’est répandu exactement en même

temps  que  la  mondialisation  libérale.  Il  incarne  la  même philosophie  :

efficiency,  standardisation,  suppression  des  frictions.  L’efficacité
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productive appliquée à l’acte de manger — un acte qui, dans toutes les

civilisations humaines,  était  le lieu par excellence du rituel,  du lien,  du

temps suspendu.

La  cuisine  française  prend  du  temps.  Le  couscous  marocain  prend  du

temps. Le risotto italien prend du temps. Ce n’est pas une inefficacité —

c’est une valeur. Le temps passé à cuisiner, à attendre, à partager est le

temps de la transmission, du lien, de l’identité collective.

McDonald’s a transformé cela en problème à résoudre. Et le monde entier

a adopté la solution.

Dans les années 1970, la France comptait moins de 500 fast-foods sur tout

son  territoire.  Aujourd’hui,  McDonald’s  seul  y  exploite  plus  de  1  500

restaurants.  La France — pays qui a fait  de la gastronomie un élément

fondateur  de son identité  nationale,  inscrit  au patrimoine immatériel  de

l’UNESCO — est le deuxième marché européen de McDonald’s après le

Royaume-Uni.

Ce  n’est  pas  une  anecdote.  C’est  un  indicateur  de  la  profondeur  de  la

pénétration culturelle.

Coca-Cola : la boisson de la liberté

Avant McDonald’s, il y avait Coca-Cola.

En  1945,  alors  que  l’Europe  sortait  en  ruines  de  la  guerre,  l’armée

américaine  avait  installé  64  usines  d’embouteillage  Coca-Cola  dans  16

pays. Les soldats américains buvaient du Coca. Et partout où les soldats

américains passaient, les populations locales voyaient ce liquide brun sucré

comme un symbole de ce que l’Amérique était — moderne, prospère, vic‐

torieuse.

Ce n’était pas de la publicité. C’était de l’osmose.
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James Farley, président de Coca-Cola, avait dit en 1941 — avant même

l’entrée en guerre des États-Unis :  “Quand nous aurons gagné la guerre,

nous  serons  dans  une  position  pour  construire  une  bonne  entreprise  à

l’étranger.” L’armée et la boisson avanceraient ensemble.

En 1949, quand le gouvernement communiste bulgare a interdit Coca-Cola

sur  son territoire,  c’était  un acte  politique aussi  chargé de  sens  que de

nationaliser une industrie. Boire du Coca, derrière le rideau de fer, était

une  déclaration  d’allégeance  culturelle.  Les  contrebandiers  de  Coca

opéraient avec la même conscience politique que les passeurs de samizdat.

La boisson était devenue un drapeau.

Aujourd’hui,  Coca-Cola est  vendu dans plus de 200 pays.  Il  existe  des

territoires  sur  Terre  où  l’État  n’est  pas  présent  —  pas  d’école,  pas

d’hôpital, pas de route asphaltée — mais où on peut acheter un Coca-Cola.

C’est documenté. C’est le résultat de 80 ans d’expansion méthodique.

La mode : porter une identité étrangère

Ce  que  McDonald’s  a  fait  à  l’alimentation,  l’industrie  de  la  mode

américaine l’a fait à l’habillement.

Avant  les  années  1950,  les  vêtements  exprimaient  une  appartenance  :

régionale, de classe, de métier. Un paysan breton ne s’habillait pas comme

un  bourgeois  lyonnais.  Un  ouvrier  allemand  ne  portait  pas  les  mêmes

vêtements  qu’un  aristocrate  viennois.  Les  habits  étaient  des  signifiants

sociaux précis.

Les Américains ont inventé l’uniforme universel : le jean et le t-shirt.

Le jean est  né  de l’industrie  minière  californienne — un tissu robuste,

fonctionnel, conçu pour résister au travail physique. Le t-shirt vient de la

tenue  réglementaire  de  l’armée  américaine,  rendue  visible  quand  les
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soldats  travaillaient  en  manches  courtes  pendant  la  Seconde  Guerre

mondiale.  Ces deux vêtements  sont  la  tenue de travail  d’une Amérique

laborieuse et pragmatique.

Ils sont devenus la tenue universelle de la jeunesse mondiale.

Marlon Brando dans L’Équipée sauvage porte un jean et un t-shirt blanc.

James Dean dans La Fureur de vivre aussi. Ce n’est pas un hasard — Hol‐

lywood a capturé ces images à leur moment précis de bascule, quand le

vêtement de travail devenait le vêtement de la rébellion, de la jeunesse, de

la liberté.

Et le monde entier a voulu porter cette liberté-là.

Dans les années 1960, derrière le rideau de fer, un jean américain valait sur

le marché noir l’équivalent d’un salaire mensuel. Des jeunes Soviétiques

trafiquaient, empruntaient, volaient pour en obtenir un. Ce n’était pas de la

coquetterie. C’était un acte de résistance politique. Avoir un jean, c’était

dire : je m’identifie à l’autre monde. Pas à celui-ci.

Le vêtement était devenu un système d’allégeance.

Le corps américain

La domination culturelle américaine ne s’est pas arrêtée aux vêtements.

Elle a atteint le corps lui-même.

Dans les années 1950-1960, l’idéal féminin américain — mince, blonde,

souriante, lisse — s’exporte avec les magazines, le cinéma, la publicité.

Marilyn Monroe, puis les mannequins de Vogue, puis les cover-girls des

années  1980.  Un  canon  de  beauté  précis,  construit  dans  un  contexte

culturel précis, présenté comme universel.

Les  effets  sont  mesurables.  Des  études  comparatives  menées  dans  des

sociétés  jusqu’alors  isolées  montrent  que  l’introduction  de  la  télévision

américaine corrèle avec une augmentation des troubles alimentaires dans
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les populations féminines. Pas parce que les femmes sont stupides — parce

que le modèle s’impose avec la puissance de l’évidence. Ce qui est montré

comme beau l’est. Ce qui n’est pas montré n’existe pas.

Anne  Becker,  anthropologue  de  Harvard,  a  étudié  l’archipel  des  Fidji.

Avant l’arrivée de la télévision en 1995, l’idéal de beauté local valorisait

les corps forts, ronds, nourris — signe de santé et de prospérité. Trois ans

après l’arrivée de la télévision américaine, les troubles alimentaires avaient

explosé  chez  les  adolescentes.  Des  jeunes  filles  qui  n’avaient  jamais

entendu parler de régime se mettaient à vomir pour ressembler aux corps

qu’elles voyaient à l’écran.

Ce n’est pas un cas isolé. C’est un mécanisme documenté, répété partout

où la télévision américaine est arrivée.

Le fast  casual  et  la  cuisine  fusion  :  absorber  pour

diffuser

Le soft power culinaire américain a développé une mutation remarquable :

il n’impose plus son modèle brut. Il l’enveloppe dans les cuisines locales.

La  cuisine  fusion  —  japonaise-californienne,  mexicaine-américaine,

coréenne-barbecue — est un produit américain. Elle prend des éléments de

cuisines  non-américaines,  les  transforme selon  les  codes  américains  du

fast-casual,  et  les  rediffuse  dans  le  monde entier  comme une forme de

diversité culinaire.

Chipotle  vend  du  “mexican-inspired  food”  inventé  à  Denver.  Panda

Express vend de la “chinese-american cuisine” inventée à Pasadena. Ces

chaînes s’exportent maintenant en Europe et en Asie — y compris dans les

pays dont elles prétendent s’inspirer — comme des représentants exotiques

d’une cuisine mondiale unifiée.

42



C’est la même logique que Netflix avec les contenus locaux : absorber la

forme  locale,  la  reformater  selon  les  codes  américains,  et  la  rediffuser

comme si c’était un enrichissement mutuel.

La forme locale est préservée — les ingrédients, quelques saveurs recon‐

naissables.  La  structure  est  américaine  —  la  vitesse,  le  packaging,  la

standardisation, la marginalisation du repas comme moment de lien social.

Ce que tout cela signifie ensemble

Prenez le quotidien d’un Européen moyen en 2025.

Il se lève, enfile un jean et un t-shirt. Il mange un bowl de céréales ou

commande un café sur une application americaine. Il déjeune peut-être au

bureau avec un sandwich ou un fast-casual. Il écoute du hip-hop ou de la

pop américaine dans ses écouteurs. Le soir, il regarde une série sur une

plateforme américaine, dans son canapé, en mangeant des chips.

Rien de tout cela n’a été imposé par décret. Chaque choix individuel est

libre. L’ensemble forme une colonisation complète du quotidien.

Ce n’est pas la pensée qui a été colonisée en premier. C’est le corps. Les

habitudes. Les réflexes. Le cadre de ce qui semble naturel, pratique, nor‐

mal.

Et  une  pensée  qui  emerge  dans  un  corps  colonisé,  dans  un  quotidien

colonisé,  dans  une  langue  partiellement  colonisée  — cette  pensée  aura

beaucoup de mal à imaginer autre chose que ce qu’elle a toujours vécu.

C’est le génie du dispositif. Il ne colonise pas les idéaux. Il colonise le ba‐

nal.

Les  idéaux,  on  peut  les  débattre.  On  peut  les  contester.  On  peut  les

renverser dans une révolution.
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Le  banal,  lui,  est  silencieux.  Il  n’a  pas  de  manifeste.  Il  n’a  pas

d’adversaires déclarés.

Il est simplement là, chaque matin, dans le jean qu’on enfile, la boisson

sucrée qu’on commande, la chanson qui commence à tourner dans la tête

avant même qu’on ait pensé à quoi que ce soit.

La machine invisible opère dans la banalité.

C’est là qu’elle est la plus forte.
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Chapitre  5  — Les  universités  et  les
Chicago Boys

Il existe une façon d’influencer un pays pendant cinquante ans sans jamais

y envoyer un soldat.

Vous formez ses élites.

Pas  toutes  ses  élites  —  quelques-unes  suffit.  Les  futurs  ministres,  les

directeurs  de  banque  centrale,  les  recteurs  d’université,  les  hauts

fonctionnaires, les journalistes influents. Vous leur offrez une bourse pour

étudier dans vos universités. Ils passent deux, trois, quatre ans immergés

dans votre culture, votre langue, vos références intellectuelles, vos réseaux.

Ils rentrent chez eux avec un logiciel installé — une façon de penser les

problèmes, de définir les solutions, d’évaluer ce qui est sérieux et ce qui ne

l’est pas.

Et  quand ils  sont  au  pouvoir,  ils  appliquent  ce  logiciel.  Sans  y  penser.

Parce que c’est ce qu’on leur a appris à faire.

Les bourses Fulbright : 400 000 ambassadeurs

En 1946, un an après la fin de la guerre, le sénateur américain William

Fulbright propose une loi. L’idée est simple : utiliser les surplus militaires

non dépensés pour financer des échanges académiques entre les États-Unis

et les autres pays.

Le programme Fulbright est né.

Depuis  1946,  il  a  envoyé  environ  400  000  personnes  — américains  à

l’étranger, étrangers aux États-Unis — dans 160 pays. Des chercheurs, des

artistes, des enseignants, des étudiants de doctorat. Des gens qui seront,

pour beaucoup, les cadres intellectuels de leur génération.
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Ce n’est pas une coïncidence si les anciens boursiers Fulbright ont produit

61 Prix Nobel,  89 élus du Congrès américain,  et  des dizaines de chefs

d’État et de gouvernement à travers le monde.

Fulbright lui-même n’avait pas d’illusions sur la nature du programme. Il

le définissait explicitement comme un outil de politique étrangère à long

terme.  “L’éducation est pour moi le meilleur instrument de la politique

étrangère américaine”, dit-il en 1967. Pas la diplomatie. Pas les sanctions.

L’éducation.

Former quelqu’un pendant trois ans produit des effets plus durables que

dix ans de négociations diplomatiques. Le diplômé rentre dans son pays

avec une dette de gratitude, un réseau, une façon de voir le monde — et

aucun de ces actifs ne disparaît avec un changement de gouvernement.

Harvard, MIT, Stanford : le classement comme outil de

domination

Dans  les  années  1990,  aucun  classement  international  des  universités

n’existait.

En  2003,  l’Université  Jiao  Tong  de  Shanghai  publie  le  premier  grand

classement  mondial  — l’Academic  Ranking of  World  Universities.  Ses

critères  :  Prix  Nobel,  articles  dans  Nature et  Science,  citations  acadé‐

miques.

Résultat  :  Harvard  en  tête.  MIT  deuxième.  Stanford  troisième.  Puis

d’autres  américaines,  puis  quelques  britanniques,  puis,  très  loin,  les

premières non-anglophones.

Ce classement est présenté comme objectif, scientifique, neutre.

Mais regardez les critères. Les Prix Nobel sont attribués par des comités

suédois  et  norvégiens  selon  des  standards  qui  reflètent  une  certaine

tradition intellectuelle. Les articles dans Nature et Science — deux revues

anglophones — supposent que le savoir  sérieux s’écrit  en anglais  et  se
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publie dans des revues anglophones. Les citations académiques favorisent

les traditions de recherche où la citation entre pairs est codifiée — une

pratique beaucoup plus développée dans le système américain que dans le

système français ou allemand.

Ce n’est pas un complot. C’est un biais structurel. Le classement mesure

l’excellence  selon  des  standards  américains  et  britanniques  — et,  sans

surprise, les universités américaines et britanniques arrivent en tête.

L’effet  est  considérable.  Les  familles  des  classes  moyennes  mondiales

orientent leurs enfants vers Harvard plutôt que vers la Sorbonne, Sciences

Po, l’Université de Berlin ou l’Université de Tokyo — non pas parce que

la  qualité  de  l’enseignement  est  nécessairement  supérieure,  mais  parce

qu’un classement produit par des Américains et repris par tous les médias

mondiaux leur a dit que c’était le cas.

Et les gouvernements du monde entier réforment leurs systèmes universi‐

taires  pour  ressembler  au  modèle  américain  —  afin  d’améliorer  leur

position dans les classements. C’est-à-dire : ils se réforment pour devenir

meilleurs selon des critères américains.

Le MBA et l’économie néoclassique

La domination universitaire américaine ne s’est pas limitée aux sciences

naturelles.

Elle a été particulièrement décisive dans un domaine : l’économie.

Depuis les années 1950, les grandes universités américaines — Chicago,

Harvard, MIT — ont produit et exporté un paradigme économique : l’éco‐

nomie néoclassique. Marchés libres, État minimal, libre-échange, privati‐

sation  des  services  publics,  déréglementation  financière.  Ce  corpus

intellectuel est né dans un contexte américain précis — une société avec

une  tradition  profonde  de  méfiance  envers  l’État  fédéral,  une  culture

d’entreprise dominante, une histoire sans vraie social-démocratie.
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Il  a  été  exporté  comme science  universelle,  comme vérité  économique

objectivement démontrée.

Le MBA — Master of Business Administration — a été le vecteur princi‐

pal. Créé aux États-Unis, copié dans le monde entier, enseigné avec les

mêmes manuels, les mêmes études de cas (Harvard Business School en

produit  environ  350  par  an,  étudiées  dans  70  pays),  les  mêmes  outils

d’analyse.

Des générations de cadres dirigeants mondiaux ont appris à manager,  à

analyser un bilan, à piloter une entreprise — avec des méthodes dévelop‐

pées aux États-Unis,  dans des études de cas qui se déroulent à Boston,

Detroit,  San  Francisco.  L’entreprise  de  référence  est  américaine.  Le

problème de référence est américain. La solution de référence est améri‐

caine.

Ce n’est pas un enseignement culturellement neutre. C’est une vision du

monde habillée en techniques de gestion.

Les Chicago Boys : le laboratoire chilien

L’exemple  le  plus  documenté  —  et  le  plus  brutal  —  de  l’usage  des

universités comme outil de soft power est celui des Chicago Boys.

Dans les années 1950, l’Université de Chicago, département d’économie

— sous la direction de Milton Friedman — développe une version particu‐

lièrement radicale du libéralisme économique. Les marchés sont efficients.

L’État est inefficient. La réglementation est contre-productive. La solution

à  presque  tous  les  problèmes  économiques  est  la  même  :  libéraliser,

privatiser, déréguler.
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À partir de 1956, dans le cadre d’un programme financé conjointement par

le  gouvernement  américain  et  des  fondations  privées,  une  centaine

d’étudiants chiliens sont envoyés à Chicago pour y étudier l’économie. Ils

rentrent au Chili avec le paradigme Chicago installé — et un réseau solide

avec leurs anciens professeurs.

En 1973, le général Pinochet renverse le gouvernement élu de Salvador

Allende avec le  soutien de la  CIA.  Le régime militaire  a  besoin d’une

politique économique. Il se tourne vers les Chicago Boys.

Ils appliquent le programme Friedman dans son intégralité : privatisation

des  entreprises  publiques,  libéralisation  du commerce,  déréglementation

financière,  démantèlement  de  la  protection  sociale,  suppression  des

syndicats. C’est ce qu’ils appellent le “traitement de choc”.

Les résultats sont controversés — une croissance retrouvée, mais aussi une

explosion  des  inégalités,  une  crise  financière  majeure  en  1982,  une

instabilité chronique. Ce qui n’est pas controversé, c’est la méthode : un

gouvernement  imposant  par  la  force,  dans  le  contexte  d’une  dictature

meurtrière, un programme économique élaboré dans une université améri‐

caine.

Le  Chili  était  le  laboratoire.  D’autres  pays  suivraient  —  dans  des

conditions moins brutales, mais avec la même logique.

La Pologne, la Russie, et le “big bang” économique

Quand le mur de Berlin tombe en 1989, les économistes américains sont

prêts.

Jeffrey Sachs — Harvard — arrive à Varsovie avec un programme : la

“thérapie de choc”. Libéralisation immédiate et totale. Prix libérés du jour

au lendemain. Privatisations accélérées. Ouverture aux capitaux étrangers.
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La  Pologne  l’applique.  Les  premières  années  sont  douloureuses  —

explosion du chômage, inflation, effondrement du niveau de vie pour des

millions de gens. Puis une reprise. Puis une croissance. Le cas polonais est

aujourd’hui présenté comme un succès relatif — au prix d’un coût social

considérable supporté par les plus vulnérables.

La Russie va plus loin. Dans les années 1992-1994, sous Eltsine et ses

conseillers  américains,  une  privatisation  massive  est  engagée  :  les

entreprises d’État sont cédées à des prix dérisoires, dans un processus qui

crée  du  jour  au  lendemain  une  oligarchie  — les  futurs  oligarques  qui

achèteront des clubs de football anglais et des yachts à Cannes.

Des économistes de Harvard et du MIT sont au cœur du processus. Les

archives déclassifiées et les témoignages publiés montrent leur rôle direct

dans la conception des politiques. Certains en tireront un profit personnel

direct — des affaires judiciaires américaines documenteront ultérieurement

des conflits d’intérêts.

Ce  qui  est  intéressant  ici  n’est  pas  la  corruption  individuelle.  C’est  la

mécanique  :  des  économistes  formés  dans  une  université  américaine,

porteurs d’un paradigme élaboré aux États-Unis, appliquant ce paradigme

dans  des  pays  dont  ils  ne  parlaient  souvent  pas  la  langue  et  dont  ils

connaissaient  peu  l’histoire  —  avec  la  bénédiction  des  institutions

financières internationales et du département d’État américain.

Le  FMI  et  la  Banque  mondiale  :  la  conditionnalité

comme vecteur

Le Fonds Monétaire International et la Banque mondiale — deux institu‐

tions nées des accords de Bretton Woods en 1944, toutes deux dont le siège

est à Washington, toutes deux dont le directeur général ou le président a

traditionnellement été européen ou américain respectivement — ont été les

vecteurs institutionnels de cette domination économique.
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Leur mécanisme : la conditionnalité.

Un pays en difficulté financière demande un prêt. Le FMI le lui accorde —

à  condition  d’adopter  un  programme  de  réformes.  Ces  réformes  sont

presque  invariablement  les  mêmes  :  réduction  des  déficits  publics,

libéralisation du commerce, privatisation des entreprises d’État,  réforme

du marché du travail.

Le “Consensus de Washington” — terme forgé en 1989 par l’économiste

John  Williamson  pour  décrire  ces  recommandations  standards  —  est

devenu  la  politique  économique  mondiale  de  facto  pour  les  pays  qui

avaient besoin de l’aide des institutions financières internationales.

Des dizaines de pays l’ont appliqué. En Afrique, en Amérique latine, en

Europe de l’Est, en Asie. Les résultats ont été inégaux — en Asie du Sud-

Est, certains pays ont résisté ou contourné les prescriptions et ont mieux

performé. En Afrique et en Amérique latine, les décennies de “structural

adjustment” ont souvent aggravé les inégalités sans produire les promesses

de croissance.

Mais l’important ici n’est pas le bilan économique. C’est l’architecture :

des  institutions  internationales  nominalement  multilatérales,  en  réalité

dominées par un seul paradigme économique, imposant ce paradigme aux

pays qui n’avaient pas les moyens de refuser.

Le logiciel et ceux qui le portent

Voilà la mécanique complète.

Vous formez les élites dans vos universités. Elles rentrent avec un logiciel

—  une  façon  de  définir  les  problèmes,  d’évaluer  les  solutions,  de

reconnaître  ce  qui  est  sérieux.  Elles  occupent  les  postes  clés.  Elles

réforment  selon  les  schémas  qu’on  leur  a  enseignés.  Les  institutions
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internationales  valident  et  financent  ces  réformes.  Les  suivantes  vont

étudier dans les mêmes universités parce que ce sont “les meilleures” selon

les classements produits par ces mêmes universités.

La boucle est fermée.

Et  personne  dans  cette  boucle  ne  se  sent  contraint.  Les  étudiants  ont

librement choisi  d’aller à Harvard.  Les professeurs ont librement choisi

leurs  méthodes.  Les  ministres  ont  librement  appliqué leurs  convictions.

Les  institutions  internationales  ont  librement  recommandé  ce  qu’elles

croyaient être juste.

C’est précisément ce qui rend le système si difficile à voir — et si difficile

à contester.

On ne conteste pas une conviction sincère. On ne résiste pas à une culture

qu’on a adoptée comme la sienne.

Ce qui vaut pour les universités vaut, à plus grande échelle encore, pour la

langue elle-même.

Parce qu’une université peut être contournée. Un paradigme économique

peut être réfuté. Mais une langue — une langue, une fois installée comme

standard mondial — ne se contourne pas.

Elle colonise les esprits avant même que la pensée commence.

C’est le chapitre suivant.
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Chapitre  6  —  Le  dollar  et  la  loi
américaine comme loi mondiale

Le 30 juin 2014, BNP Paribas — la première banque française, l’une des

dix plus grandes banques mondiales — plaide coupable devant un tribunal

new-yorkais.

L’amende : 8,9 milliards de dollars. La plus lourde jamais infligée à une

banque dans l’histoire.

Le crime : avoir effectué des transactions en dollars avec Cuba, l’Iran et le

Soudan — des pays sous embargo américain.

BNP Paribas n’avait pas violé la loi française. Elle n’avait pas violé la loi

européenne. Elle avait effectué des transactions parfaitement légales selon

le droit de son pays et de l’Union européenne.

Elle avait violé la loi américaine. Sur des transactions qui ne passaient pas

par  le  territoire  américain.  Impliquant  des  entreprises  non  américaines.

Dans des pays qui n’étaient pas en conflit avec la France.

La France a payé. Sans recours. Sans alternative. Sans possibilité de refus.

Parce que BNP Paribas utilise le dollar.

Le soft power financier — la boucle fermée

Ce livre traite du soft power culturel — Hollywood, le jazz, les universités,

les plateformes numériques. Mais il existe une forme de soft power encore

plus invisible, encore plus structurante : le soft power monétaire.
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Le dollar n’est pas qu’une monnaie. C’est un système juridique. C’est une

infrastructure de surveillance. C’est un mécanisme par lequel Washington

exerce sa juridiction sur l’ensemble du commerce mondial — sans soldats,

sans occupation, sans déclaration de guerre.

La  mécanique  est  simple.  Toute  transaction  en  dollars  passe  par  des

banques correspondantes à New York. Dès qu’elle touche New York, elle

tombe  sous  le  droit  américain.  Le  droit  américain  peut  la  bloquer,  la

sanctionner,  la  punir  —  même  si  elle  implique  deux  entreprises  non

américaines, dans deux pays non américains, pour des biens parfaitement

légaux selon leurs propres lois.

C’est  ce  que  la  BNP  a  appris  à  ses  dépens.  Ce  qu’Alstom,  Siemens,

Alcatel-Lucent ont appris avant elle.  Ce que des centaines d’entreprises

européennes apprennent chaque année, discrètement, dans des règlements

à l’amiable qui ne font pas les manchettes.

Le lien avec la culture

Pourquoi ce chapitre dans un livre sur le soft power culturel ?

Parce  que  la  domination  culturelle  et  la  domination  monétaire  sont  les

deux faces du même empire.

Vous  achetez  du  pétrole  en  dollars.  Vos  dollars  arrivent  à  Washington.

Washington finance Hollywood, les universités, les think tanks, les bourses

Fulbright. Ces institutions exportent une vision du monde. Cette vision du

monde  vous  convainc  que  l’ordre  américain  est  naturel,  bénéfique,

inévitable. Vous continuez à acheter du pétrole en dollars.

La boucle est fermée. La culture finance la monnaie. La monnaie finance

la culture.
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Le soft power culturel décrit dans ce livre — le jazz de la CIA, les séries

Netflix, les campus américains, les plateformes numériques — est possible

parce que le dollar finance tout cela. Et le dollar est accepté parce que la

culture américaine a rendu l’Amérique désirable.

Les  deux systèmes se  soutiennent  mutuellement.  Comprendre  l’un sans

l’autre, c’est ne comprendre qu’une moitié du mécanisme.

Pour aller plus loin

L’architecture complète du système dollar — pétrodollar, Swift, extraterri‐

torialité du droit américain, agences de notation, Réserve Fédérale comme

banque centrale mondiale — est documentée en détail dans  Le Pacte de

1973, tome 8 de cette même collection.

Ce livre-ci se concentre sur la dimension culturelle de l’empire. L’autre en

documente la dimension financière et géopolitique. Ensemble, ils forment

les deux faces d’un même système.

La culture vous convainc de vouloir l’empire. La monnaie vous force à le

financer.

Les deux, sans que vous l’ayez jamais choisi.
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Le sport comme empire — quand le
stade devient une colonie

En 1992, lors des Jeux olympiques de Barcelone, la Dream Team améri‐

caine  de  basket  débarque  pour  la  première  fois  dans  une  compétition

internationale.  Michael  Jordan,  Magic  Johnson,  Larry  Bird,  Charles

Barkley — les meilleurs joueurs de la NBA, tous ensemble sous le maillot

étoilé.

Ils gagnent leurs matchs par des écarts de 30, 40, 50 points. Ce n’est pas

un tournoi — c’est une démonstration. Une démonstration de puissance

culturelle habillée en short et baskets.

Ce que personne ne dit à l’époque : c’est la campagne marketing la plus

efficace de l’histoire du sport.  En quelques semaines, la NBA s’impose

dans la conscience mondiale comme le basketball — et le basketball amé‐

ricain comme le sport universel du cool.

Trente ans plus tard, la NBA est diffusée dans 215 pays et territoires, dans

50 langues. Ses revenus dépassent 10 milliards de dollars par an. Elle a des

académies de formation en Afrique, en Europe, en Asie. Elle a transformé

des générations  de jeunes  Européens,  Africains,  Chinois  en consomma‐

teurs de la culture américaine — par la porte du sport.

La NBA comme machine à exporter l’Amérique

Le basket-ball a été inventé en 1891 par un Canadien — James Naismith

— dans  une  salle  de  gym du  Massachusetts.  L’Amérique  en  a  fait  sa

propriété culturelle mondiale.

La stratégie de la NBA n’est pas spontanée. Elle est planifiée depuis les

années 1980, quand David Stern — commissaire de la ligue de 1984 à

2014 — décide  d’internationaliser  la  marque.  Les  accords  de  diffusion
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télévisée dans le monde entier. Les tournées de présaison en Europe et en

Asie.  Les  camps  de  formation  pour  jeunes  talents  étrangers.  Les

partenariats avec des ligues nationales.

Le résultat  :  en Europe,  les  jeunes qui  jouent  au basket  dans les  cours

d’école portent des maillots de Los Angeles, de Chicago, de Miami. Ils

connaissent  les  statistiques  des  joueurs  américains  mieux que  celles  de

leurs  propres championnats  nationaux.  La LNB française,  la  Liga ACB

espagnole,  la  Bundesliga  allemande  sont  des  championnats  de  seconde

zone dans la perception publique — y compris chez leurs propres suppor‐

ters.

Ce n’est pas un jugement sportif. C’est une construction culturelle.

La NBA a aussi été pionnière dans la récupération de la culture urbaine

noire américaine — le hip-hop, le style vestimentaire, le langage — et son

exportation  mondiale  comme  esthétique  du  cool.  Acheter  un  maillot

Jordan, c’est acheter une appartenance à une culture. Pas la sienne — celle

qu’on vous a vendue.

Le Super Bowl : un événement mondial fabriqué

Le  Super  Bowl  est  la  finale  du  championnat  américain  de  football

américain — un sport pratiqué sérieusement dans à peu près trois pays. Et

pourtant, il est regardé chaque année par plus de 100 millions de téléspec‐

tateurs aux États-Unis et des dizaines de millions supplémentaires dans le

monde entier.

Comment un sport local est-il devenu un événement planétaire ?

Par l’industrie du spectacle qui l’entoure. Le halftime show — la mi-temps

du  Super  Bowl  —  est  le  concert  le  plus  regardé  de  l’histoire  de  la

télévision, chaque année. Beyoncé, Lady Gaga, Prince, Madonna, Michael

Jackson — les  plus  grandes stars  mondiales  se  produisent  gratuitement

pour la NFL, en échange de la visibilité planétaire.
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Les  publicités  du  Super  Bowl  sont  des  événements  culturels  en  elles-

mêmes — les marques paient 7 millions de dollars pour 30 secondes, et

ces publicités sont commentées, analysées, partagées dans le monde entier.

Le résultat : des gens qui n’ont jamais regardé un seul match de football

américain de leur vie regardent le Super Bowl. Pas pour le sport — pour

l’événement  américain.  Pour  être  connectés  à  la  culture  dominante  le

temps d’une soirée.

C’est du soft power à l’état pur. Et il est financé par les téléspectateurs

eux-mêmes, qui regardent les publicités qui paient le spectacle qui crée le

désir qui les fait regarder.

La Formule 1 : la reconversion américaine d’un sport

européen

La Formule 1 est née en Europe. Ses circuits historiques — Monaco, Spa,

Monza, Silverstone — sont des monuments de la culture européenne. Ses

constructeurs historiques — Ferrari, Mercedes, McLaren, Williams — sont

européens.  Ses  champions  historiques  —  Fangio,  Senna,  Schumacher,

Prost — sont non-américains.

En 2017,  Liberty Media — groupe américain de médias  basé à  Engle‐

wood, Colorado — rachète la Formule 1 pour 8 milliards de dollars.

Ce qui suit est un cas d’école de repositionnement culturel.

Liberty Media produit avec Netflix la série documentaire Drive to Survive

— lancée en 2019. La série transforme la F1 en drama humain américani‐

sé  :  conflits  de  personnalités,  rivalités,  émotions  amplifiées,  narration

hollywoodienne. Elle est construite sur les codes des séries américaines de

téléréalité et de sport drama.
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L’effet est immédiat et massif. L’audience américaine de la F1 explose —

de 500  000  téléspectateurs  par  course  en  2017  à  plusieurs  millions  en

2023. Des Grand Prix aux États-Unis se multiplient : Miami en 2022, Las

Vegas  en  2023,  Austin  depuis  2012.  La  F1  devient  un  événement

américain autant qu’européen.

Dans le même temps, les règles sportives et commerciales évoluent pour

favoriser le modèle américain des franchises — budget cap, égalisation des

ressources, spectacle avant technique. Le sport européen de précision est

progressivement transformé en entertainment américain.

L’Europe regarde son sport  être  américanisé — et  applaudit,  parce que

l’audience a augmenté.

La FIFA et le football — le dernier bastion

Le football  est le seul sport mondial qui résiste encore à la domination

américaine. C’est le sport le plus pratiqué sur la planète — 270 millions de

joueurs réguliers, présent dans presque tous les pays.

Et les États-Unis le regardent avec appétit.

En 2026, la Coupe du Monde FIFA se joue aux États-Unis, au Canada et

au Mexique. C’est la première fois que les États-Unis accueillent la Coupe

du Monde depuis  1994 — le tournoi  qui  avait  été  utilisé explicitement

pour développer le soccer américain et le rendre rentable.

La MLS — Major League Soccer — est passée de 10 clubs en 2000 à 30

en  2024,  avec  des  investissements  massifs  et  le  recrutement  de  stars

mondiales  vieillissantes  (Beckham,  Zlatan,  Messi).  Le  modèle  des

franchises  américaines  —  propriétés  d’investisseurs,  stadiums  publics,

règles anti-compétition — est appliqué au football.

Et  la  FIFA elle-même — officiellement  basée  en  Suisse,  officiellement

neutre  — est  depuis  le  scandale  de  corruption  de  2015  (39  dirigeants

inculpés  par  le  DOJ  américain,  150  millions  de  dollars  de  pots-de-vin
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documentés) sous tutelle informelle américaine. Les procureurs américains

ont poursuivi des dirigeants FIFA sur la base de l’extraterritorialité du droit

américain — parce que les transactions passaient par des banques améri‐

caines.

Le résultat : la FIFA est désormais attentive aux intérêts américains. Le

football mondial reste européen et sud-américain dans son âme sportive.

Mais sa gouvernance financière est sous juridiction de fait américaine.

Le GPS : l’infrastructure invisible du sport mondial

Il y a une dimension du sport comme empire que personne ne mentionne

jamais.

Le  GPS  —  Global  Positioning  System  —  est  un  système  américain,

contrôlé par l’US Air Force. Il est utilisé gratuitement par le monde entier

pour la navigation, la logistique, la communication — et le sport.

Les montres de running, les applications d’entraînement, les systèmes de

tracking des athlètes, la télédiffusion avec données en temps réel — tout ça

repose sur le GPS américain. L’Europe a développé Galileo, son propre

système de positionnement, pour ne plus dépendre du GPS américain —

qui peut être dégradé ou coupé sur des zones géographiques à la discrétion

de l’armée américaine.

Même dans les chaussures de running, l’empire est là.

Ce que le sport dit du reste

Le sport est peut-être l’illustration la plus pure du soft power parce qu’il

est le moins suspect.
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Personne ne se sent colonisé en regardant un match de NBA. Personne ne

perçoit un enjeu géopolitique en portant un maillot des Lakers. C’est du

divertissement. C’est du plaisir. C’est une passion partagée.

C’est exactement ce qui le rend si efficace.

Le  sport  crée  des  identités  d’appartenance  qui  traversent  les  frontières

nationales. Un jeune Français qui supporte les Bulls de Chicago partage

quelque  chose  avec  un  jeune  Sénégalais,  un  jeune  Philippin,  un  jeune

Argentin  —  une  appartenance  à  la  culture  NBA  qui  est  aussi  une

appartenance à l’Amérique.

Ce n’est pas de la manipulation au sens vulgaire — personne n’a décidé

que ce jeune Français allait soutenir Chicago. Mais le cadre dans lequel ce

choix  s’est  produit  a  été  construit.  Les  droits  télévisés  négociés.  Les

académies implantées. Les stars marketées. L’identité proposée.

La distinction que ce livre pose dès son introduction — entre influence

naturelle et influence organisée — s’applique parfaitement au sport.

Le football brésilien est une création naturelle : des enfants pieds nus sur

des terrains vagues, une culture de la ginga et du dribble qui vient du corps

et de la rue. La NBA en Europe est une création organisée : des accords de

diffusion, des académies financées, des campagnes marketing, une infra‐

structure de désir construite sur plusieurs décennies.

Les deux produisent  du plaisir  réel.  Seule la  seconde produit  en même

temps de la dépendance culturelle.
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La contre-culture récupérée — quand
l’empire digère ses opposants

En 1976, les Sex Pistols enregistrent God Save the Queen. La chanson est

une  attaque  frontale  contre  la  monarchie  britannique,  l’establishment,

l’ordre établi. Elle est bannie de la BBC. Elle devient numéro un des charts

britanniques malgré l’interdiction — ou à cause d’elle.

Le punk est né comme un cri de rage contre le système.

Quarante-huit ans plus tard, l’esthétique punk — les épingles à nourrice,

les cheveux en crête, le cuir clouté — se vend chez Zara, H&M et Louis

Vuitton. Des collections “punk-inspired” sont présentées dans les défilés

de haute couture de Paris et Milan. Des adolescents de banlieue parisienne

portent du “punk” acheté dans des centres commerciaux, sans avoir jamais

entendu les Sex Pistols.

La rage est devenue une esthétique. L’esthétique est devenue un marché.

Le marché est devenu un mécanisme de conformité.

C’est  peut-être  la  technique  la  plus  sophistiquée  de  l’empire  culturel

américain : non pas supprimer la résistance, mais la digérer. La transfor‐

mer. La revendre. La neutraliser en la commercialisant.

Le hip-hop : de la rue de Harlem à Wall Street

Le hip-hop est né dans le Bronx dans les années 1970. Dans les quartiers

les  plus  pauvres  de  New York.  Parmi  des  jeunes  Noirs  et  Latinos  qui

n’avaient pas accès aux studios d’enregistrement, aux instruments coûteux,

aux circuits de distribution musicale.
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Ils ont inventé une culture depuis rien : des platines récupérées, des cartons

en guise  de  pistes  de  danse,  des  paroles  qui  disaient  ce  que  la  société

mainstream refusait d’entendre. La police. La pauvreté. La violence d’État.

La ségrégation de fait dans les villes américaines.

C’était de la résistance. Une résistance authentique, organique, créée par

des gens qui n’avaient rien d’autre.

Aujourd’hui, le hip-hop est l’industrie musicale la plus rentable du monde.

Il représente 26% des streams musicaux mondiaux. Les artistes hip-hop

sont parmi les dix personnalités les plus riches du monde du divertisse‐

ment — Jay-Z milliardaire, Dr. Dre milliardaire, Diddy avant sa chute. Les

marques  de  luxe  — Gucci,  Louis  Vuitton,  Balenciaga  — habillent  les

rappeurs  et  sponsorisent  leurs  clips.  Les  banques  d’investissement

structurent leurs deals.

Le hip-hop est devenu Wall Street.

Et  ce  faisant,  il  a  été  neutralisé  comme  instrument  de  résistance.  Pas

supprimé  — intégré.  Ses  codes  esthétiques  existent  toujours.  Mais  son

contenu politique a été progressivement marginal. Les rappeurs qui parlent

de police et de pauvreté existent encore — mais ils ne sont pas ceux que

l’industrie pousse. L’industrie pousse les voitures de luxe, les bouteilles de

champagne, la richesse individuelle comme accomplissement suprême.

L’empire a pris la forme et vidé le fond.

BLM  et  les  multinationales  :  le  détournement

institutionnel

Le 25 mai 2020, George Floyd est tué par un policier à Minneapolis. Des

manifestations  éclatent  dans  toutes  les  grandes  villes  américaines,  puis

dans le monde entier. Black Lives Matter — né en 2013 — redevient un

mouvement de masse.
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La réaction des grandes entreprises américaines est immédiate.

Nike publie une publicité — “Don’t Do It” — en référence inversée à son

propre slogan “Just Do It”. L’annonce appelle à ne pas ignorer le racisme.

Elle est saluée comme courageuse.

Nike emploie des travailleurs dans des usines au Vietnam et en Indonésie

pour des salaires qui ne permettent pas de vivre décemment. Ses prix de

vente permettent des marges qui font de ses actionnaires des milliardaires.

Ses PDG sont majoritairement blancs.

Ben & Jerry’s publie une déclaration incendiaire appelant à “démanteler la

suprématie blanche”. Ben & Jerry’s appartient à Unilever — multinatio‐

nale britannique cotée à Londres, dont les pratiques d’approvisionnement

et de travail  dans les pays du Sud sont régulièrement critiquées par les

organisations de défense des droits humains.

Apple, Google, Amazon, Facebook — toutes publient des déclarations de

soutien  au  mouvement  Black  Lives  Matter.  Toutes  maintiennent  des

structures fiscales qui les exonèrent de facto de l’impôt dans les pays où

elles  opèrent  —  réduisant  les  ressources  disponibles  pour  les  services

publics dont dépendent précisément les communautés noires appauvries.

Les dons ont afflué. McKinsey & Company — le cabinet de conseil qui a

aidé  Purdue  Pharma à  “turbocharger”  ses  ventes  d’OxyContin  dans  les

communautés noires des Appalaches — a annoncé un plan de 200 millions

de dollars pour la “diversité raciale”.

La  résistance  politique  est  devenue  une  campagne  marketing.  BLM —

avec ses contradictions internes,  ses  luttes  de pouvoir,  ses  questions de

gouvernance  financière  —  a  été  partiellement  récupéré,  partiellement

coopté,  et  progressivement  neutralisé  comme  force  de  transformation

structurelle.
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Deux ans après le pic de 2020, les financements ont chuté. Les engage‐

ments  corporatifs  ont  été  silencieusement  revus  à  la  baisse.  Les  lois

policières n’ont pas changé substantiellement. Les inégalités raciales dans

la richesse, le logement, l’éducation restent quasi identiques.

Mais Nike avait vendu plus de baskets.

Le féminisme comme segment de marché

Le mouvement féministe — qui a lutté pendant des décennies pour des

droits politiques, économiques, reproductifs — est devenu un segment de

marché.

Des t-shirts à 29 euros avec “The Future Is Female” imprimés dessus. Des

campagnes Dove sur la “beauté naturelle” — par Unilever, qui commercia‐

lise  simultanément  des  produits  éclaircissants  pour  la  peau  dans  les

marchés  africains  et  asiatiques.  Des  collections  “empowerment”  chez

H&M — fabriquées par des travailleuses dans des usines du Bangladesh

payées 95 dollars par mois.

Cheryl Sandberg, ancienne directrice opérationnelle de Facebook, publie

Lean In en 2013 — un manuel du féminisme de l’entreprise : travaillez

plus, prenez votre place dans les réunions, réclamez votre augmentation.

Le livre devient un bestseller mondial, une marque, un mouvement.

Ce que Lean In ne dit pas : que le problème des inégalités de genre n’est

pas principalement que les femmes n’osent pas assez. Que les structures

économiques,  les  politiques  de  congé  parental,  les  inégalités  salariales

systémiques, la charge mentale ne se règlent pas par de l’audace indivi‐

duelle. Que le féminisme de l’entreprise laisse intactes les conditions dans

lesquelles  la  majorité  des  femmes — qui  ne  sont  pas  des  cadres  de  la

Silicon Valley — vivent et travaillent.
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Le féminisme radical — celui qui interroge les structures économiques —

est  marginal  dans  les  médias  mainstream.  Le féminisme de  marque —

celui qui vend des produits et valide l’ordre existant — est partout.

L’environnementalisme récupéré

En 1962, Rachel Carson publie Silent Spring — le livre qui lance le mou‐

vement  environnementaliste  moderne.  Il  documente  la  destruction  des

écosystèmes par les pesticides chimiques, principalement le DDT. C’est

une attaque frontale contre l’industrie chimique américaine.

Soixante  ans  plus  tard,  les  mêmes  grandes  entreprises  chimiques  —

rebaptisées, restructurées, rachetées — publient des rapports RSE sur leur

engagement  environnemental.  Elles  sponsorisent  des  conférences clima‐

tiques.  Elles  achètent  des  crédits  carbone.  Elles  lancent  des  gammes

“green” ou “sustainable”.

ExxonMobil  — qui a financé pendant des décennies des campagnes de

désinformation sur  le  changement climatique,  comme les propres docu‐

ments internes de la compagnie le révèlent — publie des publicités sur sa

“transition énergétique”.

Amazon — dont l’empreinte carbone est  colossale — annonce un plan

“Climate Pledge” en grande pompe.

Le vocabulaire  de  l’environnementalisme — durable,  responsable,  vert,

neutre en carbone — a été intégré dans la communication de toutes les

grandes entreprises. Ce vocabulaire, vidé de contraintes réelles, devient un

outil de légitimation plutôt qu’un engagement de transformation.

Le mouvement qui voulait changer le système a fourni à ce système une

nouvelle couche de vernis.
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Comment l’empire digère — le mécanisme

Ce n’est pas un complot. C’est un mécanisme.

Les  systèmes  capitalistes  avancés  ont  une  capacité  remarquable  à

transformer  toute  énergie  contestataire  en  produit  commercialisable.  Le

processus suit toujours la même séquence.

Étape 1 : L’émergence. Une sous-culture, un mouvement, une résistance

naît à la marge — dans la pauvreté, dans la rage, dans l’exclusion. Elle est

authentique, inconfortable, dérangeante.

Étape 2 :  La découverte. Les antennes de l’industrie  culturelle  — les

directeurs artistiques, les chasseurs de tendances, les consultants en cool

— détectent l’énergie. Ils l’étudient. Ils identifient ses codes esthétiques.

Étape 3 : L’extraction esthétique. L’esthétique est séparée du contenu

politique.  On prend le  look,  la  musique,  le  vocabulaire  — on laisse  la

colère, la critique, le projet de transformation.

Étape 4 : La commercialisation. L’esthétique extraite est transformée en

produit. Vendue à ceux qui voulaient appartenir au mouvement — et à tous

ceux qui veulent simplement avoir l’air d’y appartenir.

Étape 5 : La normalisation. Le mouvement est intégré dans le mains‐

tream. Il perd son caractère subversif. Ses fondateurs originaux sont soit

récupérés  (et  enrichis),  soit  marginalisés  (trop  radicaux pour  le  marché

grand public).

Étape 6 : La répétition. Un nouveau mouvement de résistance émerge,

souvent en réaction à la récupération du précédent. Le cycle recommence.

Le punk a alimenté le post-punk, puis la new wave, puis l’indie — chaque

étape une réaction à la commercialisation de la précédente, et chaque étape

commercialisée à son tour.
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Ce que ça signifie pour la résistance

Si toute forme de résistance culturelle est destinée à être récupérée, est-il

possible de résister ?

La réponse honnête est : difficilement. Pas dans les termes où la résistance

se  définit  généralement  —  créer  une  contre-culture  qui  s’oppose  à  la

culture dominante. Cette opposition est structurellement vouée à être ab‐

sorbée.

La résistance qui échappe au mécanisme de récupération est celle qui ne se

formule  pas  en  termes  esthétiques  mais  en  termes  institutionnels.  Pas

“créer une culture alternative” — mais “changer les règles qui gouvernent

qui produit, distribue et bénéficie de la culture”.

La  politique  culturelle  — les  subventions  publiques  au  cinéma  et  à  la

musique, les quotas de diffusion, les régulations des plateformes — est

plus  résistante  à  la  récupération  que  la  contre-culture  esthétique.  Elle

ennuie. Elle ne se vend pas en t-shirt. Elle ne crée pas de mouvement de

masse. Mais elle change les structures.

C’est moins sexy. C’est peut-être la seule chose qui fonctionne.

La leçon pour ce livre

Ce chapitre  dit  quelque  chose  d’inconfortable  sur  la  résistance  au  soft

power américain.

Créer une culture alternative — européenne, africaine, arabe — ne suffit

pas  si  cette  alternative  est  destinée  à  être  absorbée  par  les  mêmes

mécanismes de marché. La K-pop coréenne est un exemple fascinant : une

contre-proposition culturelle mondiale à la domination américaine — et

simultanément  une  industrie  ultra-formatée,  produite  par  des  systèmes

d’entraînement qui ont leurs propres formes d’exploitation.
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La  résistance  culturelle  authentique  demande  quelque  chose  de  plus

difficile  que  créer  de  belles  choses.  Elle  demande  de  comprendre  les

mécanismes qui déterminent ce qui est visible, ce qui est distribué, ce qui

est financé.

Ce livre en est un exemple modeste. Il n’est pas distribué par les circuits

qui ont été construits pour que vous regardiez Netflix et portiez du Nike.

C’est à la fois sa limite — et peut-être son seul avantage.
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Chapitre  7  —  L’infrastructure
américaine de la vie mondiale

Posez-vous une question simple.

Combien d’heures par jour utilisez-vous une plateforme numérique améri‐

caine ?

Votre réveil sonne. Vous regardez votre téléphone — iPhone ou Android,

les deux sont américains. Vous ouvrez vos emails — Gmail ou Outlook, les

deux sont américains. Vous regardez les nouvelles — sur une application

dont l’algorithme est américain. Vous écoutez de la musique — Spotify est

suédois,  mais  Apple  Music  et  YouTube  Music  sont  américains.  Vous

cherchez quelque chose — Google. Vous regardez une vidéo — YouTube.

Le soir, une série — Netflix. Un film — Amazon Prime. Un message à un

ami — WhatsApp, Instagram, Messenger. Tous Meta. Tous américains.

Votre  vie  numérique  se  déroule  intégralement  dans  une  infrastructure

construite, possédée et contrôlée par une dizaine d’entreprises américaines.

Ce n’est pas un choix que vous avez fait. C’est une infrastructure qui s’est

installée  —  gratuitement,  progressivement,  en  offrant  des  services  que

vous n’aviez pas demandés mais que vous avez trouvés utiles. Et mainte‐

nant qu’elle est là, en sortir est devenu quasi impossible.

C’est la même logique que le Plan Marshall. La reconstruction d’abord. La

dépendance ensuite. Le contrôle pour toujours.

L’algorithme comme regard mondial

Google traite environ 8,5 milliards de recherches par jour dans le monde.
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Ce  chiffre  mérite  qu’on  s’y  arrête.  8,5  milliards  de  fois  par  jour,  une

personne quelque part dans le monde demande à un algorithme américain

de lui dire quoi regarder, quoi lire, quoi penser d’un sujet.

L’algorithme répond. Il n’est pas neutre.

Ses biais  sont multiples.  Il  favorise les contenus en anglais — non par

malveillance, mais parce que l’essentiel du web indexé et de la production

de  contenu  de  qualité  selon  ses  critères  est  en  anglais.  Il  favorise  les

sources reconnues par d’autres sources reconnues — ce qui crée un cercle

fermé  où  les  médias  anglophones  se  citent  entre  eux  et  dominent  les

résultats.  Il  favorise  les  formats  qui  ont  fonctionné  dans  un  contexte

américain  —  ce  qui  importe  implicitement  une  façon  américaine  de

structurer l’information.

Le résultat : quand un Allemand, un Marocain ou un Vietnamien cherche

une  information  sur  un  sujet  quelconque,  la  réponse  qu’il  reçoit  a  été

filtrée,  classée,  sélectionnée  selon  des  critères  développés  à  Mountain

View, Californie.

Il ne reçoit pas l’information. Il reçoit l’information vue par un algorithme

américain.

La différence est fondamentale — et invisible.

Facebook : le village mondial avec un maire américain

En 2004, Mark Zuckerberg lance Facebook depuis sa chambre d’étudiant à

Harvard.

En 2025, Meta — la maison mère de Facebook, Instagram et WhatsApp —

compte  environ  3,3  milliards  d’utilisateurs  actifs  quotidiens  dans  le

monde. C’est plus de 40% de la population mondiale qui ouvre chaque

jour une application Meta.
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Ce réseau social n’est pas un outil  de communication neutre. C’est une

infrastructure de formation des opinions à l’échelle planétaire — dont les

règles, les priorités, les valeurs sont décidées à Menlo Park.

Meta décide ce qui est “hate speech” et ce qui ne l’est pas — selon des

standards américains,  appliqués à des cultures qui  n’ont  pas les mêmes

tabous,  les  mêmes  histoires,  les  mêmes  lignes  de  fracture.  Ce  qui  est

acceptable  dans  un  contexte  européen  peut  être  supprimé.  Ce  qui  est

acceptable dans un contexte américain peut circuler librement en Europe.

Meta décide quels contenus sont amplifiés et lesquels sont limités — via

un algorithme dont les critères ne sont pas publics, dont les effets sur les

débats politiques ont été documentés dans des dizaines de pays, et dont les

modifications unilatérales peuvent faire basculer le résultat d’une élection

nationale.

Ce n’est pas de la théorie. En 2021, Frances Haugen — ancienne employée

de Facebook — a livré  des  milliers  de documents  internes  au Congrès

américain et  aux médias.  Ces documents montrent que Facebook savait

que son algorithme amplifiait la colère et la division, que ses plateformes

causaient  des  dommages  psychologiques  documentés  chez  les  adoles‐

centes, et qu’il avait choisi de ne pas modifier ses systèmes parce que la

colère génère plus d’engagement — et plus de revenus publicitaires.

Une  entreprise  américaine  a  donc  délibérément  amplifiée  la  division

politique dans des dizaines de pays, causé des dommages psychologiques

documentés à des millions d’adolescentes dans le monde entier — et le

seul recours disponible était de témoigner devant le Congrès américain.

Pas devant  le  Parlement européen.  Pas devant  un tribunal  international.

Devant le Congrès américain.
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PRISM : le soft power comme outil de renseignement

En juin 2013, Edward Snowden — analyste de la NSA réfugié à Hong

Kong — transmet des milliers de documents classifiés au Guardian et au

Washington Post.

Ce qu’ils révèlent dépasse les pires soupçons.

Le programme PRISM, actif depuis 2007, permet à la NSA — l’agence

américaine de renseignement électronique — d’accéder directement aux

serveurs de Microsoft, Google, Yahoo, Facebook, YouTube, Skype, AOL

et Apple. Emails, messages, photos, vidéos, fichiers stockés dans le cloud

— tout est accessible, sur demande, sans mandat judiciaire rendu public,

pour tout utilisateur dans le monde.

La légalité américaine du programme repose sur le FISA — le Foreign

Intelligence  Surveillance  Act.  Pour  un  Américain,  certaines  protections

s’appliquent. Pour un non-Américain — pour un Français, un Belge, un

Allemand,  un  Japonais  — il  n’y  a  aucune  protection.  Les  données  de

centaines de millions d’Européens stockées sur  des serveurs  américains

sont accessibles à la NSA sans aucune contrainte légale effective.

En utilisant Gmail, vous avez potentiellement livré vos emails à la NSA.

En utilisant iCloud, vos photos. En utilisant WhatsApp, vos conversations

privées.

Ce n’est pas de la paranoïa. Ce sont des faits documentés, confirmés par

des documents officiels, reconnus par les entreprises concernées et par le

gouvernement américain.

Le soft power est aussi un outil de renseignement. Les mêmes plateformes

qui vous vendent un mode de vie, modèlent vos opinions et filtrent votre

information sont simultanément les yeux et les oreilles de l’État américain

dans le monde entier.
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Angela  Merkel  l’a  appris  en  2013  :  son  téléphone  personnel  était  sur

écoute par la NSA. Elle a protesté. Obama a exprimé des regrets. Et rien

n’a changé.

La langue anglaise : le dialecte du web

Il y a une dimension du soft power numérique dont on parle rarement : la

langue.

L’essentiel du web est en anglais. Les grandes plateformes ont été conçues

en anglais. Les standards techniques de l’internet — protocoles, langages

de  programmation,  documentation  —  sont  en  anglais.  La  culture  du

développement logiciel est en anglais.

Pour un ingénieur français, coréen ou brésilien qui veut contribuer à l’open

source, déboguer un problème technique, suivre les dernières évolutions de

son domaine — il doit le faire en anglais. Sa propre langue n’existe pas

dans l’espace technique.

L’effet est plus profond qu’il n’y paraît. La langue n’est pas un simple outil

de communication. Elle structure la pensée. Elle porte des présupposés,

des catégories, des façons de découper le réel. Penser en anglais sur des

sujets techniques, économiques, stratégiques — c’est adopter une certaine

façon de poser les problèmes. Qui n’est pas neutre.

Le français, l’allemand, l’arabe, le mandarin ont des façons différentes de

conceptualiser  le  temps,  la  causalité,  la  relation  entre  l’individu  et  le

collectif. Ces différences ne sont pas des défauts — ce sont des ressources

intellectuelles différentes, des façons alternatives d’appréhender le monde.

Quand ces langues sont reléguées au statut de dialectes du web — utilisées

pour  consommer  du  contenu,  mais  pas  pour  le  produire,  pas  pour  le

structurer, pas pour définir les standards — c’est une perte intellectuelle

collective dont on ne mesure pas encore l’ampleur.
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Le déracinement linguistique est le plus profond. Parce qu’on ne pense pas

dans une langue étrangère de la même façon qu’on pense dans sa langue

maternelle. Quelque chose résiste. Quelque chose manque. Quelque chose

de soi reste de l’autre côté, intraduisible.

L’algorithme de recommandation : la colonisation de

l’attention

La dernière mutation — la plus récente et peut-être la plus radicale — est

celle des algorithmes de recommandation.

Netflix, YouTube, TikTok, Instagram, Spotify : chacune de ces plateformes

dispose d’un algorithme dont la fonction est de capter votre attention aussi

longtemps que possible. Non pas pour vous donner ce que vous cherchez

— pour vous donner ce qui vous fera rester.

Ces algorithmes ont appris que certains contenus fonctionnent mieux que

d’autres pour maintenir l’attention : les émotions fortes (colère, peur, désir,

indignation), les formats courts et rythmés, les récits à résolution rapide,

les corps idéalisés, les conflits binaires.

Ils favorisent systématiquement ce type de contenu — quelle que soit la

langue, quelle que soit la culture.

Le résultat : dans chaque pays, dans chaque langue, l’algorithme américain

sélectionne les contenus locaux qui ressemblent le plus aux contenus qui

fonctionnent aux États-Unis. Le documentaire lent et nuancé perd face à la

vidéo choc. Le débat complexe perd face à l’indignation simple. La culture

locale  qui  ne  se  code  pas  facilement  en  émotions  courtes  et  fortes  est

progressivement éliminée — non par censure, mais par asphyxie algorith‐

mique.
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C’est  peut-être  le  mécanisme  de  colonisation  le  plus  efficace  jamais

inventé : il ne supprime pas les cultures locales. Il les laisse exister — mais

les prive progressivement d’audience, d’espace, d’oxygène. Il ne tue pas. Il

étouffe.

“Gratuit” : le mot qui cache tout

Une dernière chose sur les plateformes numériques.

Elles sont “gratuites”.

Ce  mot  est  central  dans  leur  stratégie  d’adoption.  Gmail  est  gratuit.

Facebook  est  gratuit.  YouTube  est  gratuit.  Google  Maps  est  gratuit.

WhatsApp est gratuit.

Aucun de ces services n’est gratuit. Ils sont financés par la publicité ciblée

— ce  qui  suppose  une  collecte  massive  de  données  personnelles  :  vos

recherches,  vos  localisations,  vos  achats,  vos  relations,  vos  opinions

politiques, vos cycles de sommeil, votre état de santé, vos angoisses.

Ces  données  sont  revendues  à  des  annonceurs  pour  vous  vendre  des

produits.  Mais  elles  sont  aussi  disponibles  pour  le  renseignement

américain,  nous  venons  de  le  voir.  Et  elles  constituent  une  base  de

connaissance  sur  les  populations  mondiales  d’une  précision  et  d’une

profondeur sans précédent dans l’histoire.

Aucun empire antérieur n’avait ce niveau de connaissance de ses sujets.

L’Empire romain ne savait pas ce que pensait chaque provincial gaulois.

L’Empire britannique ne connaissait pas les relations sociales de chaque

Indien. L’URSS, avec ses réseaux d’informateurs, ne parvenait à surveiller

qu’une fraction de sa propre population.
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Les plateformes américaines, elles, savent. Elles savent ce que vous avez

cherché à 3h du matin. Elles savent qui vous avez aimé. Elles savent ce qui

vous fait peur. Elles savent comment vous faire acheter, voter, vous mettre

en colère.

Et vous avez payé pour ça — en données. Volontairement. En croyant que

c’était gratuit.

C’est l’achèvement de la logique du soft power : la colonisation que les

colonisés  financent  eux-mêmes,  avec  leurs  données,  leur  attention,  leur

temps.

La machine invisible tourne. Grâce à vous.
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Chapitre 8 — Trump, X et l’UE : quand
le masque tombe

Le 20 janvier 2025, Elon Musk était assis au premier rang de la cérémonie

d’investiture de Donald Trump.

Nous avons commencé ce livre avec cette image. Il faut y revenir — parce

que ce qui s’est passé dans les semaines suivantes est la démonstration la

plus claire, la plus brutale et la plus récente de tout ce que nous avons

décrit depuis le chapitre 1.

Ce n’était pas une coïncidence de placement. C’était une déclaration de

structure.

Le Digital Services Act : l’Europe essaie de réguler

En 2022, l’Union européenne adopte le Digital Services Act — le DSA.

Son objectif : imposer aux grandes plateformes numériques des obligations

de  transparence,  de  modération  et  de  responsabilité.  Supprimer  les

contenus  illégaux.  Auditer  les  algorithmes.  Rendre  des  comptes  sur  les

effets de leurs systèmes sur les utilisateurs.

Pour  la  première  fois,  une  entité  politique  décidait  que  les  plateformes

américaines n’étaient pas au-dessus des lois sur le territoire européen.

La Commission européenne ouvre  une enquête  sur  X — anciennement

Twitter,  racheté par Elon Musk en octobre 2022. Les premières conclu‐

sions préliminaires identifient des violations potentielles : insuffisance de

la  modération  des  contenus  illicites,  manque  de  transparence  sur  les

algorithmes de recommandation, système de certification insuffisant.

Ce qui suit est instructif.
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La réponse américaine

L’administration Trump — entrée en fonction le 20 janvier 2025 — fait

savoir  très  rapidement  que  les  tentatives  européennes  de  réguler  les

entreprises  technologiques  américaines  seront  considérées  comme  des

actes hostiles aux intérêts américains.

Pas une déclaration formelle. Pas un traité. Pas une procédure diploma‐

tique.

Une pression directe, unilatérale, immédiate. Des sanctions commerciales

sont évoquées. Des droits de douane supplémentaires sont mentionnés. Le

message est sans ambiguïté : réglez les plateformes américaines, et vous

payerez.

La Commission européenne recule. L’enquête sur X est mise en suspens.

Les procédures ralentissent.

Un an plus tôt, la même Commission avait infligé à Apple une amende de

1,8  milliard  d’euros  pour  abus  de  position  dominante.  À  Google,  des

amendes  totalisant  plusieurs  milliards  sur  une  décennie.  Elle  s’était

présentée comme le régulateur le plus actif du monde numérique.

En  quelques  semaines,  sous  la  pression  directe  d’une  administration

américaine, elle recule sur X.

Ce que cet épisode révèle

Il  révèle  une  vérité  que  le  soft  power  avait  soigneusement  dissimulée

pendant quatre-vingts ans.

La  souveraineté  européenne  n’est  pas  complète.  Elle  existe  dans  les

domaines où les intérêts américains ne sont pas directement touchés. Elle

disparaît dès qu’ils le sont.
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Ce n’est pas une découverte — c’est une confirmation. Mais la confirma‐

tion est publique, documentée, impossible à nier. Elle a eu lieu devant les

caméras du monde entier.

Et elle dit quelque chose d’essentiel sur la nature du soft power : ce n’est

pas  une  alternative  au  hard  power.  C’est  sa  couverture.  Les  deux

coexistent, s’articulent, se relaient. Le soft power opère tant que personne

ne résiste.  Dès que quelqu’un résiste,  le  hard power réapparaît  — sous

forme de sanctions commerciales, de pressions diplomatiques, de menaces

économiques.

L’empire n’avait pas renoncé à ses outils. Il les avait simplement rangés.

Ils étaient là, en réserve, disponibles. Prêts à être utilisés au premier signal.

TikTok : l’aveu involontaire

Quelques mois plus tôt, le Congrès américain avait adopté une loi forçant

ByteDance — l’entreprise chinoise propriétaire de TikTok — à céder la

plateforme à  un  propriétaire  non  chinois,  sous  peine  d’interdiction  aux

États-Unis.

L’argument officiel : TikTok représente un risque pour la sécurité nationale

américaine.  Ses  algorithmes  pourraient  être  utilisés  pour  influencer

l’opinion américaine,  collecter  des données sur  les  citoyens américains,

servir les intérêts du gouvernement chinois.

Cet argument est peut-être fondé. Il est peut-être exagéré. Mais ce qui est

certain, c’est ce qu’il révèle involontairement.

Si TikTok est un danger parce qu’une plateforme sociale peut influencer

l’opinion, collecter des données et servir les intérêts d’un gouvernement —

alors Facebook, Instagram, YouTube, X font exactement la même chose.

Au profit du gouvernement américain. Dans le monde entier. Depuis des

décennies.
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Les Américains savent donc parfaitement ce qu’une plateforme numérique

peut faire comme outil de soft power et de renseignement. C’est précisé‐

ment pourquoi ils s’alarment quand une plateforme chinoise fait la même

chose sur leur territoire.

Ce n’est pas de l’hypocrisie — ou pas seulement. C’est de la cohérence

stratégique. Ils protègent leur espace informationnel du même outil qu’ils

utilisent pour coloniser celui des autres.

La panique américaine autour de TikTok est l’aveu le plus explicite jamais

formulé de la valeur stratégique des plateformes numériques. Et cet aveu a

été fait devant le Congrès, sous serment, avec des auditions télévisées.

Ursula von der Leyen et le téléphone de Musk

Un détail, parmi d’autres, mérite d’être noté.

En 2024,  Ursula  von der  Leyen — présidente  de la  Commission euro‐

péenne — a eu plusieurs  conversations téléphoniques avec Elon Musk,

propriétaire de X et conseiller informel de l’administration Trump à venir.

Ces conversations n’ont jamais été rendues publiques dans leur contenu.

Leur existence a été révélée par des sources internes à la Commission.

Ce  qu’elles  signifient  structurellement  :  la  première  responsable  de

l’exécutif  européen  s’entretient  directement  avec  le  propriétaire  d’une

plateforme privée américaine — qui est simultanément l’un des hommes

les plus proches du futur président des États-Unis.

Les frontières entre le privé et le public, entre l’entreprise et l’État, entre la

diplomatie  et  le  business  —  elles  n’existent  plus.  Ou  plutôt,  elles

n’existent que d’un côté. L’Europe maintient les formes — les institutions,

les procédures, le droit. L’autre côté joue selon d’autres règles.

Et c’est l’Europe qui s’adapte.
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La vassalité confortable

Pourquoi l’Europe recule-t-elle systématiquement ?

Pas par lâcheté — ou pas seulement. Par intérêt calculé, par dépendance

structurelle, par absence d’alternative.

Les économies européennes sont intégrées dans le système dollar. Leurs

entreprises  dépendent  de  l’accès  au  marché  américain.  Leur  sécurité

militaire repose sur l’OTAN — c’est-à-dire, en dernière instance, sur la

garantie  américaine.  Leurs  élites  ont  été  formées  dans  des  universités

américaines. Leurs populations consomment des plateformes américaines.

Résister sur un point — réguler une plateforme — c’est potentiellement

mettre en risque l’ensemble de cet édifice. Le calcul politique est clair : le

jeu n’en vaut pas la chandelle.

C’est  exactement  ce  que  les  stratèges  de  Washington  avaient  prévu  en

1945. Une dépendance si profonde, si multidimensionnelle, si intériorisée

— que la résistance deviendrait structurellement irrationnelle.

Ils avaient raison.

Ce que 2025 change — et ce qu’il ne change pas

L’épisode de 2025 a quand même produit quelque chose d’inattendu.

Il a rendu visible ce qui était invisible. Il a forcé une conversation publique

sur la souveraineté européenne que les décennies de soft power avaient

rendue impensable. Des journaux, des parlementaires, des intellectuels qui

n’avaient jamais posé ces questions les posent maintenant.

La prise de conscience n’est  pas suffisante.  Elle  n’est  jamais suffisante

seule. Mais elle est nécessaire.
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On ne peut pas décider de changer ce qu’on ne voit pas. Et pendant quatre-

vingts ans, le mécanisme avait été soigneusement maintenu invisible.

Trump — paradoxalement  — a  été  plus  utile  à  la  prise  de  conscience

européenne que n’importe quel intellectuel critique du soft power. Parce

qu’il  a  arraché  le  masque.  Pas  par  calcul  —  par  tempérament.  Il  ne

comprend pas le soft power. Il ne comprend que le rapport de force direct.

Et en montrant le rapport de force direct, il a révélé que le soft power en

était toujours la couverture.

La structure mafieuse mise à nu

Le  politologue  Charles  Tilly  l’avait  formulé  en  1985  dans  un  article

devenu classique : “L’État et le racket de protection sont structurellement

identiques.” La seule différence, c’est que l’État a réussi à se légitimer.

L’ordre  mondial  américain  d’après-guerre  a  précisément  cette  structure.

Payez  en  dollars.  Ouvrez  vos  marchés  à  nos  films,  nos  produits,  nos

capitaux. Acceptez nos bases militaires sur votre sol.  Formez vos élites

dans nos universités. En échange : la protection. La sécurité. L’accès au

système financier mondial.

Refusez — et il vous arrive des choses. Pas nécessairement des bombes.

Des  sanctions.  Une  exclusion  de  SWIFT.  Un  retrait  de  la  garantie  de

sécurité. Un tweet qui fait chuter votre monnaie.

C’est une belle économie que vous avez là. Ce serait dommage qu’il lui

arrive quelque chose.

Pendant  quatre-vingts  ans,  cette  structure  a  été  dissimulée  derrière  le

vocabulaire de l’alliance, du partenariat, des valeurs partagées. Trump n’a

pas inventé le racket — il a arrêté de mettre les formes. Le parrain qui

parle directement, sans intermédiaire diplomatique, sans euphémisme.
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C’est dérangeant à voir. C’est aussi, involontairement, un service rendu à

la lucidité.

Les  Américains  ordinaires  —  victimes  de  la  même

machine

Il faut dire une dernière chose sur Trump — et sur ceux qui l’ont élu.

La machine n’a pas de patrie. Elle a des actionnaires.

Les Américains ordinaires ont subi le même soft power que le reste du

monde. Le même rêve vendu. La même méritocratie promise. Les mêmes

dettes  contractées  pour  des  études  censées  être  le  ticket  d’entrée.  Les

mêmes algorithmes qui capturent leurs enfants. Les mêmes communautés

dévastées — non pas par un ennemi extérieur, mais par des laboratoires

pharmaceutiques  américains  qui  ont  délibérément  créé  une  addiction

massive  aux  opioïdes  pour  maximiser  leurs  profits,  avec  la  complicité

d’agences de régulation américaines achetées.

Hollywood ne représente pas l’Amérique profonde. Il  la méprise autant

qu’il méprise l’Europe. Le Rust Belt, les Appalaches, les banlieues défaites

du Midwest — ces gens-là n’ont jamais été les héros des films hollywoo‐

diens. Ils en étaient le décor, quand ils y apparaissaient.

Ils  ont  compris,  confusément,  qu’on leur  avait  menti.  Qu’on leur  avait

vendu un rêve qui n’était pas pour eux. Ils n’avaient pas les outils pour

nommer quoi ni qui. Alors ils ont voté pour quelqu’un qui désignait des

ennemis. N’importe lesquels. Pourvu que ce soit simple.

La machine a colonisé ses propres constructeurs.

Et une machine qui ne reconnaît plus les siens — qui a fini par se prendre

pour universelle au point d’oublier ceux au nom de qui elle prétendait agir

— une telle machine finit toujours par se prendre un mur.
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La machine invisible n’est plus tout à fait invisible.

C’est à la fois une bonne nouvelle — et un test.

La question n’est plus : voyez-vous la machine ?

La  question  est  :  maintenant  que  vous  la  voyez,  qu’est-ce  que  vous

choisissez de faire ?

C’est ce que les derniers chapitres examinent.
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Chapitre  9  —  Le  rêve  américain  :
l’idéologie  la  plus  rentable  de
l’histoire

Il existe une idéologie qui a réussi quelque chose qu’aucune autre n’avait

accompli avant elle.

Elle a convaincu ses victimes qu’elle était leur liberté.

Elle s’appelle le rêve américain. Et elle est, de loin, l’exportation culturelle

américaine la plus efficace — plus que Hollywood, plus que McDonald’s,

plus  que  le  dollar.  Parce  que  les  autres  exportations  colonisent  le

comportement.  Celle-ci colonise la façon dont les gens interprètent leur

propre vie.

Le récit fondateur

L’idée est simple. Élégante. Universellement séduisante.

Vous  êtes  né  dans  n’importe  quelle  condition.  Vous  n’avez  rien.  Pas

d’argent, pas de connexions, pas d’héritage. Mais si vous travaillez dur, si

vous  persévérez,  si  vous  croyez  en  vous  — vous  pouvez  réussir.  Vous

pouvez tout accomplir. L’Amérique est le pays où cela est possible.

Ce récit a une force extraordinaire parce qu’il contient une part de vérité.

Des  immigrants  débarqués  sans  rien  ont  effectivement  construit  des

empires industriels. Des enfants de l’extrême pauvreté sont effectivement

devenus  présidents.  Des  destins  extraordinaires  se  sont  effectivement

construits à partir de rien.

Ces histoires existent. Elles sont réelles.
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Ce qui est faux — et c’est là que l’idéologie opère — c’est l’universalisa‐

tion de ces exceptions. L’idée que ces trajectoires sont disponibles pour

tous, que la réussite est une question de mérite individuel, que l’échec est

une question de choix personnels insuffisants.

Les fondations qu’on ne nomme pas

Avant d’analyser ce mythe, il faut regarder ce sur quoi il est construit.

La version officielle dit : des pèlerins courageux, des colons travailleurs,

des  immigrants  européens  qui  ont  bâti  une  nation  nouvelle  avec  leurs

mains et leurs valeurs. La liberté, le mérite, la démocratie.

La version complète est plus brutale.

La terre. Elle n’était pas vide. Elle appartenait à des peuples qui y vivaient

depuis  des  millénaires.  Elle  a  été  prise  par  la  force,  la  maladie

délibérément  propagée,  les  traités  systématiquement  violés.  Certains

historiens estiment  que la  population indigène d’Amérique du Nord est

passée de 50 à 60 millions d’individus avant l’arrivée des Européens à

moins d’un million au début du XXe siècle. C’est la fondation littérale du

pays — le sol lui-même, obtenu par génocide.

Le travail. L’économie des États du Sud — qui a financé une grande part

de  la  prospérité  américaine  des  XVIIIe  et  XIXe  siècles  —  reposait

entièrement sur le travail forcé d’Africains arrachés à leur continent. Le

coton,  le  tabac,  le  sucre  — toute  la  richesse  exportable  de  l’Amérique

coloniale  a  été  produite  par  des  esclaves.  Wall  Street  elle-même a  ses

origines dans le commerce des esclaves — la rue doit son nom au mur qui

séparait  la  colonie  néerlandaise  des  terres  indigènes,  et  ses  premières

transactions incluaient des êtres humains.

Les infrastructures. Le chemin de fer transcontinental — épine dorsale

du  développement  américain,  ce  qui  a  rendu  possible  l’exploitation  de

l’Ouest — a été construit en grande partie par des travailleurs chinois dans
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des conditions proches de l’esclavage. Payés moins que les autres, affectés

aux tâches les plus dangereuses — dynamiter les tunnels dans la Sierra

Nevada, travailler par -30°C dans les Rocheuses. Puis exclus légalement

par le Chinese Exclusion Act de 1882, une fois que leur travail n’était plus

nécessaire.

Ce n’est pas une liste d’erreurs historiques regrettables. C’est la structure

fondatrice de l’accumulation de richesse américaine — la base sur laquelle

le “mérite” s’est ensuite exercé.

Exporter dans le monde entier l’idée que cette richesse est le résultat du

mérite individuel — sans jamais mentionner ces fondations — c’est peut-

être le mensonge le plus audacieux de toute l’histoire humaine.

La méritocratie : légitimer les inégalités

La méritocratie est le cœur théologique du rêve américain.

Dans un système méritocratique, ceux qui réussissent le méritent — ils ont

travaillé plus dur, pensé plus vite, risqué davantage. Et ceux qui échouent

ont fait de mauvais choix, manqué d’effort, de talent ou de courage.

La structure sociale n’existe pas dans ce récit. Ou plutôt, elle existe comme

décor — un obstacle que les forts surmontent et que les faibles utilisent

comme excuse.

C’est une idée redoutablement efficace pour une raison précise : elle rend

les inégalités moralement acceptables. Si les riches méritent leur richesse

et  les  pauvres  méritent  leur  pauvreté,  alors  l’inégalité  n’est  pas  une

injustice à corriger — c’est un résultat naturel à respecter.

L’économiste Michael Sandel, dans  La tyrannie du mérite (2020), docu‐

mente les effets concrets de cette idéologie. Les élites qui ont réussi —

souvent en bénéficiant  de conditions favorables,  d’écoles de qualité,  de
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réseaux familiaux, de capital culturel — finissent par croire sincèrement

qu’elles méritent leur position. Et elles développent, souvent inconsciem‐

ment, un mépris pour ceux qui n’ont pas “fait les bons choix”.

Ce  mépris  des  élites  pour  les  classes  populaires  est  l’une  des  causes

documentées de la montée du populisme dans les pays occidentaux. Les

gens qui se sentent regardés de haut par ceux qui ont “réussi” finissent par

voter pour quelqu’un qui, au moins, les regarde.

L’anti-étatisme : le marché comme religion

Le deuxième pilier du rêve américain est l’anti-étatisme.

L’État  est  inefficient,  corrupteur,  liberticide.  Le  marché  est  efficient,

créateur, libérateur. Chaque intervention de l’État dans l’économie est une

entrave à la liberté individuelle. Chaque dollar prélevé en impôts est un

dollar volé au travailleur qui l’a gagné.

Cette vision du monde est née dans un contexte américain très précis —

une  société  construite  par  des  colons  qui  fuyaient  les  États  européens,

méfiants envers toute autorité centrale, convaincus que l’individu doit se

débrouiller seul.

Elle a été exportée comme vérité économique universelle.

Les  résultats  sont  documentés.  Partout  où  ce  paradigme a  été  appliqué

intégralement — réduction drastique des services publics, privatisation des

systèmes  de  santé  et  d’éducation,  déréglementation  financière  —  les

inégalités ont explosé, la mobilité sociale a diminué, et les populations les

plus vulnérables ont payé le prix d’une efficacité théorique qui profitait

principalement à ceux qui avaient déjà.
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Les États-Unis eux-mêmes sont l’exemple le plus frappant. Le pays qui a

exporté le rêve américain dans le monde entier  est  celui  qui,  parmi les

démocraties riches, a les inégalités les plus fortes, la mobilité sociale parmi

les plus faibles, et l’espérance de vie qui stagne ou recule dans ses classes

populaires.

Le rêve américain fonctionne mieux comme exportation que comme réalité

domestique.

La  troisième  voie  :  quand  l’opposition  pense  en

américain

La pénétration la plus profonde de cette idéologie s’est produite là où on

l’attendait le moins : dans les partis de gauche européens.

Dans les années 1990, une nouvelle génération de dirigeants socialistes et

travaillistes — Tony Blair au Royaume-Uni,  Gerhard Schröder en Alle‐

magne, Lionel Jospin en France, aux côtés de Bill Clinton aux États-Unis

— développe ce qu’ils appellent la “troisième voie”.

L’idée  :  accepter  l’économie  de  marché  comme  cadre  irremplaçable,

abandonner la nationalisation et la redistribution massive, se concentrer sur

l’égalité des chances plutôt que l’égalité des résultats, faire confiance à la

dynamique entrepreneuriale plutôt qu’à l’intervention étatique.

C’est le rêve américain habillé en social-démocratie modernisée.

Ces  dirigeants  n’étaient  pas  des  agents  américains.  Ils  étaient  sincères.

Mais  ils  avaient  intériorisé  un  cadre  de  pensée  — développé  dans  les

universités  américaines,  diffusé  par  les  think  tanks  financés  par  des

fondations américaines,  validé par  les  institutions financières internatio‐

nales — qui rendait certaines questions impensables.
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Peut-on  redistribuer  massivement  les  richesses  ?  Impensable  —  cela

freinerait la croissance. Peut-on renationaliser des secteurs stratégiques ?

Impensable — c’est du passé, c’est soviétique. Peut-on réguler fortement

les marchés financiers ? Impensable — ils s’autorégulent mieux que l’État

ne pourrait le faire.

Quand même l’opposition pense dans le cadre de l’adversaire, la colonisa‐

tion culturelle est complète. Ce n’est plus une bataille d’idées — c’est un

monologue avec plusieurs voix.

La pauvreté comme échec personnel

La conséquence la plus cruelle du rêve américain exporté est sa façon de

traiter la pauvreté.

Dans le cadre méritocratique, être pauvre est un signal. Cela signifie que

vous n’avez pas assez travaillé, pas assez persévéré, pas assez voulu. La

pauvreté n’est pas un résultat structurel — elle est une information sur la

valeur de la personne.

Ce  cadre  a  progressivement  remplacé,  dans  les  pays  qui  ont  adopté  le

modèle,  une  vision  différente  de  la  pauvreté  — celle  qui  la  comprend

comme le résultat de structures économiques, d’héritages historiques, de

systèmes éducatifs inégaux, de marchés du travail segmentés.

La différence entre les deux visions n’est  pas seulement philosophique.

Elle a des conséquences politiques concrètes.

Dans la vision méritocratique, la solution à la pauvreté est individuelle :

éducation,  formation,  effort,  responsabilité  personnelle.  Les  politiques

publiques doivent créer des opportunités — pas redistribuer des résultats.

Dans la vision structurelle, la solution est collective : réduire les inégalités

de  départ,  investir  massivement  dans  les  services  publics,  réguler  les

marchés pour éviter les concentrations excessives de richesse.
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La  première  vision  est  moins  coûteuse  pour  ceux  qui  ont  déjà.  C’est

probablement pour cela qu’elle a été si activement promue.

Les droits civiques : l’exception qui confirme la règle

Il faut nommer une tension fondamentale dans le soft power américain.

Le même pays qui a exporté ces idéologies a aussi produit les mouvements

des droits civiques — l’une des luttes sociales les plus inspirantes du XXe

siècle.  Martin  Luther  King,  Rosa  Parks,  le  mouvement  pour  les  droits

civiques — ces voix ont résonné dans le monde entier et ont contribué à

faire avancer la cause de l’égalité bien au-delà des frontières américaines.

Mais regardez la tension : ces mouvements contestaient le rêve américain

de l’intérieur.  Ils  disaient :  le système ne fonctionne pas pour nous. La

méritocratie  est  une  fiction  pour  ceux  qui  partent  avec  un  handicap

structurel inscrit dans leur peau, leur adresse, leur nom.

Ces  voix  ont  été  entendues  —  et  progressivement  intégrées  dans  la

narration américaine. Pas en remettant en cause le cadre méritocratique,

mais en l’élargissant : désormais, tout le monde peut réussir, quelle que

soit sa race ou son genre. L’égalité des chances, pas l’égalité des résultats.

La critique structurelle a été absorbée et neutralisée. Ce qui reste est une

version diversifiée du même récit : désormais des femmes, des personnes

noires, des membres de toutes les minorités peuvent accéder au sommet de

la pyramide méritocratique.

La pyramide, elle, est restée.

L’idéologie sans nom

La caractéristique la plus remarquable du rêve américain comme idéologie

est qu’il ne se présente pas comme une idéologie.
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Les idéologies se déclarent — le communisme, le fascisme, le nationa‐

lisme affichent  leurs  couleurs.  Elles  ont  des  manifestes,  des  partis,  des

drapeaux. On peut les reconnaître, les nommer, les combattre.

Le rêve américain se présente comme du bon sens. Comme une évidence.

Comme la façon naturelle de comprendre comment le monde fonctionne et

devrait fonctionner.

C’est sa force principale. On ne conteste pas une évidence. On ne résiste

pas à ce qui semble naturel.

Et quand cette idéologie a pénétré les universités,  les médias, les partis

politiques,  les  institutions  internationales  —  elle  a  cessé  d’être  une

idéologie  pour  devenir  le  cadre  dans  lequel  toutes  les  idéologies  s’ex‐

priment.

Les libéraux et les conservateurs européens débattent dans ce cadre. La

gauche modérée et la droite classique débattent dans ce cadre. Même une

partie de l’extrême gauche débat dans ce cadre — en le contestant, mais en

utilisant ses catégories.

Le poisson ne voit pas l’eau. Le colonisé ne voit pas le cadre dans lequel il

pense.

Le rêve exporté — et la réalité cachée

Il y a quelque chose que le soft power américain n’a jamais exporté avec

Hollywood, McDonald’s et Harvard.

La réalité de la vie ordinaire aux États-Unis.

Pas la vie des héros de films. Pas la vie des diplômés de Harvard. Pas la

vie des entrepreneurs de la Silicon Valley. La vie de la majorité — celle

que  les  caméras  ne  montrent  pas,  que  les  classements  d’universités  ne

mesurent pas, que les magazines de mode n’affichent pas.
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Cette réalité est documentée. Elle est précise. Et elle est, pour l’essentiel, à

l’opposé du rêve exporté.

Environ  30  millions  d’Américains  n’ont  pas  d’assurance  maladie.  Des

dizaines de millions d’autres sont “sous-assurés” — ils ont une couverture

qui ne couvre pas grand-chose. Un cancer, une hospitalisation d’urgence,

une maladie chronique — et c’est la faillite personnelle. Aux États-Unis,

les dettes médicales sont la première cause de faillite individuelle. Pas les

dépenses inconsidérées. Pas les mauvais choix financiers. La maladie.

L’espérance de vie américaine — dans le pays le plus riche du monde — a

stagné  puis  reculé  avant  la  pandémie.  Elle  est  inférieure  à  celle  de  la

plupart  des  pays  d’Europe  occidentale,  du  Japon,  de  l’Australie,  du

Canada. Dans certaines régions du pays — les Appalaches, le Rust Belt,

les zones rurales du Sud — l’espérance de vie se rapproche de celle de

pays en développement.

La crise des opioïdes a tué plus de 80 000 Américains en 2021 seul. Des

communautés entières ont été ravagées — des familles détruites, des villes

vidées de leurs habitants valides — parce que des laboratoires pharmaceu‐

tiques ont délibérément sous-estimé l’addiction à leurs médicaments, avec

la complicité de médecins et de régulateurs. Ce n’est pas un fait divers.

C’est une catastrophe sanitaire qui dure depuis vingt ans.

La  dette  étudiante  américaine  dépasse  1  700  milliards  de  dollars.  Des

millions de jeunes commencent leur vie adulte avec des dettes de 50 000,

100 000, parfois 200 000 dollars — pour des études que le rêve américain

présentait  comme  le  ticket  d’entrée  à  la  réussite.  Certains  ne  finiront

jamais de les rembourser.

La violence par armes à feu tue environ 45 000 Américains par an. Les

fusillades dans les écoles sont devenues suffisamment fréquentes pour que

les exercices d’entraînement à y survivre fassent partie du cursus scolaire

normal. Des enfants de six ans apprennent à se cacher sous leur bureau au

cas où quelqu’un entrerait dans leur classe avec une arme automatique.
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Les sans-abri — homeless — se comptent par centaines de milliers dans

les villes américaines. Les camps de tentes devant les gratte-ciels de San

Francisco, Los Angeles, Seattle. La richesse la plus ostentatoire du monde

à quelques centaines de mètres de la misère la plus visible.

Ce n’est pas l’Amérique que Hollywood exporte. Ce n’est pas l’Amérique

que les classements universitaires célèbrent. Ce n’est pas l’Amérique que

les magazines de mode et les séries télévisées montrent.

C’est pourtant l’Amérique dans laquelle vivent la majorité des Américains.

Le rêve américain a été construit sur la vision d’une Amérique qui n’existe

que pour une minorité — et exporté dans le monde entier comme modèle

universel.  Des  gens  en  Belgique,  en  France,  au  Japon,  au  Brésil  ont

réorganisé leur économie, leur système social, leur façon de vivre — pour

ressembler à un idéal qui ne correspond pas à la réalité de ceux qui sont

supposés l’incarner.

Ce n’est pas le modèle de société dans lequel on veut élever ses enfants.

Ce n’est probablement pas le modèle dans lequel la plupart des Américains

eux-mêmes voulaient élever les leurs.

Mais c’est le modèle qui a été vendu. Et acheté.

Il y a un coût démographique à tout cela. Un coût que personne n’avait

anticipé — ou que personne ne voulait voir.

Parce que quand on exporte une idéologie qui valorise l’accomplissement

individuel, la mobilité, la liberté de se construire sans contrainte collective

— et qu’on oublie d’exporter l’infrastructure qui permettrait de concilier

tout cela avec la vie familiale — on exporte aussi, sans le vouloir, quelque

chose d’autre.

Un monde qui ne se reproduit plus.

C’est le chapitre suivant.
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Chapitre 10 — Le modèle qui  ne se
reproduit plus

En 2023, la Corée du Sud annonce son taux de fécondité annuel : 0,72

enfant par femme.

C’est le chiffre le plus bas jamais enregistré dans l’histoire humaine pour

un pays en paix. Pour maintenir une population stable, il faudrait 2,1. La

Corée du Sud est à 0,72.

À  ce  rythme,  la  population  coréenne  —  51  millions  d’habitants  au‐

jourd’hui — sera réduite de moitié en deux générations. Les projections

démographiques parlent d’une population inférieure à 20 millions en 2100.

Certains  modèles,  si  la  tendance  se  poursuit,  évoquent  une  extinction

démographique au cours des siècles suivants.

Ce n’est pas une catastrophe naturelle. Ce n’est pas une guerre. Ce n’est

pas une épidémie.

C’est le résultat d’un modèle économique et culturel poussé à son terme

logique.

Le paradoxe de la convergence

Voici ce qui est troublant.

Le Japon :  1,2 enfant  par  femme. L’Italie  :  1,24.  L’Espagne :  1,19.  La

Grèce : 1,35. L’Allemagne : 1,46. La France : 1,68 — en baisse depuis dix

ans. La Chine : 1,09. L’Iran : 1,71. Singapour : 0,97.

Ces  pays  n’ont  rien  en  commun  en  apparence.  Systèmes  politiques

opposés  —  démocraties,  régimes  autoritaires,  théocraties.  Religions

différentes  — christianisme,  shintoïsme,  islam, confucianisme,  athéisme
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d’État.  Traditions  familiales  incompatibles  —  nucléaire,  étendue,

patriarcale,  matrilinéaire.  Niveaux  de  développement  variés.  Histoires

radicalement distinctes.

Un seul point commun : tous ont adopté, à des degrés divers, le modèle

économique américain. Urbanisation massive, travail salarié individualisé,

consumérisme, logement cher,  éducation longue et  coûteuse,  marché du

travail compétitif.

Et tous connaissent le même effondrement démographique.

Ce n’est pas une coïncidence. C’est un signal.

Ce que le modèle exporte — et ce qu’il n’exporte pas

Le modèle américain a exporté des valeurs. L’indépendance individuelle.

La  réalisation  de  soi.  La  mobilité.  La  liberté  de  se  construire  sans  les

contraintes du groupe, de la famille étendue, de la communauté.

Ces valeurs ne sont pas mauvaises en elles-mêmes. Elles ont libéré des

individus — et notamment des femmes — de contraintes réelles, parfois

oppressives.

Mais le modèle américain n’a pas exporté l’infrastructure qui permettrait

de vivre ces valeurs sans renoncer à la famille.

Regardez  les  pays  nordiques  — Suède,  Norvège,  Danemark,  Finlande.

Taux d’emploi féminin parmi les plus élevés du monde. Égalité hommes-

femmes  avancée.  Et  pourtant  :  fécondité  de  1,6  à  1,8  —  nettement

supérieure à l’Europe du Sud ou à l’Asie de l’Est.

La différence : des congés parentaux généreux, disponibles pour les deux

parents. Des crèches universelles et abordables. Un marché du travail qui

permet le  temps partiel  sans pénalité  de carrière.  Des logements  acces‐

sibles. Une sécurité sociale qui amortit les risques de la parentalité.
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Ce que les pays nordiques ont compris — et que le modèle américain n’a

jamais exporté — c’est  que la  liberté  individuelle  et  la  famille  ne sont

incompatibles que si on ne construit pas l’infrastructure qui les réconcilie.

Le modèle américain a vendu la liberté sans l’infrastructure. Il a exporté le

désir sans les conditions de sa réalisation.

Le logement, la dette, l’enfant comme luxe

Dans les pays qui ont adopté le modèle le plus intégralement, un calcul

s’est installé dans les esprits — souvent inconsciemment.

Un enfant coûte. En temps — des années de disponibilité que le marché du

travail ne rémunère pas. En argent — crèche, école, nourriture, vêtements,

activités. En espace — un logement plus grand dans des marchés immobi‐

liers qui  ont  explosé.  En sécurité — renoncer à un revenu pendant des

mois,  voire  des  années,  quand  les  dettes  étudiantes  et  les  crédits

immobiliers ne tolèrent aucune interruption.

Dans ce contexte, l’enfant est devenu un luxe. Pas dans le sens vulgaire du

terme  — un  caprice.  Dans  le  sens  économique  :  quelque  chose  qu’on

s’offre  quand  on  peut  se  le  permettre.  Et  de  plus  en  plus  de  gens  ne

peuvent pas se le permettre — ou ne se sentent pas en sécurité suffisante

pour prendre ce risque.

Un travailleur endetté sur vingt-cinq ans, avec un contrat précaire, dans

une ville où le loyer absorbe 40% de son salaire — ce travailleur ne prend

pas le risque d’un enfant. Pas parce qu’il n’en veut pas. Parce qu’il calcule,

rationnellement, que les conditions ne sont pas réunies.

Le modèle économique a transformé l’enfant en projet à planifier plutôt

qu’en  évidence  à  accueillir.  Et  la  planification,  dans  un  environnement

d’incertitude structurelle, produit le report — puis le renoncement.
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Les réseaux sociaux : le vecteur le plus récent

Il y a une dimension plus récente — et peut-être la plus insidieuse.

Instagram, TikTok, YouTube ont créé un nouveau standard de vie dési‐

rable.  Voyages  constants.  Corps  parfaits.  Liberté  totale  de  mouvement.

Jeunesse  perpétuelle.  Expériences  accumulées.  Chaque  semaine  une

destination nouvelle, chaque weekend une aventure, chaque soir une sortie

documentée.

Dans ces images — produites, filtrées, sélectionnées par des algorithmes

qui amplifient ce qui génère de l’engagement — les enfants n’apparaissent

quasiment pas. Quand ils apparaissent, c’est comme contrainte : les photos

de famille fatiguée, les stories d’épuisement parental, l’humour du “avant/

après” l’enfant.

L’algorithme américain  a  donc défini  ce  qui  est  aspirationnel  — et  les

enfants n’en font pas partie.

Ce n’est  pas un complot.  C’est  le  résultat  mécanique d’un système qui

optimise  pour  l’engagement  et  la  consommation.  Les  personnes  sans

enfants  voyagent  plus,  consomment  plus,  ont  plus  de  temps  libre  pour

poster  du  contenu.  Ce  mode  de  vie  génère  plus  d’engagement  sur  les

plateformes.  L’algorithme  l’amplifie.  Et  progressivement,  il  s’impose

comme la norme implicite de ce qu’est une vie réussie.

La comparaison sociale constante que les réseaux sociaux rendent possible

fait  le  reste.  Vous  voyez  votre  ancienne  collègue  à  Bali.  Votre  ami  en

Patagonie. Votre cousin qui a démissionné pour “vivre ses rêves”. Et vous,

avec votre enfant  qui  a  fait  ses dents  la  nuit,  votre congé parental  non

rémunéré, votre appartement trop petit.

La parentalité est visible comme un coût. La liberté sans enfants est visible

comme un gain. L’algorithme a fait ce calcul avant vous.
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La Corée du Sud : le cas d’école extrême

La Corée du Sud est fascinante parce qu’elle a adopté le modèle américain

avec une intensité et une vitesse que peu de pays ont égalées.

En cinquante ans,  elle est  passée d’un pays rural  et  pauvre à l’une des

économies les plus développées du monde. La compétition éducative y est

féroce — les “hagwons”, ces académies privées de révision que les enfants

fréquentent  après  l’école  jusqu’à  22  heures,  sont  un  symbole  de  cette

pression.  Les  coûts  d’éducation  privée  sont  parmi  les  plus  élevés  du

monde. Le marché du travail est brutal et les heures de travail parmi les

plus longues des pays de l’OCDE.

Le résultat : une génération qui a intériorisé l’idée que réussir exige tout —

et qu’un enfant est une charge incompatible avec cette réussite dans ce sys‐

tème.

Le mouvement  “sampo” — qui  signifie  “renoncer  à  trois  choses” :  les

relations amoureuses, le mariage, et les enfants — est né en Corée du Sud

dans les années 2010. Il  a depuis évolué en “opo” (cinq renoncements,

ajoutant la maison et l’emploi stable), puis en “chilpo” (sept), puis en “n-

po” — renoncer à tout, sans limite définie.

C’est une génération qui ne renonce pas par idéologie. Qui renonce par

calcul de survie dans un système qui ne laisse pas de place à autre chose

que la performance individuelle.

C’est le rêve américain poussé à son terme logique.

Ce que ce n’est pas

Il faut être précis ici pour ne pas être mal compris.
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Ce n’est pas un argument contre le travail des femmes. Les pays nordiques

ont des taux d’emploi féminin très élevés et maintiennent une fécondité

correcte — la preuve que le problème n’est pas là.

Ce  n’est  pas  un  argument  pour  un  retour  à  des  structures  familiales

traditionnelles imposées. La liberté individuelle — y compris le choix de

ne pas avoir d’enfants — est une valeur légitime.

Ce  n’est  pas  non  plus  une  position  sur  l’immigration  comme  solution

démographique — c’est un débat distinct, traité ailleurs.

C’est simplement l’analyse d’un modèle et de ses effets.

Un modèle  qui  valorise  l’accomplissement  individuel,  la  mobilité  et  la

compétition — sans construire l’infrastructure qui permettrait de concilier

ces valeurs avec la continuité biologique et sociale — produit partout le

même résultat : des sociétés qui se contractent.

Ce n’est pas un jugement moral. C’est de la mécanique.

L’ironie finale

Les  États-Unis  eux-mêmes  sont  en  dessous  du  seuil  de  remplacement

depuis 2007. Leur fécondité est maintenue artificiellement par l’immigra‐

tion — notamment latinoaméricaine, dont les taux de fécondité plus élevés

compensent ceux de la population native.

Le pays qui a exporté ce modèle dans le monde entier en subit les effets

sur son propre territoire.

Mais il dispose d’une soupape que les pays plus homogènes culturellement

n’ont  pas  —  ou  ont  plus  de  mal  à  utiliser  :  l’immigration  de  masse,

historiquement constitutive de l’identité américaine.

Les pays qui ont adopté le modèle sans avoir cette soupape — ou sans

vouloir l’utiliser — se retrouvent face à une équation sans solution simple.
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Le soft power a exporté un mode de vie. Il n’a pas exporté le manuel de

survie démographique qui va avec.

Les sociétés qui ne se reproduisent plus sont des sociétés qui vieillissent,

qui  se  contractent,  qui  perdent  progressivement  la  capacité  de  financer

leurs  propres  systèmes  de  protection  sociale.  Ce  sont  des  sociétés  plus

vulnérables à l’influence extérieure — économique, culturelle, politique.

C’est peut-être l’effet le moins calculé du soft power américain. Mais c’est

l’un des plus durables.

Une société affaiblie de l’intérieur résiste moins.

La machine invisible produit aussi ça.
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Chapitre  11  —  NED,  USAID,  Open
Society  :  financer  la  société  civile
mondiale

En 1983, le Congrès américain crée une nouvelle organisation.

Elle s’appelle la National Endowment for Democracy — NED, la Dotation

nationale pour la démocratie. Son budget initial : 18 millions de dollars par

an, financés directement par le Congrès américain. Son objectif affiché :

promouvoir la démocratie dans le monde.

Son premier président, Allen Weinstein, a dit quelque chose d’inhabituel

pour un responsable d’organisation dont la vocation est la transparence. Il

l’a dit en 1991, dans le Washington Post :

“Une  grande  partie  de  ce  que  nous  faisons  aujourd’hui  a  été  fait

clandestinement il y a vingt-cinq ans par la CIA.”

La NED est née du constat que la CIA, après les révélations de 1967 sur le

Congress for Cultural Freedom, ne pouvait plus financer secrètement des

organisations culturelles et civiles sans risquer le scandale. Il fallait une

structure légale, publique, transparente — qui ferait la même chose ouver‐

tement.

Ce qui était autrefois une opération clandestine est devenu une politique

officielle.

L’architecture du soft power civil

La  NED  n’opère  pas  seule.  Elle  est  le  centre  d’une  architecture  qui

comprend plusieurs composantes.
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USAID — l’Agence américaine pour le développement international —

finance des programmes d’aide au développement dans plus de cent pays.

Une partie de ces programmes sont de l’aide humanitaire authentique : eau

potable, santé, éducation de base. Une autre partie finance des organisa‐

tions de la société civile — ONG locales, médias indépendants, syndicats,

groupes d’activistes — dans des pays que Washington considère straté‐

giques.

La NED finance  directement,  via  quatre  instituts  affiliés  :  le  National

Democratic Institute (lié au Parti  démocrate),  l’International Republican

Institute  (lié  au  Parti  républicain),  l’American  Center  for  International

Labor  Solidarity  (lié  aux  syndicats  américains),  et  le  Center  for

International  Private  Enterprise  (lié  à  la  Chambre  de  commerce  améri‐

caine). Ces quatre instituts financent des milliers d’organisations dans des

dizaines de pays.

La Fondation Open Society de George Soros — organisation privée, pas

gouvernementale — opère dans le même espace. Elle finance des universi‐

tés, des ONG, des médias, des groupes de défense des droits dans plus de

120 pays. Son agenda est libéral au sens américain — démocratie électo‐

rale,  droits  civiques,  économie  de  marché,  libertés  individuelles.  Il  ne

coïncide  pas  toujours  avec  celui  du  gouvernement  américain,  mais  il

partage la même vision fondamentale de ce qu’est une “bonne société”.

Ces structures ne se coordonnent pas nécessairement de façon centralisée.

Elles  opèrent  selon leurs  propres  logiques,  avec  leurs  propres  priorités.

Mais  leurs  effets  convergent  :  elles  financent  une  certaine  vision de  la

société civile dans le monde entier.
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Ce que “société civile” signifie dans ce contexte

Le terme “société civile” désigne, dans la théorie politique, l’espace entre

l’État et l’individu — les associations, syndicats, ONG, médias, groupes

communautaires qui structurent la vie collective sans être directement sous

contrôle gouvernemental.

C’est un concept noble. Et dans de nombreux pays, soutenir une société

civile  indépendante  contre  un  État  autoritaire  est  effectivement  une

contribution à la liberté.

Mais regardez de plus près ce qui est financé — et ce qui ne l’est pas.

Les ONG de défense des droits LGBT sont financées. Les ONG féministes

libérales sont financées. Les ONG de promotion de la démocratie électo‐

rale sont financées. Les syndicats réformistes sont financés. Les médias

“indépendants” qui adoptent les standards journalistiques américains sont

financés.

Les ONG qui défendent des formes de souveraineté économique nationale

ne sont pas financées. Les mouvements qui questionnent le libre-échange

ne  sont  pas  financés.  Les  organisations  qui  proposent  des  modèles

économiques alternatifs au libéralisme de marché ne sont pas financées.

Les médias qui développent un récit de la mondialisation critique ne sont

pas financés.

La “société civile” qu’on finance n’est pas neutre.  Elle est  sélectionnée

selon des critères qui correspondent à une vision américaine de ce qu’une

bonne société civile devrait défendre.

Ce  n’est  pas  du  financement  de  la  société  civile  en  général.  C’est  du

financement de la société civile libérale américaine — dans d’autres pays.
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Les  révolutions  de  couleur  :  le  soft  power  comme

déstabilisation

Entre 2003 et 2005, plusieurs pays de l’ex-bloc soviétique ont connu ce

qu’on a appelé des “révolutions de couleur”.

En Géorgie en 2003 : la révolution des Roses renverse Edouard Chevard‐

nadze. En Ukraine en 2004 : la révolution Orange conteste le résultat de

l’élection présidentielle en faveur de Viktor Ianoukovitch et porte Viktor

Iouchtchenko  au  pouvoir.  Au  Kirghizistan  en  2005  :  la  révolution  des

Tulipes renverse Askar Akaïev.

Dans les trois cas, des mouvements populaires de rue, des organisations de

la société civile, des structures de surveillance électorale ont joué un rôle

central.  Et  dans  les  trois  cas,  ces  organisations  avaient  reçu  des

financements  substantiels  de  la  NED,  de  l’USAID,  de  l’Open  Society

Foundation, et d’autres organisations américaines et européennes.

Ce n’est pas une affirmation complotiste. C’est documenté. Les organisa‐

tions  elles-mêmes  ne  s’en  cachent  pas  — elles  publient  leurs  rapports

annuels, leurs listes de subventions, leurs activités.

La  question  n’est  pas  :  ces  révolutions  étaient-elles  légitimes  ?  Les

populations  géorgienne,  ukrainienne  et  kirghize  avaient  des  griefs  réels

contre leurs gouvernements. Les mobilisations populaires étaient sincères.

La  question  est  :  qui  a  préparé  le  terrain  ?  Qui  a  formé les  militants,

financé  les  ONG,  fourni  les  techniques  d’organisation,  entraîné  les

observateurs électoraux ? Et dans quel intérêt stratégique ?

La Russie, qui observait ces événements à ses frontières, y a vu — à tort

ou à raison — une opération américaine de déstabilisation de son espace

d’influence.  Cette  lecture  a  contribué  à  la  paranoïa  qui  a  alimenté  ses

propres opérations d’ingérence ultérieures.
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Les révolutions de couleur illustrent parfaitement l’ambiguïté fondamen‐

tale  du  soft  power  civil  :  la  frontière  entre  soutenir  la  démocratie  et

déstabiliser  un régime non aligné est  poreuse.  Et  les deux peuvent être

vrais simultanément.

Distinguer l’humanitaire du géopolitique

C’est ici que la nuance est nécessaire — et où l’honnêteté intellectuelle

l’impose.

Tout ce que font USAID, la NED, ou l’Open Society Foundation n’est pas

instrumentalisé géopolitiquement. Une grande partie de leur travail est de

l’aide humanitaire authentique, du développement réel, du soutien à des

journalistes qui risquent leur vie dans des régimes autoritaires.

Quand la NED finance une radio indépendante en Biélorussie, elle soutient

des journalistes qui documentent des violations des droits humains réelles,

au  péril  de  leur  liberté.  Quand l’Open Society  finance  des  avocats  qui

défendent  des  minorités  persécutées  en  Hongrie,  ce  financement  a  des

effets réels sur des vies réelles.

Nier cela serait malhonnête.

Mais nier que ces mêmes financements servent aussi des intérêts géopoli‐

tiques  américains  —  que  la  sélection  des  bénéficiaires,  des  pays,  des

causes est influencée par les priorités stratégiques de Washington — serait

également malhonnête.

Les deux sont vrais. La confusion entre les deux est entretenue délibéré‐

ment  —  parce  qu’elle  permet  de  présenter  toute  action  géopolitique

comme humanitaire, et de disqualifier toute critique comme complotiste.
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Le mécanisme est le même que celui du Congress for Cultural Freedom :

des  gens  sincères,  financés  par  une  agence  qui  poursuit  des  objectifs

stratégiques, produisant des effets réels et positifs localement — tout en

servant un agenda qui dépasse leur propre compréhension de leur action.

Le retournement : quand les autres imitent

L’Amérique n’est  pas seule à jouer ce jeu.  Elle l’a simplement joué en

premier, à grande échelle, avec le plus de moyens.

La Russie a développé RT — Russia Today — une chaîne d’information

internationale  financée  par  l’État  russe,  diffusée  en  anglais,  français,

espagnol et arabe. Elle finance des partis politiques européens à travers des

prêts  opaques.  Elle  entretient  des  réseaux  d’influence  dans  les  milieux

d’extrême droite occidentaux.

La Chine finance les Instituts Confucius — plus de 500 dans le monde —

censés  promouvoir  la  langue  et  la  culture  chinoises,  mais  dont  des

universités  hôtes  ont  documenté  des  interférences  dans les  programmes

académiques sur des sujets sensibles comme Taïwan, le Tibet ou Tianan‐

men.

Les  monarchies  du  Golfe  financent  des  mosquées,  des  universités  isla‐

miques, des organisations religieuses dans les pays occidentaux et dans le

monde musulman — promouvant une version particulière de l’islam qui

correspond à leurs intérêts géopolitiques.

Tout le monde joue. L’Amérique a simplement défini les règles du jeu —

et les autres jouent avec ses règles.

L’ONG comme nouveau missionnaire

Il y a une analogie historique que les critiques postcoloniaux ont soulignée.
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Le  XIXe  siècle  a  vu  les  puissances  coloniales  accompagner  leurs

conquêtes  militaires  de  missions  religieuses  —  des  missionnaires  qui

apportaient  la  “civilisation”  aux  peuples  qu’on  colonisait,  qui  construi‐

saient des écoles et des hôpitaux, qui formaient des élites locales à leurs

valeurs, qui créaient des dépendances culturelles durables.

Ces  missionnaires  étaient  souvent  sincères  dans  leur  foi.  Leur  bilan

humanitaire  local  était  parfois  réel.  Et  ils  servaient  objectivement  les

intérêts de l’empire — en préparant le terrain, en créant des intermédiaires

culturels, en rendant la domination acceptable en l’associant au bien.

Les ONG du XXIe siècle ne sont pas des missionnaires. Mais leur fonction

structurelle n’est pas sans ressemblance.

Elles  aussi  apportent  des  valeurs  présentées  comme  universelles.  Elles

aussi forment des élites locales dans leurs méthodes, leurs références, leurs

réseaux.  Elles  aussi  créent  des  dépendances  — financières,  culturelles,

politiques.  Et  elles  aussi  rendent  la  domination  plus  acceptable  en

l’associant au bien.

La différence : les missionnaires portaient une croix. Les ONG portent un

rapport d’impact.

La société civile mondiale est réelle.  Les injustices qu’elle combat sont

réelles.  Les  gens  qui  y  travaillent  sont,  pour  la  plupart,  sincèrement

motivés par ce qu’ils font.

Mais l’infrastructure qui la finance, qui décide quelles causes méritent des

ressources et lesquelles n’en méritent pas, qui détermine quels pays ont

besoin d’être “aidés” et selon quels critères — cette infrastructure n’est pas

neutre.

Elle est américaine. Elle porte les priorités américaines. Elle exporte, sous

couvert de valeurs universelles, une vision particulière de ce qu’est une

bonne société.
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C’est le soft power à son stade le plus sophistiqué.

Non plus vendre un produit. Non plus diffuser une culture. Mais financer

la conscience morale du monde.
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Chapitre 12 — Ce qui a été tenté — et
pourquoi c’est insuffisant

Le  12  août  1999,  José  Bové  et  une  centaine  d’agriculteurs  démontent

méthodiquement un McDonald’s en construction à Millau, dans l’Aveyron.

L’image fait le tour du monde. Bové — moustache gauloise, pipe au bec,

regard calme — devient  en quelques jours  le  symbole d’une résistance

culturelle et agricole à la mondialisation américaine. Il sera condamné à

trois mois de prison ferme. Il sera reçu par des foules à Seattle lors du

sommet de l’OMC. Il sera pendant quelques années la figure d’un possible

refus.

Vingt-cinq ans plus tard, la France compte plus de 1 500 restaurants Mc‐

Donald’s.

Ce n’est  pas un jugement sur Bové.  C’est  une illustration du problème

fondamental  de  toutes  les  résistances  au  soft  power  américain  :  elles

résistent au symbole pendant que la structure se renforce.

La France : l’exception culturelle et ses limites

La France a été, de loin, le pays européen qui a le plus systématiquement

tenté de résister à la domination culturelle américaine. Ce résistance mérite

d’être examinée sérieusement — dans ce qu’elle a réussi et dans ce qu’elle

n’a pas pu empêcher.

Ce qui a tenu.

Le Centre National du Cinéma — créé en 1946, un an après la fin de la

guerre — est le mécanisme le plus efficace de protection d’une industrie

culturelle nationale jamais conçu. Il fonctionne par une taxe prélevée sur
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chaque billet de cinéma vendu, chaque abonnement de télévision, chaque

plateforme de streaming opérant en France. Cet argent est redistribué pour

financer la production de films français.

Résultat  :  la  France  est  l’un  des  seuls  pays  au  monde  dont  l’industrie

cinématographique a survécu à Hollywood. Elle produit plus de 200 films

par an. Elle exporte. Elle a une identité distincte.

Les  quotas  radiophoniques  —  imposés  par  la  loi  Toubon  de  1994  —

obligent  les  radios  françaises  à  diffuser  au minimum 40% de chansons

francophones. Cette loi est imparfaite, contestée, contournée. Mais elle a

contribué à maintenir un espace pour la chanson française dans un paysage

dominé par le pop anglophone.

La télévision publique — France Télévisions — maintient une production

nationale  significative,  des  formats  locaux,  un  investissement  dans  la

création française.

Ce qui a cédé.

La langue. Malgré la loi Toubon — qui rend obligatoire l’usage du français

dans les  documents  commerciaux,  l’enseignement,  et  la  communication

officielle — l’anglais a progressé inexorablement dans les entreprises, les

start-ups,  la  recherche,  l’enseignement  supérieur.  Des  universités

françaises proposent des cursus entiers en anglais pour attirer des étudiants

étrangers. Des entreprises françaises ont adopté l’anglais comme langue

interne.

La  culture  numérique.  Les  plateformes  américaines  dominent  le  temps

d’écran  des  Français  aussi  complètement  qu’ailleurs.  Netflix,  YouTube,

Instagram, TikTok — aucun mécanisme équivalent au CNC n’a été créé à

temps pour protéger l’espace numérique français.
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L’alimentation.  Les  tentatives  de  valorisation  des  produits  locaux,  des

circuits courts, de l’agriculture paysanne — réelles, soutenues, sincères —

coexistent  avec  une  restauration  rapide  en  expansion  continue  et  une

grande distribution dominée par des modèles standardisés.

La conclusion.

La France  a  prouvé  qu’une  résistance  partielle  est  possible  — au  prix

d’une  volonté  politique  constante,  d’un  financement  public  soutenu,  et

d’une  bataille  permanente  contre  les  institutions  internationales  qui

plaident pour la “libre circulation” des biens culturels.

Elle a aussi prouvé les limites de cette résistance : elle protège des formats,

pas  des  fondamentaux.  Elle  protège le  film français,  mais  pas  la  façon

française  de  penser.  Elle  protège  la  chanson  francophone,  mais  pas  la

relation française au temps, à la table, au collectif.

La Russie et la Chine : le contre-narratif et ses limites

structurelles

La Russie et la Chine ont développé des stratégies de contre-soft power.

Elles méritent d’être analysées froidement — ni diabolisées ni idéalisées.

RT et le contre-narratif russe.

Russia Today — lancée en 2005, rebaptisée RT — est une chaîne d’infor‐

mation internationale financée par l’État russe. Son budget : environ 300

millions  de  dollars  par  an.  Sa  stratégie  :  diffuser  en  anglais,  français,

espagnol  et  arabe  une  lecture  alternative  des  événements  mondiaux  —

critique de l’OTAN, de la politique étrangère américaine, des institutions

financières internationales.

RT a eu un succès réel dans certains segments — les milieux alternatifs

occidentaux,  les  partisans  d’une multipolarité  mondiale,  les  populations

arabes méfiantes de la narrative occidentale sur le Moyen-Orient.
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Mais ses limites structurelles sont évidentes. RT n’exporte pas un mode de

vie désirable. Elle n’exporte pas de la musique, des films, des marques que

le monde veut consommer. Elle n’a pas d’équivalent de Hollywood, ni de

Harvard, ni de Silicon Valley. Elle joue défensif — elle conteste le récit

américain sans proposer un récit alternatif suffisamment attractif pour le

remplacer.

Et depuis l’invasion de l’Ukraine en 2022, RT a été bannie de l’espace

numérique  européen  et  de  la  plupart  des  plateformes  américaines.  La

fragilité  de  sa  présence  mondiale  — entièrement  dépendante  des  infra‐

structures numériques américaines qu’elle critiquait — s’est révélée d’un

coup.

Les Instituts Confucius et le soft power chinois.

La Chine a investi massivement dans une stratégie de soft power depuis les

années 2000. Plus de 500 Instituts Confucius dans le monde. CGTN —

China Global Television Network — diffuse en six langues. Les nouvelles

Routes de la Soie financent des infrastructures dans des dizaines de pays,

créant des dépendances économiques.

L’ambition est réelle. Les moyens sont considérables.

Mais le soft power chinois se heurte à un obstacle fondamental : l’attracti‐

vité culturelle. Le soft power américain a fonctionné parce que les gens

voulaient sincèrement ce qu’il offrait — les films, la musique, le mode de

vie,  les  universités.  Il  y  avait  une  demande  authentique  que  l’offre

américaine satisfaisait.

Le soft power chinois est davantage construit sur l’intérêt économique et la

présence institutionnelle que sur une attraction culturelle spontanée. Les

gens empruntent aux banques chinoises parce que les taux sont intéres‐

sants, pas parce qu’ils rêvent de vivre comme des Chinois.
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Ce n’est pas un déficit de qualité — c’est une différence de maturité et de

contexte.  Le  soft  power  américain  a  été  construit  sur  un  siècle  de

production culturelle industrielle. Le soft power chinois se construit dans

un contexte où la Chine est encore perçue, dans de nombreuses régions du

monde, avec méfiance ou distance.

La  Corée  du  Sud  :  le  seul  contre-modèle  qui

fonctionne vraiment

Il existe un exemple de soft power non américain qui fonctionne réelle‐

ment — et il est instructif précisément parce qu’il n’est pas fondé sur la

domination politique ou militaire.

La Corée du Sud.

Depuis les années 1990, le gouvernement coréen a investi  massivement

dans ses industries culturelles — cinéma, musique, séries télévisées, jeux

vidéo.  Ce  n’était  pas  accidentel  :  après  la  crise  financière  asiatique  de

1997-1998, le gouvernement de Kim Dae-jung a explicitement décidé de

faire de la culture une industrie stratégique.

Le  résultat  :  la  K-pop  est  écoutée  dans  le  monde  entier.  Les  séries

coréennes — Squid Game, Crash Landing on You, des dizaines d’autres —

sont  regardées  dans  190  pays.  Le  cinéma  coréen  a  gagné  l’Oscar  du

meilleur  film avec  Parasite en  2020.  La  cuisine  coréenne  est  devenue

tendance mondiale. La cosmétique coréenne est une référence internatio‐

nale.

Ce qui distingue le soft power coréen :

Il est authentiquement local. La K-pop n’est pas une imitation de la pop

américaine — elle a développé ses propres codes, ses propres esthétiques,

ses propres structures narratives.  Elle est  coréenne, et  c’est  précisément

pourquoi elle est attractive : elle offre quelque chose de différent.
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Il  est  financé  mais  pas  imposé.  Le  gouvernement  coréen  a  créé  les

conditions — financement,  formation, infrastructure — mais les artistes

ont créé librement. Il n’y a pas de propagande déguisée en culture. C’est de

la culture qui, ensuite, projette positivement l’image du pays.

Il génère une curiosité authentique. Des millions de jeunes dans le monde

apprennent le coréen — par choix, parce qu’ils veulent accéder à la culture

coréenne  dans  sa  langue  originale.  C’est  l’inverse  de  la  domination

linguistique  américaine  :  ici,  la  langue  suit  la  culture,  elle  n’est  pas

imposée d’en haut.

La Corée du Sud prouve que le soft power n’est pas un monopole améri‐

cain. Mais elle prouve aussi que construire un soft power crédible prend

des décennies, suppose des investissements considérables, et requiert que

la culture soit authentique — pas une stratégie de communication dégui‐

sée.

Pourquoi toutes ces résistances restent insuffisantes

Les résistances existent. Certaines ont des effets réels. Aucune n’a renversé

la domination.

Pourquoi ?

Premièrement : l’infrastructure est déjà en place. Le soft power améri‐

cain a été construit pendant quatre-vingts ans. Les habitudes sont installées

dans les corps et  les esprits.  Les systèmes économiques sont  imbriqués

dans l’infrastructure américaine — dollar, plateformes, universités. On ne

sort pas de cela par une loi ou une déclaration politique.

Deuxièmement : la résistance est fragmentée. Chaque pays résiste seul

— la France pour son cinéma, la Corée pour sa K-pop, la Russie pour son

contre-narratif.  Il  n’existe  pas  de  résistance  coordonnée,  d’alternative

structurelle proposée à l’échelle mondiale.
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Troisièmement : les élites résistantes ont été formées dans le système.

Les  dirigeants  qui  décident  des  politiques  culturelles  en  Europe  ont

souvent étudié dans des universités américaines, consomment des médias

américains,  opèrent  dans  le  cadre  économique  américain.  Résister  de

l’intérieur  d’un  système  dont  on  a  intériorisé  les  valeurs  est

structurellement difficile.

Quatrièmement : le soft power américain continue de se renouveler. Il

ne  reste  pas  immobile  pendant  qu’on  lui  résiste.  Les  plateformes

numériques  sont  une  génération  au-delà  de  Hollywood.  L’intelligence

artificielle — développée principalement aux États-Unis — sera probable‐

ment  la  génération  suivante.  Chaque  fois  que  la  résistance  s’organise

contre  une  forme  du  soft  power,  une  nouvelle  forme  est  déjà  en  train

d’émerger.

Ce que la résistance peut réellement faire

Elle ne peut pas gagner en frontal. Elle peut faire autre chose.

Elle peut ralentir — donner du temps aux cultures locales pour s’adapter,

pour  trouver  leurs  propres  formes,  pour  ne  pas  être  entièrement

submergées avant d’avoir eu la possibilité de répondre.

Elle peut maintenir des espaces — le cinéma français, la chanson franco‐

phone, les universités qui enseignent dans des langues non anglaises, les

médias locaux qui  ont  une audience significative.  Ces espaces sont  des

réserves  de  diversité  culturelle  qui  peuvent,  dans  des  conditions

favorables, se redéployer.

Elle  peut  nommer — et  c’est  peut-être  sa  fonction la  plus  importante.

Rendre visible le mécanisme. Donner aux gens les outils conceptuels pour

comprendre ce qui leur arrive. Parce qu’on ne peut pas résister à ce qu’on

ne voit pas.

C’est ce que ce livre essaie de faire.
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Mais si la résistance doit aller au-delà du ralentissement et du maintien —

si elle doit poser la question de ce qu’on veut construire à la place — il

faut aller plus loin.

Il faut se demander ce que les cultures résistantes veulent proposer. Pas ce

à quoi elles s’opposent. Ce qu’elles proposent.

Et c’est là que la réponse devient difficile. Et honnête.

C’est l’objet des derniers chapitres.
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Chapitre 13 — Retrouver ses racines
sans faire table rase

Il y a un piège symétrique au soft power américain.

Ce  piège,  c’est  la  tentation  de  lui  répondre  par  son  inverse  :  le  repli

identitaire,  la  pureté  culturelle,  la  nostalgie  d’un  monde  d’avant  que,

souvent,  personne n’a  jamais  vraiment  connu.  Retrouver  ses  racines  en

rejetant tout ce qui est venu après. Construire des murs là où on voulait des

portes.

Ce livre ne va pas dans cette direction. Pas par naïveté — par lucidité sur

ce que l’Histoire enseigne.

Nos cultures ont toujours été hybrides

La culture  belge  — pour  prendre  l’exemple  le  plus  proche  — est  une

hybridation  permanente.  Latine  et  germanique.  Catholique  et  laïque.

Wallonne,  flamande,  bruxelloise.  Marquée par  les  Espagnols,  les  Autri‐

chiens,  les  Français,  les  Hollandais,  les  Britanniques.  Traversée  par  les

vagues migratoires polonaises, italiennes, marocaines, congolaises.

Il n’y a pas de culture belge “pure” à retrouver. Il n’y en a jamais eu. Ce

qui fait la force d’une culture, c’est précisément sa capacité à absorber,

transformer, faire sien — sans se dissoudre.

C’est vrai de toutes les cultures européennes. La cuisine française intègre

des  épices  venues  d’Asie,  des  techniques  venues  d’Italie,  des  produits

venus  des  Amériques.  La  langue  française  est  pleine  de  mots  arabes,

italiens,  germaniques.  L’architecture  gothique  est  une  synthèse

d’influences multiples.
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Les cultures qui prétendent à la pureté sont soit très jeunes, soit en train de

mentir sur leur histoire.

Ce que nous avons décrit  dans ce livre n’est  donc pas un problème de

contact culturel — c’est un problème de mécanisme. La distinction que

nous avons posée dès l’introduction reste la clé : évolution naturelle ou

ingénierie organisée ?

La différence qui change tout

Les  mineurs  polonais  du  Borinage,  les  ouvriers  italiens  de  Liège,  les

travailleurs marocains de Bruxelles — ils ont apporté leurs langues, leurs

cuisines, leurs fêtes, leurs façons d’être. Et ils ont reçu quelque chose en

échange. Leurs enfants parlaient wallon ou flamand, votaient, travaillaient,

vivaient dans le tissu local. L’échange était lent, réel, réciproque. Les deux

cultures changeaient.

Le soft power américain n’a pas fonctionné ainsi. Il n’a pas échangé — il a

exporté. Il n’a pas été réciproque — l’Amérique n’a pas absorbé la culture

belge,  française  ou  coréenne  en  retour.  Il  n’a  pas  été  lent  — il  a  été

accéléré  par  des  moyens  industriels,  financiers  et  technologiques  sans

précédent. Et il a été dissimulé — présenté comme un choix libre alors

qu’il était le résultat d’une ingénierie.

Retrouver ses racines ne signifie pas rejeter ce qui est venu par contact

humain authentique. Cela signifie distinguer ce qu’on a choisi de ce qu’on

s’est fait installer.

C’est  une distinction qui  demande de la  conscience.  De la  lucidité.  Du

temps.
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Ne pas jouer à Dieu

Il y a une leçon au cœur de ce tome — et elle s’applique autant à ceux qui

ont construit la machine qu’à ceux qui voudraient la remplacer.

Ne pas jouer à Dieu.

La  machine  invisible  est  précisément  cela  :  une  tentative  d’ingénierie

culturelle  à  l’échelle  planétaire.  Des hommes intelligents,  sincères  dans

leur conviction de promouvoir les bonnes valeurs, ont cru qu’ils pouvaient

programmer  le  développement  civilisationnel  de  l’humanité.  Ils  dispo‐

saient des outils — l’argent, la technologie, les institutions. Ils avaient un

plan.

Regardez les résultats non prévus.

L’Amérique exporte l’individualisme consumériste. Résultat non prévu :

effondrement  démographique  mondial.  Effondrement  de  la  transmission

culturelle. Épidémie de solitude documentée dans les pays les plus “déve‐

loppés”.

Les  réseaux sociaux sont  conçus  pour  “connecter  l’humanité”.  Résultat

non prévu : polarisation politique documentée dans des dizaines de pays.

Explosion  des  troubles  anxieux  et  dépressifs  chez  les  adolescents.

Balkanisation de l’espace informationnel.

L’Amérique  exporte  la  démocratie  par  la  force  en  Irak,  en  Libye,  en

Afghanistan.  Résultat  :  chaos  durable,  États  faillis,  montée  des

mouvements islamistes.

La Chine  ingénie  sa  démographie  avec  la  politique  de  l’enfant  unique.

Résultat  :  déséquilibre  hommes-femmes  massif,  vieillissement  accéléré,

pénurie de main-d’œuvre, conséquences sociales qui se déploieront sur des

générations.
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Friedrich Hayek appelait cela la “présomption fatale” — l’illusion qu’un

planificateur, aussi intelligent et bien intentionné soit-il, peut contrôler un

système  complexe.  Les  systèmes  complexes  —  culture,  démographie,

société — ont leur propre logique, leurs propres mécanismes de régulation,

leur propre intelligence émergente.  Quand on essaie de les contrôler de

l’extérieur,  à  grande  échelle,  sur  le  long  terme,  on  produit  des  consé‐

quences qu’on n’avait pas prévues. Invariablement.

L’Histoire le confirme sans exception.

Ce que cela implique

Si la réponse au soft power américain n’est pas une autre forme d’ingénie‐

rie culturelle — une machine européenne, une machine francophone, une

machine identitaire — alors quelle est-elle ?

Créer les conditions pour que les choses retrouvent leur cours.

Pas programmer un résultat. Pas planifier une culture. Pas définir ce que

les  gens  doivent  vouloir.  Mais  supprimer  ce  qui  distord  les  processus

naturels  — et  faire  confiance  aux  mécanismes  qui  émergent  quand  on

cesse de les étouffer.

Qu’est-ce qui distord les processus naturels ?

La dette qui empêche d’avoir des enfants — parce qu’un parent économi‐

quement captif ne peut pas prendre ce risque.

L’algorithme qui remplace la culture locale — parce qu’il optimise pour

l’engagement, pas pour la diversité.

La précarité qui interdit de se projeter — parce qu’on ne transmet pas ce

dont on n’est pas sûr.

La dépendance numérique qui court-circuite le lien humain direct — parce

qu’elle substitue une connexion artificielle au contact réel.
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La  pression  économique  qui  fait  de  l’enfant  un  luxe  —  parce  qu’elle

transforme une évidence biologique en projet financier.

Si on supprime ces distorsions — ou qu’on les réduit significativement —

les cultures retrouvent leur capacité d’évolution naturelle. Les gens ont le

temps, l’énergie et la sécurité pour chercher autre chose que ce qu’on leur

propose.  Les  créateurs  locaux  peuvent  produire  sans  dépendre  des

plateformes américaines. Les parents peuvent choisir d’avoir des enfants

sans calcul de survie.

On ne programme pas le résultat. On restaure les conditions du choix.

L’État-nation comme réducteur de distorsions

Dans  ce  cadre,  l’État-nation  retrouve  une  fonction  précise  —  non  pas

comme architecte d’une culture nationale, mais comme réducteur de dis‐

torsions.

Il peut réguler les plateformes qui détruisent la diversité culturelle par leur

algorithme.  Il  peut  financer  les  productions  locales  qui  ne  peuvent  pas

survivre  seules  face  au  dumping  américain.  Il  peut  enseigner  dans  la

langue nationale — condition minimale d’une transmission culturelle. Il

peut  construire  l’infrastructure  sociale  —  crèches,  congés  parentaux,

logement abordable — qui rend le choix d’avoir des enfants possible.

Il  ne peut  pas  décider  quelle  culture  ses  citoyens veulent.  Mais  il  peut

défaire les mécanismes qui leur retirent le choix.

C’est la différence entre l’État culturel — qui décide ce qui est légitime —

et l’État gardien — qui protège l’espace dans lequel les cultures évoluent

librement.
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Le lien avec la liberté économique

Il y a un lien fondamental que ce tome ouvre et que la suite de la série dé‐

veloppera.

On ne peut pas choisir sa culture quand on n’a pas les moyens de choisir sa

vie.

Un  citoyen  économiquement  captif  —  endetté,  précaire,  contraint  de

maximiser ses revenus au détriment de tout le reste — n’a pas la liberté de

chercher autre chose que ce qu’on lui propose. Il  consomme ce qui est

disponible, accessible, gratuit. Il utilise les plateformes américaines parce

que ce sont les moins chères. Il  regarde ce que l’algorithme lui montre

parce qu’il n’a pas le temps de chercher ailleurs.

La souveraineté culturelle suppose la souveraineté économique. Les deux

libertés sont indissociables.

Un citoyen qui dispose d’une sécurité économique de base — qui n’est pas

en  survie  permanente  —  a  la  capacité  de  s’interroger  sur  ce  qu’il

consomme, de chercher autre chose, de créer, de transmettre. Un créateur

local qui n’est pas obligé de survivre sur les plateformes américaines peut

produire selon ses propres critères.

C’est  pourquoi  la  question  du  revenu  universel  et  des  dividendes  du

progrès  —  que  le  Tome  7  de  cette  série  traite  en  détail  —  n’est  pas

séparable de la question culturelle. La liberté économique n’est pas un luxe

que la liberté culturelle attend. C’est sa condition matérielle.

Retrouver ses racines, ce n’est pas refaire le passé.

Le passé ne revient  pas.  Les anglicismes sont  là  pour toujours.  McDo‐

nald’s est là pour toujours. Netflix est là pour toujours. Ces sédiments de la

colonisation culturelle font désormais partie du paysage — comme le latin

fait partie du français, comme les mots arabes font partie de l’espagnol.
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Retrouver ses racines, c’est savoir ce qu’on a choisi et ce qu’on s’est fait

installer.

C’est la conscience, pas la nostalgie.

Et depuis la conscience, on peut recommencer à choisir.
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Chapitre 14 — La langue : ce qui est
perdu et ce qu’on peut encore tenir

En 1946, George Orwell publie un essai qui n’a pas pris une ride.

Il  s’appelle  Politics  and the  English  Language.  Son argument  central  :

quand une langue se dégrade — quand elle devient floue, abstraite, remplie

de jargon et de métaphores usées — la pensée se dégrade avec elle. Et

quand  la  pensée  se  dégrade,  le  pouvoir  politique  en  profite.  Les

euphémismes remplacent les réalités. Les abstractions évitent les responsa‐

bilités. Le langage dissimule ce qu’il devrait révéler.

Orwell écrivait  sur l’anglais politique de son époque. Ce qu’il  décrivait

s’applique aujourd’hui à quelque chose de plus vaste : la domination de

l’anglais  comme langue  mondiale,  et  ce  que  cette  domination  fait  à  la

pensée de ceux qui ne l’ont pas comme langue maternelle — et même de

ceux qui l’ont.

Les chiffres de la domination

Environ  90% des  articles  scientifiques  publiés  dans  les  grandes  revues

internationales sont en anglais.

Dans les conférences académiques mondiales, l’anglais est la langue par

défaut  —  une  règle  non  écrite,  mais  universellement  appliquée.  Un

chercheur français qui présente ses travaux à une conférence internationale

les présente en anglais. Un chercheur japonais. Un chercheur brésilien. Un

chercheur nigérian.

Dans  le  commerce  international,  dans  le  droit  international,  dans  la

diplomatie  formelle,  dans  la  négociation  d’entreprise  à  entreprise  —

l’anglais est le standard.
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Dans le numérique : les langages de programmation sont en anglais. La

documentation technique est en anglais. Les forums de développeurs sont

en  anglais.  Les  interfaces  des  grandes  plateformes  ont  été  conçues  en

anglais avant d’être traduites.

Ce n’est pas une domination récente. L’anglais a commencé à s’imposer

avec l’empire britannique au XIXe siècle. Mais la domination américaine

du XXe siècle l’a universalisée et accélérée à un rythme sans précédent.

Ce que la langue fait à la pensée

Ce n’est pas une question de prestige ou de symbole. C’est une question

cognitive.

La langue n’est  pas un simple outil  de communication — un vêtement

qu’on enfile pour transmettre des pensées préexistantes. Elle structure la

pensée elle-même. Les catégories disponibles dans une langue déterminent

ce qui est pensable facilement, ce qui est pensable avec effort, et ce qui est

très difficile à penser parce que la langue ne dispose pas des mots pour le

saisir.

L’anglais  est  une langue pragmatique,  directe,  efficace pour décrire des

actions et des états. Elle a un vocabulaire commercial et technique extraor‐

dinairement riche. Elle est moins précise pour certaines nuances philoso‐

phiques, certaines relations au temps, certaines dimensions du lien collec‐

tif.

Le français a des distinctions que l’anglais n’a pas — entre “tu” et “vous”,

entre certaines modalités du passé, entre certaines façons de qualifier le

rapport à l’autre. L’arabe a des structures temporelles et des nuances de

sens  intraduisibles  directement.  L’allemand  peut  former  des  concepts

composés qui n’ont pas d’équivalent simple dans d’autres langues — Wel‐

tanschauung, Schadenfreude, Fingerspitzengefühl.
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Quand le débat mondial se déroule en anglais, ces nuances disparaissent.

Ce qui ne peut pas être dit en anglais devient progressivement invisible

dans le débat mondial. Ce qui se dit facilement en anglais devient domi‐

nant.

Et  les  catégories  de  pensée  dominantes  —  ce  qui  est  “efficient”,

“scalable”,  “cost-effective”,  “evidence-based”  —  sont  des  catégories

anglophones qui portent avec elles une vision du monde précise : pragma‐

tique, quantifiable, individualiste, orientée vers le résultat mesurable.

Le coût invisible imposé aux non-anglophones

Il  y  a  un coût  concret,  quotidien,  que les  non-anglophones paient  dans

chaque interaction internationale.

Négocier  en  anglais  quand  ce  n’est  pas  votre  langue  maternelle,  c’est

opérer  avec  un  handicap.  Vous  cherchez  vos  mots.  Vous  perdez  des

nuances. Vous êtes moins à l’aise dans les silences, dans l’humour, dans la

lecture des sous-entendus. Votre interlocuteur anglophone — lui à l’aise,

lui dans sa langue — perçoit une hésitation comme de l’incertitude, une

imprécision comme de la faiblesse.

Des études sur les négociations commerciales internationales montrent que

les équipes anglophones natives obtiennent systématiquement de meilleurs

résultats que des équipes équivalentes opérant dans leur seconde langue.

L’avantage n’est pas dans l’intelligence ou la compétence — il est dans le

confort linguistique.

Ce coût est invisible dans les statistiques. Il n’apparaît dans aucun bilan.

Mais il se paie chaque jour, dans chaque réunion, dans chaque publication

académique, dans chaque négociation commerciale — par des millions de

personnes dont la langue maternelle n’est pas l’anglais.
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L’irréversibilité assumée

Il faut être honnête ici.

Les  anglicismes  ne  disparaîtront  pas.  L’anglais  ne  reculera  pas  comme

langue  scientifique  internationale  dans  un  avenir  prévisible.  Les  jeunes

Européens  continueront  d’apprendre  l’anglais  parce  que  c’est  utile,

nécessaire, indispensable à leur vie professionnelle.

Ce serait une illusion dangereuse que de prétendre le contraire. Comme il

serait  malhonnête  de  prétendre  qu’on  peut  “purifier”  une  langue  des

influences qu’elle a absorbées.

Le  latin  a  laissé  des  sédiments  permanents  dans  toutes  les  langues

européennes.  L’arabe  a  laissé  des  centaines  de  mots  en  espagnol,  en

portugais,  en  français.  Le  français  a  dominé  la  diplomatie  mondiale

pendant trois siècles — de Westphalie en 1648 au traité de Versailles en

1919. Chaque empire laisse ses traces dans les langues qu’il a touchées.

L’anglais américain du XXe siècle laissera les siennes. Elles sont déjà là, et

elles resteront.

La question n’est donc pas : peut-on revenir en arrière ?

La question est : peut-on avancer autrement qu’en renonçant ?

Ce qui reste possible

Deux choses restent possibles — et importantes.

Première chose : l’hybridation consciente plutôt que la contamination

subie.

Un individu qui  consomme de la  culture américaine en sachant  ce que

c’est  est  dans  une  position  radicalement  différente  de  celui  qui  fait  la

même chose  en  croyant  que c’est  sa  culture  naturelle.  Un locuteur  qui

utilise  des  anglicismes  en  sachant  que  ce  sont  des  emprunts  —  et  en
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sachant pourquoi il  les emprunte — est dans une position différente de

celui qui les utilise parce que les mots de sa propre langue lui sont devenus

étrangers.

La conscience ne change pas les mots. Elle change le rapport aux mots.

Et ce rapport change la possibilité de choisir. Celui qui sait qu’il emprunte

peut  aussi  décider  de ne pas  emprunter  — de chercher  le  mot  dans sa

propre langue, de créer un équivalent, de maintenir vivante une façon de

dire les choses qui porte une façon différente de les penser.

Deuxième chose : la Francophonie comme bloc géopolitique sous-utili‐

sé.

Il y a environ 320 millions de locuteurs du français dans le monde. Dont

plus de 60% en Afrique subsaharienne — le continent dont la démographie

sera  dominante  au  XXIe  siècle.  La  Francophonie  représente  32  pays

africains, des dizaines d’autres sur tous les continents.

C’est un bloc potentiel considérable. Il est extraordinairement sous-utilisé

comme levier culturel, économique et politique.

Les raisons sont multiples — la fragmentation politique, les héritages post-

coloniaux complexes,  le  manque d’investissement dans des médias,  des

plateformes et des contenus francophones de qualité. Mais la ressource est

là. Elle attend d’être activée.

Une plateforme de streaming francophone de qualité. Des médias d’infor‐

mation  francophones  crédibles  à  l’échelle  mondiale.  Des  universités

francophones qui attirent les étudiants africains au lieu de les laisser partir

vers les États-Unis ou le Royaume-Uni. Ces projets ne sont pas impos‐

sibles — ils sont politiquement non prioritaires.
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Umberto Eco et la diversité comme force

Umberto  Eco — l’un des  intellectuels  européens  les  plus  rigoureux du

XXe siècle — a dit quelque chose de précis sur la langue en Europe :

“La langue de l’Europe, c’est la traduction.”

Ce n’est pas une résignation. C’est une vision.

Une Europe qui traduit est une Europe qui maintient la diversité de ses

langues — et donc la diversité de ses façons de penser. Elle ne choisit pas

une langue commune en sacrifiant toutes les autres. Elle investit dans la

capacité à passer d’une langue à l’autre — à faire circuler les idées entre

les façons de les penser.

C’est plus coûteux. C’est plus lent. C’est aussi plus riche.

La diversité linguistique n’est pas un handicap qu’il faudrait résoudre par

l’adoption d’une lingua franca unique. C’est une ressource intellectuelle —

une  capacité  à  appréhender  le  monde  selon  des  angles  multiples,  à

identifier ce qu’une seule langue ne peut pas voir.

Ce que l’hégémonie anglophone fait  perdre,  c’est  précisément  cela  :  la

diversité des angles. La multiplicité des façons de découper le réel.

Ce qui est perdu ne reviendra pas. Mais ce qui reste peut encore être tenu

— et développé.

La langue n’est pas un symbole. Elle est une infrastructure de la pensée.

La  défendre  —  consciemment,  politiquement,  financièrement  —  c’est

défendre la capacité à penser autrement que ce que la machine invisible a

prévu.

C’est peu. C’est essentiel.
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Parler français comme acte révolutionnaire

Frantz Fanon l’avait compris avant tout le monde.

Dans  Peau  noire,  masques  blancs,  écrit  en  1952,  il  analyse  ce  que  la

langue coloniale fait à celui qui l’adopte : en parlant français — la langue

du  colonisateur  —  l’Antillais  n’acquiert  pas  seulement  un  outil  de

communication. Il acquiert une culture, un système de valeurs, une façon

d’être au monde qui le coupe progressivement de la sienne. Il intériorise le

regard de celui qui l’a dominé. Il apprend à se voir à travers ses yeux.

Fanon parlait de la colonisation physique. Mais le mécanisme qu’il décrit

— la langue comme vecteur d’une vision du monde — s’applique avec

une  précision  troublante  à  la  colonisation  culturelle  que  ce  livre  docu‐

mente.

Sauf que la situation est inversée.

Pour Fanon, parler français était le geste de soumission. En 2026, pour un

Européen, un Africain francophone, un Québécois, un Libanais — conti‐

nuer à parler français est devenu, paradoxalement, le geste de résistance.

Ce n’est pas de la nostalgie. Ce n’est pas du nationalisme. Ce n’est pas

prétendre que le français est supérieur à l’anglais.

C’est reconnaître que dans un monde où une seule langue tend à occuper

tout  l’espace  —  académique,  numérique,  commercial,  diplomatique  —

maintenir une autre langue vivante est un acte politique. Un refus discret

mais réel de la standardisation culturelle.

Chaque article scientifique écrit en français plutôt qu’en anglais est une

petite résistance. Chaque réunion d’entreprise conduite en français entre

Français est un refus du mimétisme servile. Chaque roman, chaque film,

chaque  chanson  qui  choisit  de  rester  dans  sa  langue  — plutôt  que  de

s’angliciser  pour “toucher un public  plus large” — maintient  vivant  un

angle sur le monde que l’anglais ne peut pas exactement reproduire.
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Ce n’est pas un grand geste héroïque. C’est l’accumulation de millions de

petits choix quotidiens.

Le poids démographique du français en Afrique

Il  y  a  quelque  chose  que  les  stratèges  de  l’empire  culturel  n’ont  pas

entièrement calculé.

Le français sera, en 2050, la langue de 750 millions de personnes. Dont

plus de 80% en Afrique subsaharienne — le continent dont la croissance

démographique sera la plus forte du XXIe siècle. Le français n’est pas une

langue en déclin. C’est une langue en mutation — dont le centre de gravité

se déplace de Paris vers Kinshasa, Abidjan, Dakar, Ouagadougou.

Cette Afrique francophone a une histoire avec la langue différente de celle

de la France. Elle l’a reçue comme langue coloniale — comme Fanon l’a

vécu.  Mais  elle  l’a  aussi  transformée,  métissée,  enrichie de ses propres

cadences, de ses propres mots, de ses propres façons de voir. Le français

africain n’est pas le français de l’Académie. C’est quelque chose de plus

vivant, de plus pluriel, de plus imprévisible.

Et cette Afrique — si elle investit dans ses médias, ses plateformes, ses

universités francophones — peut devenir le contre-poids que l’Europe n’a

pas su être. Non pas en répétant les erreurs du centralisme parisien. En

inventant une Francophonie qui n’appartient plus à un seul pays.

Parler français, c’est choisir un camp

La machine invisible que ce livre décrit  fonctionne d’autant  mieux que

vous ne la voyez pas. Elle est plus efficace quand vous croyez que vos

choix culturels — les séries que vous regardez, la langue dans laquelle

vous pensez, les références qui structurent votre imaginaire — sont libres

et naturels.

133



Parler français consciemment — l’enseigner à vos enfants non pas comme

une  obligation  scolaire  mais  comme  un  héritage  et  un  outil  —  c’est

introduire une friction dans la machine. Une friction minuscule. Mais une

friction réelle.

Ce n’est pas boycotter l’anglais. C’est ne pas lui céder tout l’espace.

Ce n’est pas refuser le monde. C’est refuser d’y entrer uniquement par la

porte que l’empire a construite.

Umberto Eco disait que la langue de l’Europe est la traduction. On peut

ajouter : la langue de la résistance culturelle, c’est celle qu’on choisit de ne

pas abandonner quand tout pousse à le faire.

Ce choix ne change pas le monde. Il est le monde — tel qu’on décide,

chaque jour, de le construire ou de le laisser se construire sans nous.
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Chapitre  15  —  La  souveraineté
numérique : le chantier urgent

En  2018,  l’Union  européenne  adopte  le  Règlement  Général  sur  la

Protection des Données — le RGPD.

C’est la réglementation sur la protection des données personnelles la plus

ambitieuse jamais adoptée au monde. Elle impose à toutes les entreprises

opérant en Europe — quelle que soit leur nationalité — des obligations

strictes sur la collecte, le traitement et la conservation des données de leurs

utilisateurs  européens.  Elle  accorde  aux  individus  des  droits  concrets  :

droit d’accès, droit de rectification, droit à l’oubli, droit à la portabilité.

Les  amendes  pour  non-conformité  peuvent  atteindre  4%  du  chiffre

d’affaires mondial de l’entreprise.

Le RGPD a eu des effets réels. Des entreprises américaines ont dû adapter

leurs  pratiques.  Des amendes substantielles  ont  été  infligées  — Meta a

reçu une amende de 1,2 milliard d’euros en 2023 pour transferts illicites de

données vers les États-Unis. Google, Amazon et d’autres ont été sanction‐

nés.

Mais quelque chose d’essentiel manque dans ce tableau.

L’Europe a les règles. Elle n’a pas les plateformes.

Pourquoi l’Europe n’a pas produit ses propres géants

numériques

C’est la question que tout le monde pose — et à laquelle peu de réponses

satisfaisantes sont données.
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L’Europe  compte  450  millions  d’habitants.  Elle  a  une  base  industrielle

solide. Elle a des universités de recherche de qualité. Elle a des ingénieurs

et des entrepreneurs compétents. Elle a des marchés de consommateurs so‐

phistiqués.

Et pourtant : pas de moteur de recherche européen dominant. Pas de réseau

social  européen significatif.  Pas de plateforme de streaming européenne

globale. Pas de système d’exploitation européen. Pas de cloud souverain

européen mature.

Pourquoi ?

La fragmentation  des  marchés  de  capitaux. Une  start-up  américaine

peut lever des centaines de millions de dollars auprès de fonds de capital-

risque de la Silicon Valley en quelques semaines.  En Europe, lever des

montants  équivalents  prend  plus  longtemps,  implique  plus  d’intermé‐

diaires, et les fonds européens de venture capital sont structurellement plus

petits  et  plus  averses  au  risque.  Les  jeunes  entreprises  européennes

prometteuses sont rachetées par des acteurs américains avant d’atteindre la

taille critique — faute de financement local suffisant pour franchir cette

étape seules.

La régulation précoce. L’Europe réglemente tôt. Le RGPD, le DSA, le

DMA — ces règlements sont importants et nécessaires. Mais ils imposent

des coûts de conformité qui pèsent davantage sur les jeunes entreprises

européennes  que  sur  les  géants  américains  déjà  établis,  qui  peuvent

absorber ces coûts. La régulation protège les utilisateurs — elle consolide

aussi, involontairement, l’avantage des acteurs dominants.

L’absence de vision stratégique commune. Les  États-Unis  ont  investi

massivement — via DARPA, via les marchés publics militaires et civils —

dans les technologies qui ont donné naissance à l’internet, au GPS, aux

interfaces tactiles.  L’Europe n’a pas eu d’équivalent coordonné. Chaque
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pays  a  ses  propres  priorités  industrielles.  Il  n’existe  pas  de  projet

technologique européen de l’envergure du programme Apollo ou du DAR‐

PA.

La langue. Une plateforme américaine part avec un marché domestique de

330  millions  d’anglophones  —  plus  les  1,5  milliard  de  locuteurs  de

l’anglais dans le monde. Une plateforme française part avec 67 millions de

locuteurs  natifs  du  français.  Même  si  elle  réussit  à  s’étendre  dans  la

Francophonie,  elle  atteint  difficilement la  masse critique qui  permet les

économies d’échelle des géants américains.

La Chine a montré que c’est possible

Il y a une preuve que la souveraineté numérique n’est pas une utopie : la

Chine.

WeChat. Baidu. Alibaba. TikTok. Weibo. Tencent. La Chine a construit un

écosystème  numérique  complet  —  réseau  social,  moteur  de  recherche,

commerce  en  ligne,  paiement  mobile,  cloud,  intelligence  artificielle  —

entièrement indépendant des grandes plateformes américaines.

Les  méthodes  utilisées  pour  y  parvenir  ne  sont  pas  transposables  en

Europe  — censure  du  contenu,  blocage  des  concurrents  étrangers,  sur‐

veillance  des  utilisateurs,  contrôle  politique  étroit.  Ces  méthodes  sont

incompatibles avec les valeurs européennes, et c’est heureux.

Mais la démonstration technique est là : un espace numérique indépendant

est possible. Ce n’est pas une question de capacité technique — c’est une

question de volonté politique et de moyens investis.

La Chine a investi les moyens. Elle a appliqué la volonté politique. Les

méthodes  sont  critiquables.  Le  résultat  —  un  espace  numérique  non

dominé par les États-Unis — est réel.

L’Europe peut faire la même chose par d’autres moyens.
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Les outils qui existent

L’Europe  dispose  d’outils  réglementaires  qui,  correctement  appliqués,

peuvent créer les conditions d’une souveraineté numérique partielle.

Le RGPD, nous l’avons dit, existe. Son problème n’est pas sa conception

— c’est  son application  inégale  selon les  pays  membres  et  la  pression

politique qui ralentit les procédures contre les grands acteurs américains.

Le Digital Services Act impose aux très grandes plateformes des obliga‐

tions de transparence, de modération et d’audit algorithmique. Si appliqué

rigoureusement — et c’est là que le politique entre — il peut réduire les

distorsions  que  les  algorithmes  américains  créent  dans  les  espaces

d’information européens.

Le  Digital  Markets  Act vise  les  “gatekeepers”  —  les  plateformes  si

dominantes  qu’elles  contrôlent  l’accès  au marché numérique.  Il  impose

l’interopérabilité, l’accès aux données, l’interdiction de certaines pratiques

anticoncurrentielles.  Si  correctement  mis  en  œuvre,  il  peut  créer  de

l’espace pour des acteurs européens alternatifs.

Ces outils existent. Leur problème est politique — la pression américaine

que nous avons décrite au chapitre 8, la difficulté de coordination entre 27

États  membres,  et  la  tentation  permanente  de  préférer  la  régulation

symbolique à l’application réelle.

Les chantiers concrets

Au-delà  de  la  régulation,  il  existe  des  projets  concrets  qui  pourraient

constituer les briques d’une souveraineté numérique européenne.

Le cloud souverain. L’essentiel des données européennes — données des

entreprises,  données  des  administrations,  données  personnelles  des

citoyens — est stocké sur des serveurs américains. Amazon Web Services,

Microsoft  Azure,  Google Cloud dominent le marché. En cas de tension
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géopolitique, ces données sont potentiellement accessibles à l’administra‐

tion américaine — comme nous l’avons vu avec PRISM. Des projets de

cloud souverain européen existent — Gaia-X est le plus ambitieux — mais

ils peinent à s’imposer face aux acteurs américains déjà en place.

L’identité  numérique européenne. L’Europe développe un portefeuille

d’identité numérique — eIDAS 2.0 — qui permettrait à chaque citoyen

européen de disposer d’une identité numérique interopérable, gérée selon

le  droit  européen,  sans  dépendre  des  identifiants  des  plateformes

américaines.  C’est  un  projet  technique  et  politique  ambitieux,  dont  le

déploiement est lent mais dont la direction est bonne.

Les standards ouverts. Promouvoir des standards techniques ouverts —

non contrôlés par une entreprise privée américaine — est  une façon de

réduire  la  dépendance  structurelle.  Le  web lui-même est  fondé  sur  des

standards  ouverts  :  c’est  ce  qui  a  permis  sa  croissance  explosive.  Les

couches  qui  se  sont  ajoutées  depuis  —  les  plateformes,  les  systèmes

d’exploitation mobiles, les formats propriétaires — sont, elles, fermées et

américaines.

L’intelligence artificielle. La prochaine bataille de la souveraineté numé‐

rique se joue ici. Les grands modèles de langage — les IA génératives —

sont  actuellement  dominés  par  des  entreprises  américaines  :  OpenAI,

Google, Anthropic, Meta. L’Europe investit dans ce domaine — Mistral AI

en France est un exemple prometteur — mais à une échelle encore incom‐

parable avec les investissements américains. Les décisions prises dans les

cinq prochaines années détermineront si l’Europe dispose d’une capacité

d’IA souveraine — ou si elle dépend entièrement de systèmes conçus à

San Francisco.

Ce que cela demande

La  souveraineté  numérique  n’est  pas  une  question  technique.  Les

ingénieurs européens savent faire ce qu’il faut faire.
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C’est une question politique et financière.

Elle demande une volonté de coordination entre des États membres qui ont

des intérêts divergents. Elle demande des investissements publics massifs

et  durables  —  sur  des  décennies,  pas  sur  des  cycles  électoraux.  Elle

demande d’accepter que certaines régulations pénalisent à court terme des

acteurs européens pour les protéger à long terme. Elle demande de résister

à  la  pression américaine qui,  nous l’avons vu,  se  manifeste  rapidement

quand ses intérêts numériques sont menacés.

Elle demande, en un mot, de traiter la souveraineté numérique comme une

priorité stratégique — au même titre que la défense, l’énergie ou l’alimen‐

tation.

Ce n’est pas la direction dans laquelle les décisions européennes ont été

prises depuis trente ans. Ce n’est pas impossible de changer de direction.

L’Europe  a  construit  les  meilleures  règles  du  monde  pour  protéger  ses

citoyens dans l’espace numérique.

Elle n’a pas construit l’espace numérique.

Ce sont ses règles qui s’appliquent à une infrastructure qu’elle ne contrôle

pas. C’est un locataire qui a négocié des droits dans un appartement dont il

ne choisit pas le propriétaire.

Changer cela est le travail d’une génération. Il  faut commencer mainte‐

nant.

Parce  que  l’IA  qui  se  déploie  en  ce  moment  sera  l’infrastructure  de

l’information mondiale dans vingt ans. Ce qui se construit aujourd’hui sera

ce dans quoi vivront vos enfants.

Si  cette  infrastructure  est  entièrement  américaine,  la  souveraineté

numérique européenne n’est plus une question technique. Elle devient une

question existentielle.
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Chapitre  16  —  Les  politiques
culturelles qui fonctionnent

La culture ne se défend pas seule.

C’est peut-être la leçon la plus simple — et la plus résistée — de tout ce

que nous avons examiné dans ce livre.

Elle  ne  se  défend  pas  seule  parce  qu’elle  est  en  compétition  avec  une

machine  industrielle  dotée  de  moyens  colossaux,  d’une  infrastructure

mondiale,  et  de  décennies  d’avance.  Laisser  la  culture  locale  “jouer  à

armes égales” face à Hollywood, Netflix et les plateformes algorithmiques,

c’est organiser sa défaite.

Protéger  une  culture,  ça  se  finance.  Ça  se  structure.  Ça  se  transmet.

Délibérément. Politiquement.

Pas en dictant ce que la culture doit être. En créant les conditions pour

qu’elle puisse exister.

Le modèle coréen : cohérence et durée

La  Corée  du  Sud  est  l’exemple  le  plus  spectaculaire  —  et  le  plus

documenté — d’une politique culturelle délibérée qui fonctionne.

En 1998,  après la  crise financière asiatique,  le  président  Kim Dae-jung

annonce  que  les  industries  culturelles  seront  un  pilier  stratégique  du

redressement coréen. Ce n’est pas une déclaration symbolique — c’est un

engagement budgétaire et institutionnel.

Le gouvernement coréen crée des fonds d’investissement dans le cinéma et

la musique. Il construit des centres de formation pour les artistes. Il déploie

des  bureaux de  promotion du contenu culturel  coréen dans  les  grandes

capitales mondiales. Il négocie des accords de diffusion internationale. Il
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investit  dans  des  structures  d’exportation  culturelle  — des  agences  qui

aident  les  artistes  coréens  à  distribuer  leurs  œuvres  à  l’étranger,  à

comprendre les marchés étrangers, à adapter leur présentation sans trahir

leur identité.

Le résultat — la “Hallyu”, la vague coréenne — n’est pas arrivé du jour au

lendemain.  Il  a  fallu  vingt  ans.  Vingt  ans  de  cohérence  politique,  de

financement soutenu, de prise de risque artistique encouragée.

Ce qui distingue le modèle coréen des tentatives de soft power d’État clas‐

siques :

Il n’a pas dicté le contenu. Le gouvernement coréen a créé des conditions

— financement, formation, infrastructure de distribution — mais il n’a pas

dit  aux  artistes  quoi  créer.  BTS  n’est  pas  un  groupe  fabriqué  par  une

bureaucratie étatique. Parasite n’a pas été commandé par un ministère. La

créativité était réelle. L’État a créé le terrain, pas le jardin.

Il a assumé l’exportation. La Corée du Sud n’a pas cherché à protéger sa

culture de l’extérieur. Elle a cherché à la projeter vers l’extérieur. C’est une

différence fondamentale d’approche — non pas le repli, mais l’offensive.

Il  a  investi  dans  la  durée.  Vingt  ans  de  continuité  politique  dans  un

domaine, c’est rare. Les démocraties ont tendance à changer de priorités à

chaque élection. La Corée du Sud a maintenu cap, gouvernement après

gouvernement, parce qu’un consensus politique s’était formé autour de la

valeur stratégique de la culture.

Le  modèle  nordique  :  qualité  soutenue  sans

isolationnisme

Les pays nordiques — Suède, Norvège, Danemark, Finlande — offrent un

autre modèle, moins spectaculaire mais tout aussi instructif.
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Ils n’ont pas produit de phénomène culturel mondial comparable à la K-

pop. Mais ils ont maintenu des productions locales de haute qualité dans

un contexte de marché très petit — quelques millions de locuteurs chacun

— et de domination culturelle anglophone écrasante.

Comment ?

Un financement public stable et non partisan. Les institutions culturelles

nordiques — cinéma, théâtre,  littérature,  musique — sont financées par

des fonds publics selon des critères artistiques évalués par des pairs, non

par  des  critères  idéologiques  ou  de  popularité.  Ce  financement  est

considéré comme une infrastructure, au même titre que les routes ou les

hôpitaux — pas comme un luxe à sacrifier en période de rigueur.

Une télévision publique forte. SVT en Suède, NRK en Norvège, DR au

Danemark  —  ces  chaînes  publiques  investissent  massivement  dans  la

production locale de qualité. Des séries comme Borgen (Danemark), Wal‐

lander (Suède),  Occupied (Norvège)  ont  été  exportées  dans  le  monde

entier — prouvant qu’une production locale de qualité peut trouver une

audience internationale sans renoncer à son identité culturelle.

Une  traduction  systématique.  Les  pays  nordiques  investissent  dans  la

traduction de leur littérature, de leurs films, de leurs contenus — pour les

rendre  accessibles  à  l’étranger  sans  les  contraindre  à  se  produire  en

anglais.  C’est  un  choix  politique  et  financier  qui  maintient  la  langue

nationale comme langue de création.

La France : les outils existent, sous-utilisés

La France a  les  outils.  Elle  les  a  construits  sur  des  décennies,  souvent

contre la résistance des institutions internationales.
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Le CNC — Centre National du Cinéma — est le mécanisme de finance‐

ment du cinéma le plus efficace du monde. Il a permis au cinéma français

de  survivre  et  de  prospérer  dans  un  contexte  de  domination  hollywoo‐

dienne.

Les quotas de diffusion — à la radio et à la télévision — ont maintenu un

espace pour la chanson et la production audiovisuelle française.

La loi sur le prix unique du livre — la loi Lang de 1981 — a préservé le

réseau des librairies indépendantes françaises face à la grande distribution,

maintenant un écosystème de diversité éditoriale que la plupart des pays

ont perdu.

L’exception culturelle — défendue avec acharnement dans les négociations

commerciales  internationales  depuis  les  années  1990  —  a  permis  de

soustraire la culture des règles du libre-échange pur.

Ces mécanismes fonctionnent. Mais ils sont sous-financés, sous-défendus

au niveau européen, et constamment menacés par des logiques de rigueur

budgétaire qui traitent la culture comme une dépense plutôt que comme un

investissement.

Et surtout : ils n’ont pas été adaptés au numérique. Le CNC prélève une

taxe  sur  les  billets  de  cinéma  —  mais  la  bataille  culturelle  se  joue

désormais sur Netflix, YouTube, TikTok. Les mécanismes conçus pour le

monde de l’avant-numérique peinent à s’adapter à un espace qui a changé

de nature.

La Belgique : le levier inexploité

La Belgique est un cas particulier — et instructif par ses lacunes.
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Elle dispose de talents culturels réels. Son cinéma a produit des œuvres

remarquables — les frères Dardenne ont reçu deux Palmes d’or à Cannes.

Sa  scène  musicale  a  connu  des  succès  internationaux.  Sa  littérature

francophone a produit des auteurs de premier plan.

Mais  la  Belgique  n’a  pas  de  politique  culturelle  cohérente  à  l’échelle

nationale. La culture est une compétence communautaire — partagée entre

la Communauté française (Fédération Wallonie-Bruxelles) et la Commu‐

nauté flamande, avec des institutions séparées, des budgets séparés,  des

priorités séparées.

Ce qui se perd dans cette fragmentation : la capacité à peser au niveau

européen, à négocier des positions communes, à investir à une échelle qui

permet de produire des effets systémiques. La Belgique est trop petite pour

agir seule, et trop fragmentée pour agir ensemble.

C’est un levier inexploité — pas par manque de ressources ou de talent,

mais par architecture institutionnelle.

Ce qu’une politique culturelle efficace doit faire

À partir de ces exemples, quelques principes se dégagent.

Financer, pas contrôler. L’État ne doit pas dicter ce que la culture produit

— il doit créer les conditions pour qu’elle puisse produire librement. La

différence entre le CNC français et le réalisme socialiste soviétique est là :

l’un finance sans imposer le contenu, l’autre impose le contenu en échange

du financement. La première approche produit de la culture. La seconde

produit de la propagande.

Investir  dans  la  durée. Les  politiques  culturelles  ne  produisent  leurs

effets qu’après une ou deux décennies. Les cycles électoraux de quatre à

cinq ans sont incompatibles avec cette temporalité. Il faut des mécanismes
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qui protègent les investissements culturels des retournements politiques —

des fonds dédiés, des structures indépendantes, des engagements plurian‐

nuels.

Adapter au numérique. Les politiques culturelles conçues pour la télévi‐

sion hertzienne et les salles de cinéma ne protègent pas contre YouTube et

Netflix. Il faut penser la prochaine génération d’outils — une extension

des mécanismes de financement aux plateformes numériques, des obliga‐

tions  de  visibilité  pour  les  contenus  locaux  dans  les  algorithmes  de

recommandation,  des  investissements  dans  des  alternatives  aux

plateformes américaines.

Agir à l’échelle européenne. Aucun pays européen n’est assez grand pour

peser seul face à Hollywood et Silicon Valley. La France peut défendre son

cinéma.  L’Allemagne  peut  défendre  sa  production  audiovisuelle.  Mais

seule  l’Union  européenne  peut  négocier  à  armes  comparables  avec  les

géants américains. La coordination culturelle européenne — aujourd’hui

embryonnaire — est le levier le plus puissant disponible.

Exporter, pas seulement défendre. La posture défensive — protéger ce

qui existe — est nécessaire mais insuffisante. La Corée du Sud a montré

qu’une posture offensive — investir pour exporter — est plus efficace et

produit des résultats que la seule défense ne peut pas atteindre. L’objectif

n’est pas de résister au soft power américain — c’est de développer un soft

power alternatif, authentique, ancré dans des cultures réelles.

La culture comme infrastructure

La conclusion de ce chapitre — et de la partie consacrée aux solutions —

est simple.

La  culture  n’est  pas  un  luxe.  Elle  n’est  pas  un  ornement  de  la  vie

économique et politique. Elle est une infrastructure — aussi fondamentale

que les routes, les réseaux électriques ou les systèmes éducatifs.
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Une infrastructure qui n’est pas entretenue se dégrade. Une infrastructure

qui  n’est  pas  financée  disparaît.  Une  infrastructure  qui  est  entièrement

contrôlée par un acteur étranger est une dépendance stratégique.

Les  États  qui  ont  compris  cela  — la  Corée  du Sud,  dans  une  certaine

mesure la France, les pays nordiques — ont investi. Pas parfaitement. Pas

suffisamment. Mais délibérément.

Les États qui ne l’ont pas compris — ou qui l’ont compris mais ont préféré

les économies budgétaires à court terme — ont vu leur culture se réduire,

se fragmenter, perdre sa capacité à transmettre et à se renouveler.

Ce n’est pas irréversible.

Mais chaque année passée sans investissement est  une année de terrain

perdu — de créateurs  qui  partent,  de publics  qui  migrent  vers  d’autres

contenus, de langues qui perdent leur vitalité, de mémoires collectives qui

s’effacent.

Le moment de commencer n’est pas demain.

C’est maintenant.
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Conclusion  —  La  décolonisation
partielle est possible

Commençons par une honnêteté.

Ce qui a été installé ne peut pas être entièrement désinstallé.

Les anglicismes sont dans la langue. Les réflexes consuméristes sont dans

les  corps.  Les  plateformes  américaines  sont  dans  les  poches  et  sur  les

écrans. Les paradigmes économiques néoclassiques sont dans les universi‐

tés  et  dans  les  têtes  des  décideurs.  Les  hiérarchies  culturelles  —  le

“mondial” contre le “provincial”, le “moderne” contre le “traditionnel” —

sont dans les esprits, souvent sans qu’on s’en rende compte.

Dire le contraire serait mentir. Et ce livre n’est pas fait pour mentir.

Mais voici ce que l’Histoire enseigne sur la décolonisation.

Elle n’a jamais signifié effacer toutes les traces de la colonisation. Elle a

signifié : reprendre le contrôle du récit. Reprendre le contrôle de la langue

— pas la purifier, mais décider de son destin. Reprendre le contrôle des

institutions. Et surtout : reprendre le contrôle du regard qu’on porte sur

soi-même.

C’est possible. Partiellement. Et le “partiellement” suffit pour changer ce

qui peut encore être changé.

Ce que l’empire a produit qu’il n’avait pas prévu

Les architectes du soft power américain étaient intelligents. Ils avaient une

stratégie cohérente, des moyens considérables, une vision à long terme.

Ils n’ont pas tout prévu.
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Ils  n’ont  pas  prévu  que  l’exportation  de  l’individualisme  consumériste

produirait un effondrement démographique mondial — y compris dans des

pays culturellement très éloignés de l’Amérique.

Ils  n’ont  pas  prévu  que  les  réseaux  sociaux  conçus  pour  “connecter

l’humanité”  produiraient  une  épidémie  de  solitude  documentée  et  une

polarisation politique qui fragilise les démocraties qu’ils prétendaient dé‐

fendre.

Ils  n’ont  pas  prévu  que  le  rêve  américain  exporté  à  grande  échelle

produirait,  dans  les  pays  qui  l’ont  adopté  le  plus  intégralement,  une

génération qui  y  renonce — le  mouvement  coréen “sampo”,  les  jeunes

Américains eux-mêmes qui, selon les enquêtes, sont moins optimistes que

n’importe quelle génération précédente sur leurs chances de réussir dans le

système qu’ils ont hérité.

Ils  n’ont  pas  prévu  que  TikTok  —  une  plateforme  chinoise  utilisant

exactement  les  mêmes  mécanismes  que  les  leurs  — les  paniquerait  au

point de montrer, au grand jour, la valeur stratégique réelle de ce qu’ils

avaient construit.

Ils n’ont pas prévu que Trump — un produit du système américain, pas un

corps  étranger  —  arracherait  le  masque  du  soft  power  en  quelques

semaines  en  2025,  révélant  à  l’Europe  ce  qu’elle  avait  refusé  de  voir

pendant quatre-vingts ans.

La machine invisible produit des conséquences que ses constructeurs n’ont

pas voulues. Parce que les systèmes complexes résistent toujours, tôt ou

tard, à ceux qui prétendent les contrôler.

Ne pas jouer à Dieu — la leçon finale

Voici  la  leçon centrale  de ce livre.  Pas une leçon sur  l’Amérique.  Une

leçon sur la nature des systèmes humains.
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Ne pas jouer à Dieu.

Ceux qui ont construit la machine invisible croyaient — sincèrement, pour

la  plupart  —  qu’ils  pouvaient  ingénierer  le  développement  culturel  et

politique de l’humanité. Qu’ils pouvaient programmer ce que les popula‐

tions  penseraient,  voteraient,  désirerait.  Qu’ils  pouvaient  contrôler  les

conséquences de leurs interventions.

Ils ne le pouvaient pas.

Et ce n’est pas une faiblesse spécifiquement américaine — c’est une limite

universelle. L’Union soviétique a voulu ingénierer l’homme nouveau. Elle

a produit  une génération désabusée et  un système qui s’est  effondré de

l’intérieur. La Chine a ingénié sa démographie — et paye aujourd’hui le

prix d’un vieillissement accéléré et d’un déséquilibre démographique qui

se  déploiera  sur  des  générations.  Les  sociaux-ingénieurs  de  toutes  les

époques,  avec  les  meilleures  intentions  du  monde,  ont  produit  des

conséquences qu’ils n’avaient pas voulues.

Friedrich Hayek l’avait formulé avec précision : la “présomption fatale” —

l’illusion qu’un planificateur central peut contrôler un système complexe.

Les systèmes complexes — culture,  société,  démographie,  économie —

ont leur propre logique, leurs propres mécanismes d’autorégulation, leur

propre  intelligence  émergente.  Quand  on  les  distord  de  l’extérieur,  à

grande échelle, sur le long terme, ils résistent. Toujours.

La réponse au soft power américain n’est donc pas de construire un autre

soft  power — une machine européenne,  une machine francophone,  une

machine identitaire — qui essaierait de programmer autre chose dans les

esprits. Ce serait reproduire l’erreur avec d’autres valeurs.

La réponse est plus humble. Et plus efficace.

Créer les conditions pour que les choses retrouvent leur cours.
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Supprimer ce qui distord — faire confiance à ce qui

émerge

Les cultures humaines ont une résilience remarquable. Elles survivent à

des siècles de colonisation. Elles se transforment, s’adaptent, absorbent les

influences — et persistent dans quelque chose d’essentiel.

Ce  qui  les  tue,  ce  n’est  pas  le  contact  avec  d’autres  cultures.  C’est

l’impossibilité de se reproduire dans les conditions qui leur sont néces‐

saires.

Un père  qui  travaille  soixante  heures  par  semaine pour  rembourser  ses

dettes  ne  transmet  pas  la  même chose  qu’un père  présent.  Un créateur

contraint  de  produire  selon les  codes  des  plateformes américaines  pour

survivre ne crée pas la même chose qu’un créateur libre. Un adolescent

dont l’attention est capturée huit heures par jour par un algorithme conçu à

San Francisco ne reçoit pas la même culture que celui qui a eu du temps

vide — du temps pour s’ennuyer, pour chercher, pour découvrir par lui-

même.

Supprimer ces distorsions — c’est le travail.

Pas programmer un résultat. Restaurer les conditions du choix.

La dette qui empêche d’avoir des enfants.  L’algorithme qui asphyxie la

culture  locale.  La  précarité  qui  interdit  de  se  projeter.  La  dépendance

économique qui  fait  de l’individu un consommateur captif  plutôt  qu’un

citoyen libre.

Quand ces distorsions sont réduites, les systèmes humains retrouvent leur

équilibre. Pas le même qu’avant — les systèmes complexes ne reviennent

pas en arrière. Un équilibre nouveau, construit par des gens qui ont eu le

choix.
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Le déraciné qui se souvient

Il y a quelque chose de personnel dans ce livre. Quelque chose que les

données et les citations ne peuvent pas dire.

Le sentiment de ne pas être tout à fait chez soi dans une culture qui est

pourtant la vôtre. De regarder le monde comme de l’extérieur — pas parce

qu’on vient d’ailleurs, mais parce que le monde a changé de nature sans

qu’on soit consulté.

Ce sentiment-là, beaucoup de gens le connaissent sans pouvoir le nommer.

Ce  n’est  pas  de  la  nostalgie.  Ce  n’est  pas  du  réactionnisme.  C’est  le

résultat documentable, mesurable, d’un processus qui a progressivement

déplacé les repères dans lesquels les individus construisent leur identité —

sans leur demander leur avis, sans qu’ils aient eu le choix de refuser.

Le déraciné n’est  pas celui  qui  n’a pas de racines.  C’est  celui  dont les

racines ont été coupées si lentement qu’il n’a pas senti la douleur.

Nommer ce processus — comme ce livre essaie de le faire — ne le répare

pas. Mais ça permet de commencer à comprendre ce qui s’est passé. Et

depuis la compréhension, on peut commencer à choisir autrement.

Pas tout. Pas immédiatement. Mais quelque chose.

À force de se croire invincible

L’Histoire ne connaît pas d’exception à cette règle : les empires qui croient

à leur propre invincibilité finissent par se prendre le mur qu’ils n’avaient

pas vu venir.
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Rome. L’empire britannique. L’empire ottoman. L’Union soviétique. Tous

se  croyaient  permanents.  Tous  ont  été  convaincus  par  leur  propre

propagande que leur domination était naturelle, méritée, durable. Tous ont

cessé, à un moment, de voir la réalité — parce que leur récit la leur avait

rendue invisible.

L’empire américain commence à montrer ces signes.

La  dédollarisation  est  lente  —  mais  réelle.  Les  BRICS  représentent

désormais plus de la moitié du PIB mondial en parité de pouvoir d’achat.

Des  pays  qui  achetaient  leur  pétrole  en  dollars  depuis  cinquante  ans

discutent ouvertement d’alternatives. La gelée des réserves russes en 2022

a accéléré ces conversations dans des dizaines de capitales : si ça leur est

arrivé, ça peut nous arriver.

TikTok a prouvé qu’une plateforme non américaine peut capturer l’atten‐

tion  de  centaines  de  millions  de  jeunes  occidentaux  —  et  la  panique

américaine  autour  de  cette  plateforme  a  révélé,  involontairement,

exactement  ce  que les  plateformes américaines  font  au reste  du monde

depuis vingt ans.

Parasite de Bong Joon-ho a gagné l’Oscar du meilleur film en 2020. Un

film coréen, en coréen, qui raconte des choses que Hollywood ne peut pas

raconter sur lui-même — les inégalités, la violence de classe, l’hypocrisie

des élites. Le jury américain lui a remis la récompense suprême du cinéma

américain.

Et Trump. Pas comme cause du déclin — comme symptôme. Une puis‐

sance au sommet de sa force n’a pas besoin d’arracher les masques, de

menacer  ses  alliés,  de  racketter  ouvertement  ceux  qu’elle  est  censée

protéger. Elle peut se permettre d’être élégante, patiente, invisible. Quand

elle commence à montrer les dents à ses propres vassaux — c’est qu’elle

sent quelque chose vaciller.

La machine invisible devient visible quand elle commence à avoir peur.
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Et une machine qui a peur fait des erreurs.

À force de se croire invincible, on finit par se prendre un mur.

Ce  n’est  pas  de  l’anti-américanisme  —  c’est  de  la

souveraineté

Ce livre n’est pas une attaque contre le peuple américain. Il ne l’a jamais

été.

La culture américaine a produit des choses remarquables — du jazz de la

Nouvelle-Orléans à la littérature de Steinbeck et de Toni Morrison, de la

physique quantique de Princeton aux mouvements des droits civiques, du

cinéma de Kubrick et de Cassavetes aux innovations technologiques qui

ont transformé le monde.

Des hommes et des femmes ont lutté, créé, résisté sur ce continent — avec

une énergie et une diversité qui ont enrichi l’humanité.

Ce livre analyse un mécanisme. Pas un peuple.

Et le mécanisme — le soft power comme stratégie d’empire délibérément

organisée depuis 1945 — est indépendant de la valeur des individus qui en

sont les vecteurs. Les artistes américains qui font de grands films n’ont pas

décidé  que  leurs  films  seraient  utilisés  comme  outils  de  politique

étrangère. Les universitaires qui enseignent honnêtement à Harvard n’ont

pas voulu former des élites mondiales à un logiciel économique particulier.

Les ingénieurs qui ont conçu les plateformes voulaient,  pour la plupart,

créer des outils utiles.

Le mécanisme leur a échappé. Comme il échappe à la plupart de ceux qui

le subissent.
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Voir cela clairement, c’est de la souveraineté. Pas de la haine. Pas du repli.

De la lucidité sur les forces qui ont façonné le monde dans lequel on vit —

pour pouvoir, depuis cette lucidité, commencer à en construire un autre.

Le lien avec ce qui vient

Ce livre pose un diagnostic.

Il documente comment la machine invisible a été construite, comment elle

fonctionne, quels sont ses effets — prévus et non prévus.

La question de ce qu’on fait avec ce diagnostic — comment on construit

une souveraineté réelle, économique et culturelle, dans le monde tel qu’il

est — est l’objet de la suite de cette série.

La colonisation culturelle fonctionne d’abord sur des gens économique‐

ment captifs. On ne choisit pas sa culture quand on n’a pas les moyens de

choisir sa vie. La précarité est le meilleur allié du soft power — elle laisse

les gens sans l’énergie, le temps et la sécurité nécessaires pour chercher

autre chose que ce qu’on leur propose.

La libération culturelle passe donc par la libération économique. Les deux

ne sont pas séparables.

C’est  ce  que  les  tomes  suivants  de  cette  série  examinent  — la  chaîne

économique  qui  maintient  les  individus  captifs,  les  mécanismes  de

résistance collective, et la question de ce que les dividendes du progrès

technologique pourraient rendre possible si on décidait de les distribuer au‐

trement.

La phrase finale

La machine invisible a voulu programmer l’humanité.

L’humanité résiste — à sa façon, à son rythme, souvent sans le savoir.
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Le  soft  power  craque.  Ses  contradictions  se  montrent.  Ses  effets  non

prévus s’accumulent. Ses constructeurs eux-mêmes commencent à en subir

les conséquences.

La tâche n’est pas de construire une autre machine.

C’est de laisser de nouveau les choses suivre leur cours — en sachant,

cette fois, ce qui les en empêche.

Et en ayant, enfin, les moyens de choisir.
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