La Machine Invisible

Introduction — lIs nous ont colonisés

Le 20 janvier 2025, Elon Musk était assis au premier rang de la cérémonie

d’investiture de Donald Trump.
Ce n’était pas une photo symbolique. C’était une déclaration de structure.

Quelques semaines plus tard, alors que la Commission européenne s’ap-
prétait a appliquer le Digital Services Act a la plateforme X — pour non-
respect des regles de modération et de transparence algorithmique —
I’administration Trump fit savoir que des sanctions commerciales
pourraient frapper les pays européens qui s’aventureraient a réguler les

entreprises technologiques américaines.

Pas de déclaration formelle. Pas de traité. Pas de procédure. Une pression

directe, unilatérale, immédiate.

L’Union européenne recula.

Gardez cette image en téte. Elle dit tout ce que ce livre va démontrer.

Depuis 1945, I’Amérique a construit I’empire le plus efficace de 1’histoire
humaine. Pas avec des canons. Pas avec des soldats postés a chaque
frontiere. Avec Hollywood, McDonald’s, Harvard, Facebook — et la

conviction, soigneusement entretenue, que tout cela était votre choix.



Vous regardiez des films américains parce que vous les aimiez. Vous
mangiez américain parce que c’était pratique. Vous appreniez 1’anglais
parce que c’était utile. Vous utilisiez les plateformes américaines parce

qu’elles étaient gratuites.
Personne ne vous avait forcé.

C’est précisément ce qui rend cet empire différent de tous ceux qui 1’ont
précédé. Et c’est précisément ce qui le rend si difficile a voir — et a com-

battre.

Mais quand la Commission européenne a voulu réguler une plateforme

américaine, I’empire a montré ses dents. En une semaine. Sans hésiter.

Le soft power n’est pas une alternative au hard power. C’est sa couverture.
Et quand la couverture est arrachée, ce qui apparait dessous n’a rien de

doux.

Ce que ce livre n’est pas

Ce livre n’est pas un pamphlet anti-américain.

La culture américaine a produit des choses remarquables — du jazz de la
Nouvelle-Orléans a la littérature de Steinbeck, de la physique quantique de
Princeton aux mouvements des droits civiques. Des hommes et des
femmes ont lutté, créé, résisté, innové sur ce continent avec une énergie

qui a changé le monde.
Ce livre ne condamne pas un peuple. Il analyse un mécanisme.

La distinction est fondamentale. Un mécanisme peut étre démontré,
documenté, compris — et partiellement démonté. Un peuple ne peut

qu’étre aimé ou hai, et ni I’un ni 1’autre n’est utile ici.



Ce livre suit la méme méthode que les autres volumes de cette série :
regarder comment les choses fonctionnent, pas qui sont les bons et les

méchants. Les mécanismes n’ont pas de morale. Ils ont des effets.

Et les effets, ici, sont massifs.

La distinction que tout le reste suppose

Avant d’aller plus loin, il faut poser une distinction. Elle est au cceur de

tout ce qui suit.
Il existe deux facons pour une culture d’en influencer une autre.

La premieére est naturelle. Elle se produit par contact humain direct, lent,
progressif, mutuel. Des gens arrivent, s’installent, vivent, travaillent, se
mélangent. Ils apportent leurs cuisines, leurs fétes, leurs musiques, leurs
facons de voir. L’autre culture absorbe, adapte, transforme. Les deux
changent. Personne ne dirige le processus. Personne n’en tire de profit sys-

tématique.

C’est ce que les vagues successives d’immigration ouvriere ont produit en
Europe. Les mineurs polonais dans le Borinage belge ont apporté avec eux
leur langue, leur catholicisme ouvrier, leurs traditions de solidarité — et
quelque chose de tout cela est resté dans le tissu du pays, mélangé,
transformé, devenu belge autant que polonais. Les Italiens ont apporté la
pasta, le café serré, un art de la conversation — désormais inséparables de
ce qu’est I’Europe du Sud. Les Marocains, les Turcs, les Congolais ont
apporté des épices, des rythmes, des couleurs qui font maintenant partie de

la ville ordinaire, du marché du jeudi, du restaurant du coin.

Ce n’est pas de la contamination. C’est de I’évolution. C’est ce que les
cultures font depuis que les cultures existent — elles se rencontrent, elles
se transforment, elles deviennent quelque chose de nouveau sans cesser

d’étre elles-mémes.



La seconde facon est organisée. Elle est planifiée, financée, déployée par
des institutions qui poursuivent des objectifs stratégiques. Elle est
asymétrique — elle ne va que dans un sens. Elle est dissimulée — elle se
présente comme un choix quand elle est une ingénierie. Et elle produit une

dépendance structurelle qui échappe a ceux qui la subissent.
C’est ce que I’ Amérique fait depuis 1945.

La différence entre les deux n’est pas dans le résultat immédiat — dans les
deux cas, des éléments culturels étrangers pénetrent une société. La
différence est dans le mécanisme, dans I’intention, dans la réciprocité —

ou son absence.

Les Polonais du Borinage ont aussi absorbé la culture belge. Leurs enfants
parlaient wallon, votaient socialiste, descendaient dans les mémes puits.

L’échange était réel.

L’Amérique n’a pas absorbé la culture belge, francaise ou marocaine en
retour. Elle a exporté — massivement, méthodiquement, avec le soutien
actif de son gouvernement et de ses services de renseignement. Dans un
seul sens. Sans réciprocité. Et en faisant croire que c’était une rencontre

libre entre cultures égales.

Ce n’en était pas une.

Le jazz et la CIA

Prenons un exemple concret. Un seul. I suffit a illustrer tout ce qui suit.

Le jazz est né a la fin du XIXe siécle dans les quartiers noirs de la
Nouvelle-Orléans. Il est le produit d’une hybridation brutale, douloureuse,
authentique : des mélodies africaines transportées de force a travers

I’Atlantique, mélangées aux harmonies européennes dans la misere de



I’esclavage puis de la ségrégation, transformées en quelque chose de
radicalement nouveau par des gens qui n’avaient rien d’autre a offrir au

monde que leur génie musical.

Le jazz est une création organique. Personne ne I’a planifié. Personne ne
I’a financé. Il est sorti de la condition humaine a son point de friction le

plus douloureux.

Maintenant, un autre fait. Documenté. Confirmé par des archives déclassi-

fiées.

A partir des années 1950, la CIA a financé des tournées de jazz en Europe.
Elle a organisé des concerts, soutenu des artistes, facilité des voyages. Elle
a utilisé le jazz — cette musique née de la souffrance noire américaine —
comme arme de propagande dans la guerre froide culturelle contre 1’Union

soviétique.

L’objectif était explicite dans les documents internes : montrer que
I’ Amérique était une société ouverte, créative, diverse — a 1’opposé du
bloc soviétique rigide et gris. Le jazz servait a “gagner les cceurs et les

esprits” européens.
Le méme objet culturel. Deux mécaniques totalement différentes.

La naissance du jazz : évolution naturelle, hybridation organique, création
authentique. L’exportation du jazz en Europe par la CIA : soft power

planifié, financé, stratégique.

Ce livre s’intéresse a la seconde mécanique. Pas a la premiére — qui est
inévitable, souhaitable, constitutive de ce que sont les cultures humaines.
A la seconde — qui est une stratégie d’empire déguisée en rencontre cultu-

relle.




Ce que Fanon avait compris

En 1952, un psychiatre martiniquais nommé Frantz Fanon publiait Peau

noire, masques blancs.

Il y décrivait quelque chose de précis : comment le colonisé intériorise les
valeurs du colonisateur. Comment il finit par se voir lui-méme a travers les
yeux de celui qui le domine. Comment il dévalue progressivement sa
propre culture, sa propre langue, sa propre facon d’étre — parce que la
culture dominante lui a appris, subtilement, méthodiquement, que les

siennes valaient moins.

Fanon écrivait sur la colonisation africaine et antillaise. Sur la France et
ses colonies. Sur des mécanismes de domination physique, juridique,

économique accompagnés d’une domination culturelle.

Mais le mécanisme qu’il décrivait s’applique, avec une précision

troublante, a ce que 1’Europe a vécu depuis 1945.

Nous ne sommes pas des colonisés au sens classique. Personne ne nous a
imposé un administrateur colonial. Personne ne nous a interdit notre

langue par décret.
Mais regardez comment nous parlons de notre propre culture.

Le cinéma européen est “intimiste”. Le cinéma ameéricain est “grand
public”’. La littérature européenne est “exigeante”. La littérature
américaine est “accessible”. La musique populaire européenne est

“régionale”. La musique américaine est “mondiale”.

Qui a décidé de ces hiérarchies ? Qui a établi que “grand public” valait
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mieux qu’“intimiste”, qu’“accessible” valait mieux qu’“exigeant”, que

“mondial” valait mieux que “régional” ?

Personne n’a décidé. Tout le monde a intériorisé.



C’est ¢a, la colonisation culturelle. Elle n’a pas besoin de décret. Elle a
besoin que vous regardiez votre propre culture avec les yeux de celui qui

vous domine — et que vous trouviez la votre insuffisante.

La question que ce livre pose

Ce livre ne vous demande pas de rejeter la culture américaine.
I1 vous demande quelque chose de plus simple — et de plus difficile.

Il vous demande de vous poser une question que vous n’avez probable-
ment jamais posée, parce qu’elle ne se pose pas naturellement quand la

réponse a été décidée avant que vous naissiez :
Avez-vous choisi votre culture — ou vous a-t-elle été installée ?

Pas toute votre culture. Pas chaque film que vous avez aimé, chaque
chanson qui vous a ému, chaque roman qui vous a changé. Ces expe-

riences sont réelles. Ces émotions sont vraies.

Mais le cadre dans lequel elles s’inscrivent — la hiérarchie implicite qui
fait que vous regardez vers 1’Amérique pour savoir ce qui est moderne,

cool, universel — ce cadre-la, vous ne I’avez pas choisi.

Il a été construit. Méthodiquement. Depuis 1945. Avec les moyens de
I’Etat américain, de ses services de renseignement, de son industrie

culturelle et de ses plateformes numériques.
Ce livre documente comment.

Et a la fin, il pose une autre question — plus difficile encore : maintenant

que vous savez, qu’est-ce que vous choisissez ?



Chapitre 1 — 1945 : conquérir sans
occuper

Le 8 mai 1945, la guerre en Europe prend fin.

Le bilan est le suivant : 35 millions de morts sur le continent. Des villes
rasées. Des économies a 1’arrét. Des populations épuisées, déplacées,
traumatisées. L’Europe, qui dominait le monde depuis trois siecles, sort de
la Seconde Guerre mondiale comme un continent vaincu — y compris

dans le camp des vainqueurs.
De I’autre c6té de 1’ Atlantique, le tableau est radicalement différent.

Pas une bombe n’est tombée sur le territoire américain. Pas une usine n’a
été détruite. Pas une ville n’a été bombardée. L’industrie américaine, qui
s’était reconvertie a la production de guerre des 1941, tourne a plein
régime. En 1945, les Etats-Unis produisent a eux seuls environ 50% du
PIB mondial. Ils possedent les deux tiers des réserves d’or mondiales. Leur
marine est la plus puissante jamais construite. Leur armée de 1’air n’a pas

d’équivalent.

L’ Amérique sort de la guerre comme la seule grande puissance industrielle

intacte de la planete.

Ce moment est unique dans I’histoire. Jamais un seul pays n’avait
concentré une telle part de la richesse et de la puissance mondiales. Et ce
moment ne durera pas — tout le monde a Washington le sait. L’Union
soviétique est dévastée mais intacte dans ses structures. Elle se
reconstruira. La question n’est pas si elle redeviendra une puissance —

c’est quand.

Les décideurs américains ont donc face a eux une fenétre. Etroite,

temporaire, exceptionnelle.



Que faire d’une telle domination ?

La lecon de Versailles

La réponse aurait pu étre simple : imposer. Exiger. Punir.

C’est ce que les vainqueurs de la Premiére Guerre mondiale avaient fait en
1919 a Versailles. Ils avaient humilié I’ Allemagne, lui avaient imposé des
réparations écrasantes, 1’avaient privée de ses colonies, réduit son armée a
néant. Résultat : une économie effondrée, une population humiliée, un

terreau idéal pour ce qui viendrait quinze ans plus tard.

Les architectes de la politique américaine d’aprés-guerre avaient tiré la
lecon. George Marshall, Dean Acheson, George Kennan — les hommes
qui allaient dessiner le monde de 1’apres-guerre — savaient que la punition
produit la résistance. Que |’humiliation engendre la revanche. Que

I’occupation crée des résistants.
Il fallait trouver autre chose.

Ce qu’ils trouverent était d’une élégance stratégique remarquable : ne pas
occuper — mais rendre indispensable. Ne pas imposer — mais faire
désirer. Ne pas prendre — mais créer une dépendance si profonde que la

question de “prendre” ne se poserait plus jamais.

En un mot : conquérir sans occuper.

L'Europe comme terrain idéal

L’Europe de 1945 est le terrain révé pour cette stratégie.



Ses populations sont épuisées. Elles ont survécu a deux guerres mondiales
en vingt-cing ans. Elles n’attendent pas de grandeur — elles attendent de
la nourriture, du chauffage, de la stabilité. Elles cherchent un modéle qui
fonctionne, une promesse qui tient, une direction qui ne méne pas a des

tranchées ou a des chambres a gaz.

L’Amérique, depuis 1’autre coté de I’ Atlantique, apparait comme exacte-

ment cela : le modéle qui fonctionne. Riche. Stable. Victorieux. Moderne.
Il y a une autre dimension, plus immédiate encore : la menace soviétique.

Le Parti communiste francais obtient 28% des voix aux élections de 1946.
En Italie, le PCI est le deuxiéme parti du pays. En Grece, une guerre civile
oppose communistes et monarchistes. En Tchécoslovaquie, les commu-

nistes prennent le pouvoir en 1948. Le bloc soviétique s’étend vers 1’ouest.

Washington est face a une urgence : si I’Europe occidentale bascule dans
I’orbite soviétique, 1I’équilibre du monde change. Il faut agir — vite,

massivement, intelligemment.

Le 5 juin 1947, George Marshall prononce un discours a 1’université
Harvard. Il propose ce qui deviendra le Plan Marshall : une aide

économique massive a I’Europe dévastée.

Le monde retient I’aide économique. Il oublie le reste.

Ce que les manuels ne racontent pas

Le Plan Marshall, dans sa version enseignée dans les écoles, est un acte de
générosité américaine sans précédent. Seize pays européens recoivent entre
1948 et 1952 environ 13 milliards de dollars — 1’équivalent de 150
milliards aujourd’hui. Des infrastructures sont reconstruites, des industries

relancées, des monnaies stabilisées.

C’est réel. L’aide a existé. Elle a fonctionné.



Mais le Plan Marshall n’était pas un cheque en blanc.

Il comportait des conditions. Certaines étaient économiques — adoption de
politiques de libre-échange, ouverture des marchés, convertibilité des

monnaies. D’autres étaient moins visibles, mais tout aussi structurantes.

Les pays bénéficiaires devaient ouvrir leurs marchés aux produits
américains. Pas seulement aux biens industriels — aux films aussi. A la

culture. Au mode de vie.

La Motion Picture Export Association of America — le lobby hollywoo-
dien créé précisément en 1945 pour ouvrir les marchés étrangers au cinéma
américain — avait obtenu que I’accés aux fonds du Plan Marshall soit
conditionné, pour certains pays, a I’ouverture de leurs salles de cinéma aux

productions américaines.

La France, qui avait instauré des quotas pour protéger son industrie
cinématographique, fut contrainte de les assouplir en échange de I’aide
américaine. L’accord Blum-Byrnes de 1946 — signé un an avant le Plan
Marshall officiel — imposait que les écrans francais soient occupés par des
films américains au minimum 16 semaines par an. En échange : I’efface-

ment d’une partie de la dette de guerre francaise.
Un pays ruiné, affamé, dépendant — ne négocie pas en position de force.

Ce n’était pas de la générosité assortie de conditions raisonnables. C’était
de I’ingénierie culturelle adossée a de 1’aide économique. Le cinéma
américain entrait dans les salles francaises non pas parce que les Francais
I’avaient choisi librement, mais parce que la France avait besoin de dollars

pour survivre.

La reconstruction comme implantation

Au-dela du cinéma, c’est un modele entier qui s’installe avec les dollars du

Plan Marshall.



Les entreprises américaines entrent sur les marchés européens — Coca-
Cola, General Motors, IBM, puis progressivement toute 1’économie de
consommation de masse. Les supermarchés remplacent les marchés de
quartier. Les voitures individuelles remplacent les transports en commun
dans la planification urbaine. Les frigidaires, les lave-linges, les téléviseurs
— les signes de la modernité américaine — entrent dans les foyers euro-

péens.

Ce n’est pas une invasion. Ce n’est pas une occupation. Ce sont des choix
individuels, apparemment libres, dans un contexte ou le modele américain

s’impose comme le seul qui soit associé a la prospérité retrouvée.

Les universités ameéricaines s’ouvrent aux étudiants européens. Les
programmes d’échange commencent. Les bourses Fulbright — créées en
1946, un an aprés la fin de la guerre — envoient des étudiants et
professeurs américains en Europe et accueillent les Européens aux Etats-
Unis. Les futurs dirigeants politiques, économiques et culturels de
I’Europe d’aprés-guerre font leurs études, leurs stages, leurs réseaux a

Harvard, Yale, Columbia.
IlIs reviennent avec un logiciel installé.

Pas un logiciel imposé par la force. Un logiciel adopté librement, parce

qu’il était associé a la réussite, a la modernité, a la victoire.

C’est précisément ce qui le rend si efficace — et si difficile a identifier.

La décision stratégique

En 1950, le Conseil de sécurité nationale américain produit un document
classifié — le NSC-68. Il expose la stratégie globale des Etats-Unis face a

la menace soviétique.

L’un de ses auteurs principaux est George Kennan, |’architecte de la
doctrine du “containment” — 1’endiguement du communisme. Kennan est

lucide sur ce que cela implique : il ne s’agit pas seulement de contenir



militairement I’Union soviétique, mais de gagner la bataille des esprits. De
rendre le modele américain plus désirable que le modéle soviétique aux

yeux des populations du monde entier.

La culture n’est pas un accompagnement de la stratégie. Elle est la straté-

gie.

Kennan lui-méme, en 1948, dans un mémorandum au département d’Etat,
proposait la création d’une infrastructure de “guerre psychologique” : des
radios, des publications, des échanges culturels, des organisations de
facade capables de promouvoir les valeurs américaines sans que leur

financement gouvernemental soit visible.

Ce mémorandum allait donner naissance, deux ans plus tard, au Congress

for Cultural Freedom — dont nous verrons le role au chapitre suivant.

Mais retenons ici I’essentiel : la décision de faire de la culture une arme
stratégique n’est pas venue d’Hollywood ni des entreprises privées. Elle
est venue du sommet de I’Etat américain, dans les années qui ont

immédiatement suivi la fin de la guerre.

Le soft power n’est pas une politique accidentelle. C’est une politique
délibérée, financée, organisée — décidée par des hommes qui savaient

exactement ce qu’ils faisaient.

L’efficacité du modele

Pourquoi cette stratégie était-elle plus efficace que I’occupation militaire ?

Pour trois raisons que les stratéges américains avaient parfaitement identi-

fiées.

Premiére raison : le coiit. Une occupation militaire colite cher — en
hommes, en argent, en matériel, en vies. Une domination culturelle, une
fois I’infrastructure installée, se maintient a moindre frais. Hollywood

produit des films qui rapportent de I’argent en méme temps qu’ils



exportent des valeurs. Les universités américaines font payer leurs
étudiants étrangers. Les plateformes numériques — qui n’existaient pas
encore mais dont la logique est la méme — sont financées par ceux-la

méme qu’elles colonisent.

Deuxiéme raison : la durabilité. Une occupation militaire prend fin. Les
empires classiques s’effondrent quand leur armée recule. Mais une culture
intériorisée ne recule pas avec les troupes. Elle reste. Elle se reproduit. Elle
est transmise aux enfants, aux étudiants, aux générations suivantes — non

pas comme une domination, mais comme une évidence.

Troisieme raison : I’absence de résistance. On résiste a une armée. On ne
résiste pas a une culture qu’on a adoptée comme la sienne. Les mouve-
ments anti-coloniaux naissent face a des soldats étrangers, des administra-
teurs étrangers, des lois étrangéres imposées par la force. Ils ne naissent
pas face a des films qu’on aime, des musiques qu’on écoute, des

universités ou on réve d’étudier.

C’est la génie — et la perversité — du modele.

En 1945, les Etats-Unis avaient face a eux un monde a reconstruire et une

fenétre temporaire de domination absolue.
Ils auraient pu occuper. Ils auraient pu imposer. Ils auraient pu punir.
Ils ont choisi de faire désirer.

Soixante-dix ans plus tard, le monde entier réve en anglais, regarde des
films américains, utilise des plateformes américaines, se forme dans des

universités qui copient le modele américain.
Aucune armée n’a été nécessaire.

Ou presque. Quand une commission européenne ose réguler une plate-
forme américaine, 1’armée réapparait — sous la forme d’un président qui

décroche son téléphone.



Le reste du temps, elle se repose.

Elle n’a pas besoin d’étre la.



Chapitre 2 — La CIA et la guerre
froide culturelle

En juin 1950, a Berlin — ville coupée en deux, symbole vivant de I’affron-
tement entre les deux blocs — une conférence rassemble des intellectuels

venus de toute I’Europe occidentale et des Etats-Unis.

Parmi les participants : le philosophe américain Sidney Hook, 1’auteur
Arthur Koestler, le compositeur Nicolas Nabokov — cousin du romancier
Vladimir. Des écrivains, des universitaires, des journalistes. Des hommes
de gauche, pour la plupart — anticommunistes, mais de gauche. Des gens
qui croient sincérement en ce qu’ils défendent : la liberté intellectuelle

contre le totalitarisme soviétique.
A P’issue de cette conférence nait le Congress for Cultural Freedom.

Pendant dix-sept ans, le CCF va devenir I’une des organisations culturelles
les plus influentes du monde occidental. Il publiera plus de vingt revues
littéraires et intellectuelles prestigieuses — Encounter au Royaume-Uni,
Preuves en France, Der Monat en Allemagne, Tempo Presente en Italie. Il
organisera des festivals de musique, des expositions d’art, des conférences

académiques sur cinq continents. Il aura des bureaux dans trente-cinq pays.

Ce que ses membres — pour la plupart — ne savent pas : le Congress for

Cultural Freedom est entiéerement financé par la CIA.

Les documents déclassifiés

Ce n’est pas une théorie du complot. Ce n’est pas une interprétation. Ce
sont des faits documentés, confirmés par des archives déclassifiées,

reconnus officiellement.



En 1967, le magazine américain Ramparts publie une enquéte explosive :
la CIA finance secrétement des dizaines d’organisations culturelles,
syndicales et étudiantes a travers le monde. Le Congress for Cultural

Freedom est au cceur du dispositif.

La révélation fait 1’effet d’une bombe dans les milieux intellectuels
occidentaux. Des hommes qui s’étaient crus libres, indépendants, authenti-
quement engagés dans un combat pour la liberté de pensée, découvrent

qu’ils étaient les instruments d’une agence de renseignement.

En 1999, I’historienne britannique Frances Stonor Saunders publie Qui
meéne la danse ? La CIA et la guerre froide culturelle — la synthése défini-
tive sur le sujet. Elle a eu accés a des milliers de documents déclassifiés, a
des dizaines de témoignages. Son livre n’est pas contesté dans ses faits. Il

est la référence.

Ce qu’elle documente est a la fois fascinant et vertigineux.

La mécanique

L’opération était d’une sophistication remarquable.

La CIA ne financait pas directement le Congress for Cultural Freedom.
Elle passait par des fondations écrans — la Farfield Foundation, le
Hoblitzelle Foundation, d’autres encore — qui elles-mémes financaient le
CCF. Les intellectuels qui participaient aux conférences, qui publiaient
dans les revues, qui organisaient les festivals ne recevaient pas d’argent de
la CIA. Ils recevaient de I’argent de fondations qui semblaient

parfaitement respectables.

L’homme qui gérait 1’opération s’appelait Michael Josselson. Officielle-
ment directeur exécutif du CCEF, il était en réalité un officier de la CIA. Il
gérait les budgets, choisissait les projets, orientait les programmes — tout

en maintenant une facade de totale indépendance intellectuelle.



L’objectif n’était pas de produire de la propagande grossiére. C’était
précisément 1’inverse. Une propagande grossiere se repere, se rejette. Ce
que la CIA voulait produire était quelque chose d’infiniment plus subtil :
une culture authentique, de haute qualité, sincerement engagée — mais

orientée dans la bonne direction.

Les intellectuels impliqués devaient étre de vrais intellectuels, pas des
agents. Leurs ceuvres devaient étre de vraies ceuvres, pas des commandes.
Leurs opinions devaient étre de vraies opinions — simplement des

opinions que la CIA jugeait utiles a promouvoir.

C’est ce raffinement qui rend 1’opération si intéressante a analyser. Et si

difficile a détecter.

L’art abstrait comme arme politique

L’un des aspects les plus surprenants du programme culturel de la CIA

concerne la peinture.

Dans les années 1950, 1’expressionnisme abstrait américain — Jackson
Pollock, Mark Rothko, Willem de Kooning — est activement promu par la

CIA a I’échelle internationale.

Des expositions sont organisées en Europe. Des musées sont financés. Des
critiques d’art sont encouragés. La peinture ameéricaine abstraite est
présentée comme 1’avant-garde mondiale, 1’expression la plus raffinée de

la création artistique contemporaine.
Pourquoi ?

L’Union soviétique imposait a ses artistes le réalisme socialiste : des
peintures figuratives, narratives, édifiantes, représentant des travailleurs
héroiques, des scenes de la vie collective, la grandeur de la patrie
soviétique. L’art était au service de I’Etat. L’individu se fondait dans le

collectif.



L’expressionnisme abstrait américain était 1’exact opposé : individuel, non
figuratif, non narratif, libre de toute signification imposée. Chaque ceuvre
était une expression personnelle, intraduisible, irréductible a un message

collectif.

La CIA avait compris I’argument avant méme que les critiques d’art le
formulent : promouvoir ’art abstrait américain, c’était promouvoir
I’idéologie libérale de la liberté individuelle contre le totalitarisme
collectiviste soviétique — sans avoir besoin de prononcer un seul mot po-

litique.
La peinture faisait le travail.

Thomas Braden, ancien directeur de la division internationale de la CIA,
I’a dit explicitement dans un article publié en 1967 — apres les révélations

de Ramparts, quand il n’y avait plus rien a cacher :

“Nous voulions pénétrer chaque organisation, chaque medium susceptible
d’influencer les intellectuels. Nous voulions montrer que les Etats-Unis
soutenaient I’avant-garde culturelle — pas le patriotisme de pacotille que

les Soviétiques attendaient de nous.”

Le jazz, encore

Nous avons évoqué en introduction 1’usage du jazz comme arme cultu-

relle. Les archives permettent maintenant d’étre précis.

Le département d’Etat américain — en coordination avec la CIA —
finance a partir de 1956 des tournées de musiciens de jazz en Europe, en
Asie, en Afrique et au Moyen-Orient. Le programme s’appelle

officiellement “Jazz Ambassadors”.

Louis Armstrong, Dizzy Gillespie, Duke Ellington, Dave Brubeck sont
envoyés aux quatre coins du monde comme représentants de la culture

américaine.



La logique est la méme que pour I’art abstrait : le jazz est né de la culture
noire américaine, de la souffrance et du génie d’une communauté
opprimée. Il représente la créativité, la liberté, I’improvisation individuelle
dans un cadre collectif. Il est I’exact contraire de la musique soviétique —

planifiée, édifiante, collective.
Et il est magnétique. Il séduit partout ou il va.

Willis Conover, journaliste américain qui animait une émission de jazz sur
Voice of America diffusée derriere le rideau de fer, estimait son audience a
30 millions d’auditeurs dans les années 1960. Des Polonais, des Hongrois,
des Tcheques tendaient leur oreille vers des postes a ondes courtes pour
écouter du Coltrane, du Miles Davis — et en méme temps, implicitement,

absorber 1’image d’une Amérique libre, créative, ouverte.

Dizzy Gillespie résumait avec lucidité son role : “Notre gouvernement
voulait que j’aille a I’étranger jouer de la musique. Mais je suis moi-méme
le probleme que mon gouvernement prétend résoudre.” 1l était noir dans
un pays ou les droits civiques n’existaient pas encore. Son gouvernement
I’envoyait promouvoir la démocratie américaine pendant que ses compa-

triotes noirs ne pouvaient pas voter dans le Sud.

La contradiction ne semblait pas géner les strateges de Langley.

Les revues et les intellectuels

Le programme ne se limitait pas aux arts visuels et a la musique.

Encounter, la revue phare du Congress for Cultural Freedom au Royaume-
Uni, comptait parmi ses contributeurs des noms comme Stephen Spender,
Isaiah Berlin, Bertrand Russell, W.H. Auden. Des intellectuels de la trempe
la plus haute, qui publiaient leurs travaux dans ce qui ressemblait a une

revue indépendante de haute tenue.



Preuves en France publiait Raymond Aron, Denis de Rougemont, Ignazio

Silone.

Ces hommes — pour la plupart — ne savaient pas d’ou venait 1’argent.
Certains, informés, choisirent de continuer a collaborer parce qu’ils
croyaient sincerement a ce qu’ils écrivaient. D’autres, quand la vérité

éclata en 1967, se sentirent trahis.

Stephen Spender, codirecteur d’Encounter, démissionna immeédiatement
quand il apprit la vérité. Il écrivit qu’il se sentait utilisé, manipulé, que son

ceuvre avait été instrumentalisée a son insu.

Irving Kristol — 1’autre codirecteur, qui deviendrait plus tard I’un des
péres du néoconservatisme américain — avait une position différente. Il
savait, ou suspectait. Et il estimait que la cause était juste, que les moyens

importaient moins que la fin.

Cette tension entre ceux qui savaient et ceux qui ne savaient pas, entre
ceux qui acceptaient et ceux qui refusaient, est au cceur de la mécanique du
soft power : il n’a pas besoin que tout le monde soit complice. 11 lui suffit
que les meilleurs soient sincéres — et que les financements restent invi-

sibles.

La stratégie du “vital center”

I1 faut comprendre la sophistication politique de 1’opération.

La CIA ne cherchait pas a financer des conservateurs, des nationalistes, des
anticommunistes primaires. Elle cherchait a financer la gauche non
communiste — les socialistes démocrates, les libéraux progressistes, les

syndicalistes réformistes.



La stratégie avait un nom : le “vital center” — formulé par I’historien
américain Arthur Schlesinger Jr. en 1949. L’idée était de créer un centre
politique crédible, ni fasciste ni communiste, résolument pro-occidental
mais progressiste — capable d’attirer les intellectuels européens qui ne

voulaient pas choisir entre les deux totalitarismes.

C’était brillant. La propagande soviétique avait beau jeu de dénoncer le
capitalisme américain — mais elle avait beaucoup plus de mal a attaquer
une organisation qui défendait les droits des travailleurs, publiait des

intellectuels de gauche et s’opposait au maccarthysme.

La CIA financait des gens qui, sur bien des points, critiquaient la politique

américaine.

Et c’est précisément ce qui rendait le programme crédible.

L’héritage

En 1967, les révélations éclatent. Le Congress for Cultural Freedom est
dissous — ou plutdt, rebaptisé International Association for Cultural
Freedom, avec des financements officiellement publics. La plupart des

revues survivent quelques années encore avant de disparatitre.
Mais 1’héritage reste.

Pendant dix-sept ans, I’infrastructure culturelle de 1’Europe occidentale a
été partiellement faconnée par une agence américaine. Les revues qui ont
formé les intellectuels d’aprés-guerre, les expositions qui ont défini le gofit
artistique, les conférences qui ont structuré les débats politiques — tout
cela s’est développé dans un cadre dont les fondations financiéres et

stratégiques venaient de Langley, en Virginie.

Ce n’est pas un détail. C’est une génération entiere d’intellectuels
européens qui a pensé, débattu, créé — sans savoir que le terrain sur lequel

ils marchaient avait été préparé par quelqu’un d’autre.



Et ce n’était que le début.

Ce que la CIA avait fait avec des revues et des expositions d’art,
Hollywood, les universités américaines, le dollar et finalement les
plateformes numériques allaient le faire a une échelle infiniment

supérieure — et sans avoir besoin de cacher quoi que ce soit.
Parce qu’a un certain stade, la machine fonctionne toute seule.

Les colonisés la font tourner eux-mémes.



Chapitre 3 — Hollywood et Ia
musique : exporter un modele de
monde

En 1945, avant méme que le Plan Marshall soit annoncé, avant méme que
le Congress for Cultural Freedom soit fondé, une organisation discréte voit

le jour a Washington.

Elle s’appelle la Motion Picture Export Association of America. Son
surnom, dans les couloirs du département d’Etat, est “le petit département

d’Ftat”.

Son objectif est simple : ouvrir les marchés mondiaux aux films améri-
cains. Par la négociation quand c’est possible. Par la pression quand c’est
nécessaire. En faisant de 1’acceés aux écrans étrangers une condition des

accords commerciaux et de 1’aide économique quand c’est utile.

L’accord Blum-Byrnes, que nous avons évoqué au chapitre précédent, en
est I’exemple le plus connu. Mais la MPEAA opeére sur tous les fronts,
dans tous les pays, pendant des décennies. Elle est 1’instrument par lequel
Hollywood cesse d’étre une industrie culturelle pour devenir un outil de

politique étrangere.

La différence entre les deux n’est pas dans le produit. Elle est dans la

stratégie qui le déploie.

Ce que chaque film transporte

Regardez un film américain. N’importe lequel. Pas le scénario — le décor.



La maison du héros. Grande, propre, avec un jardin. Un réfrigérateur bien
rempli. Une voiture dans 1’allée. Un quartier résidentiel ou chaque famille
a son espace. La caméra s’attarde sur ces détails — pas pour en faire le
sujet, mais parce qu’ils constituent 1’arriere-plan évident, normal, attendu

de toute existence ordinaire digne de ce nom.

Ce n’est pas de la publicité. C’est pire. La publicité, on sait que c’est de la

publicité. La, c’est le décor. Ce qui est présenté comme allant de soi.

Chaque film américain exporte, avec son histoire, un modeéle complet de ce
qu’est une vie réussie, un foyer normal, un destin acceptable. Et il le fait
d’autant plus efficacement que ce n’est jamais le sujet — c’est seulement

le fond sur lequel le sujet se découpe.

Mais ce n’est pas tout. Chaque film américain exporte aussi une vision du
monde — une facon de comprendre qui sont les bons, qui sont les
méchants, comment les probléemes se résolvent, qui a le droit de les ré-

soudre.
Regardez de plus pres.

Le héros est seul. Il n’appartient pas a un collectif qui agit ensemble. Il est
I’individu exceptionnel qui, par son courage, son intelligence ou sa force,
accomplit ce que les autres ne peuvent pas faire. Le collectif est soit une

foule passive a sauver, soit un groupe incompétent qui se met en travers.

Le héros est américain. Ou agit selon des valeurs américaines. Le monde
a besoin d’étre sauvé — et c’est lui qui le sauve. Les Européens sont
cultivés mais décadents. Les Asiatiques sont mystérieux mais impéné-
trables. Les Africains sont absents ou victimes. Les Arabes sont
menacants. Les Russes sont des adversaires. Seul I’Américain a la
combinaison de force, d’idéalisme et d’action qui permet de résoudre les

crises mondiales.

L’autorité institutionnelle est corrompue. Les gouvernements, les bu-
reaucraties, les grandes organisations — systématiquement présentés

comme des obstacles a la vérité ou des complices du mal. La solution ne



vient jamais du systeme : elle vient de I’individu qui s’y oppose. C’est de
I’anti-étatisme narratif — distillé dans chaque thriller, chaque film

d’action, chaque drama policier depuis soixante-dix ans.

La réussite est individuelle et méritée. Ceux qui réussissent dans les
films américains le méritent — par leur travail, leur talent, leur courage.
Ceux qui échouent ont fait de mauvais choix. La structure sociale n’existe

pas, ou n’est qu’un obstacle que les forts surmontent.

Aucun de ces messages n’est jamais formulé explicitement. Aucun scéna-
riste ne se leve le matin en se disant qu’il va promouvoir 1’idéologie
libérale. Ces structures narratives sont simplement ce qui fonctionne — ce
qui plait, ce qui rapporte, ce que les studios ont appris a produire parce que

ca marche.

Mais ce qui “fonctionne” n’est pas neutre. Ce qui “fonctionne” a été
sélectionné, raffiné, perfectionné pendant un siécle dans un contexte

culturel précis — et exporté comme universel.

L’effet documenté

Ce ne sont pas des suppositions. Les effets du cinéma américain sur les

valeurs des populations exposées ont été mesurés.

George Gerbner, chercheur américain en communication, a développé dans
les années 1970 la théorie de la “cultivation” — la cultivation theory. Sa
these : une exposition prolongée a un contenu médiatique homogene
modifie progressivement la facon dont les individus percoivent la réalité.
Les grands consommateurs de télévision américaine ont une vision du
monde plus proche de ce que la télévision montre que de ce qui existe
réellement — ils surestiment la violence, la richesse, la prévalence des

professionnels libéraux, la résolution des conflits par I’action individuelle.



Des études comparatives menées sur une quarantaine de pays ont mesuré
la corrélation entre 1’exposition au cinéma américain et 1’adoption de
valeurs individualistes, consuméristes et pro-américaines. La corrélation
est significative. Elle résiste aux controles pour d’autres variables —

revenus, éducation, religion, systeme politique.

Autrement dit : les populations exposées au cinéma américain pensent,
progressivement, de facon plus “américaine” — indépendamment de leur

contexte culturel d’origine.

Ce n’est pas de I’endoctrinement. Personne n’oblige qui que ce soit a
regarder ces films. C’est quelque chose de plus subtil et de plus puissant :
une modification progressive, non consciente, du cadre de référence dans

lequel les individus interpretent le monde.

L’économie du déluge

Pourquoi les industries cinématographiques locales ont-elles si peu résis-

té?

Pas a cause de la qualité — le cinéma européen, japonais, coréen a produit
des chefs-d’ceuvre. Pas a cause du golit des spectateurs — les publics

aiment les films de leur propre culture quand ils ont acceés a eux.
A cause de I’économie.

Un film hollywoodien est amorti sur le marché américain avant méme sa
sortie internationale. Quand il arrive en France, en Belgique, en
Allemagne, son coiit de production est déja couvert. Il peut étre proposé
aux distributeurs a un prix que les productions locales — qui doivent
amortir leurs cofits sur un seul marché, de quelques millions de personnes

— e peuvent pas concurrencer.

C’est le dumping culturel. Légal, structurel, et dévastateur pour les

industries locales.



La France a résisté — partiellement — grace a des mécanismes de protec-
tion : le CNC (Centre National du Cinéma), les quotas de diffusion, le
soutien public a la production nationale. Ces mécanismes ont permis au
cinéma francais de survivre, de continuer a produire, d’exporter parfois a

son tour.

L’Italie, I’Allemagne, le Royaume-Uni n’ont pas eu la méme ténacité.
Leurs industries cinématographiques ont été progressivement absorbées —
soit directement par Hollywood (les studios britanniques rachetés, les
talents expatriés), soit indirectement, en apprenant a produire selon les

codes américains pour rester compétitifs.

Netflix : la mutation finale

La logique a muté avec le numérique. Et la mutation est plus redoutable

encore.

Quand Netflix arrive en Europe dans les années 2010, les pays concernés
tentent d’appliquer leurs regles de quotas : un certain pourcentage des
contenus diffusés doit étre d’origine européenne. Netflix s’y conforme —

en produisant des contenus “locaux”.

Dark en Allemagne. La Casa de Papel en Espagne. Lupin en France. Sub-
urra en Italie. Ces séries sont bien produites localement, avec des acteurs

locaux, dans la langue locale, avec des décors locaux.
Mais regardez-les de plus pres.

La structure narrative est américaine — le découpage en épisodes congus
pour le binge-watching, les cliffhangers systématiques, le rythme effréné,
les personnages définis par leurs traumas individuels. La grammaire du
récit est celle que Hollywood a développée et imposée comme standard

mondial.



Le fond est local. La forme est américaine. Et c’est la forme qui code les
valeurs — la valorisation de I’individu sur le groupe, la résolution

narrative par I’action personnelle, la psychologisation des conflits sociaux.

Netflix a trouvé le moyen de satisfaire les quotas culturels tout en
continuant a diffuser un logiciel américain. Enveloppé dans un emballage

local.

C’est le summum du raffinement — non plus exporter sa culture, mais
faire produire sa grammaire culturelle par les autres, avec leurs propres

ressources.

La musique : un mode de vie, pas un divertissement

Ce qui est vrai du cinéma 1’est, a sa facon, de la musique.

Le rock and roll émerge aux Etats-Unis dans les années 1950 — croise-
ment du blues noir et de la country blanche, produit la encore d’une
hybridation culturelle douloureuse et authentique. Il explose dans la
culture mondiale avec Elvis Presley, puis les Beatles — qui eux-mémes

n’avaient fait qu’absorber le rock américain pour le renvoyer transformé.

Ce que le rock exporte, ce n’est pas seulement de la musique. C’est une
attitude : la jeunesse contre 1’establishment, I’individu contre la norme, le
corps contre la morale bourgeoise. C’est un mode de vie complet — la

facon de s’habiller, de parler, de se tenir, de se rapporter a I’autorité.

Dans les années 1960, écouter du rock derriére le rideau de fer était un acte
politique. Les “stilyagi” soviétiques — les jeunes qui adoptaient le style
occidental — étaient réprimés précisément parce que leur esthétique
signifiait une allégeance culturelle a 1’Ouest. Leurs vétements, leur

musique, leur coiffure étaient des drapeaux.

Le hip-hop a suivi la méme trajectoire, quarante ans plus tard. Né dans le
Bronx dans les années 1970, dans une communauté noire et latino sans

ressources, il est devenu la musique la plus écoutée du monde. Il transporte



avec lui une esthétique, un vocabulaire, une facon d’étre — et une vision
du monde fondée sur la réussite individuelle, la compétition, 1’affirmation

de soi.

Dans les banlieues francaises, dans les quartiers populaires belges, dans les
villes du monde arabe, des adolescents parlent en anglais dans leurs
chansons, adoptent les codes vestimentaires d’une culture qui n’est pas la
leur, se définissent a travers des références a des rues de New York ou de

Los Angeles qu’ils n’ont jamais vues.

Ce n’est pas du mimétisme stupide. C’est la puissance d’un modele
culturel qui s’impose comme universel, comme moderne, comme cool —
et qui reléegue toutes les autres facons d’étre au rang de 1’arriéré, du

provincial, du passéiste.

La “coolness” comme géopolitique

Ce mot mérite qu’on s’y arréte : cool.

Il n’a pas de vrai équivalent en francais. “Branché” n’est pas pareil.
“Sympa” non plus. “Cool” désigne quelque chose de précis : une forme de
désinvolture élégante, une indépendance assumée, une modernité sans

effort apparent.
Et “cool”, depuis les années 1950, c’est américain.

Pas parce que les Américains sont naturellement plus cool que les autres.
Parce que la “coolness” a été construite, diffusée, associée méthodique-

ment a I’ Amérique et a ses produits culturels.

Marlon Brando sur sa moto dans L’Equipée sauvage. James Dean dans La
Fureur de vivre. Miles Davis debout devant son micro. Steve McQueen au
volant d’une Mustang. Ces images ont défini une esthétique qui dit : voila

ce qu’est eétre moderne, libre, désirable.



Et leur complément implicite : le reste — les traditions locales, les
costumes régionaux, les musiques de nos grands-parents — appartient a un
autre temps. Pas forcément mauvais. Mais pas cool. Pas universel. Pas mo-

derne.

Cette hiérarchie n’a pas été inventée. Elle a été construite. Consciemment,
par une industrie qui savait que vendre une esthétique, c’était vendre un
mode de vie — et que vendre un mode de vie, c’était créer une dépendance
durable, bien plus rentable et bien plus stable que vendre des produits iso-

lés.

L’ennemi est toujours désigné

Le soft power ne se contente pas de promouvoir des valeurs positives. Il
fait aussi quelque chose de plus immédiat, de plus viscéral : il désigne

I’ennemi.
Et le premier ennemi de Hollywood s’appelle I’Indien.

Avant le Russe, avant I’ Arabe, avant tous les autres — il y a le western. Et
dans le western, la mécanique est a nu, dans sa forme la plus simple et la

plus révélatrice.

Le cowboy est le héros. Il est courageux, juste, libre. Il porte une étoile ou
agit comme s’il en portait une. Il défend la civilisation, le progres, 1’avenir.
Il représente la marche vers 1’0Ouest — ce mouvement qui, dans la

mythologie américaine, est la fondation méme de la nation.

L’Indien est le sauvage. Il surgit de nulle part, il attaque, il menace. Il est
I’obstacle a la civilisation. Il incarne la barbarie que le héros doit repous-

Ser.



Ce qui n’est jamais nommé dans le western — ce qui ne peut pas étre
nommé — c’est que le cowboy est I’envahisseur. Que les terres qu’il
“ouvre” appartiennent depuis des millénaires aux peuples qu’il combat.
Que ce qu’on appelle “la conquéte de 1’Ouest” est, vu de I’autre coté, un

génocide.
Le narrateur ne s’accuse pas lui-méme.

Et ce récit — le cowboy héroique, 1I’Indien menagant — a été diffusé dans
le monde entier pendant des décennies. Des enfants belges, francais,
italiens, japonais, brésiliens jouaient aux cowboys et aux indiens. En
s’identifiant au cowboy. Sans avoir jamais mis les pieds en Amérique. Sans

qu’on leur ait demandé leur avis.

C’est ce que Frantz Fanon décrivait : le colonisé finit par voir le monde
avec les yeux du colonisateur. Des enfants qui n’étaient ni cowboys ni
indiens prenaient parti — du c6té de ceux qui avaient écrit le film, produit

le film, distribué le film dans le monde entier.

La réécriture de I’Histoire comme divertissement. L’invasion rebaptisée
aventure. L’envahisseur rebaptisé pionnier. Et le monde entier qui applau-

dit.

C’est ca, la puissance du soft power : il peut faire acclamer sa propre

conquéte par ceux qui n’en font pas partie.
Et I’ennemi, dans Hollywood, s’appelle aussi le Russe.

Pas toujours. Pas dans tous les films. Mais avec une régularité qui dépasse
le hasard et la coincidence statistique. Pendant la guerre froide, le Russe
est le communiste — sinistre, froid, dépourvu d’humanité, agent d’un
systéme qui nie 1’individu. Aprés la chute du mur, il devient le mafieux,
I’oligarque, 1’espion — les mémes traits, recyclés dans un nouveau
contexte. Apres 2014, il redevient le militariste, le hacker, I’ingérence. Les

décors changent. Le visage reste.



C’est une construction narrative aussi ancienne que Hollywood lui-méme

— et aussi systématique.

Pourquoi le Russe ? Parce que le Russe remplit exactement la fonction
narrative que le héros américain requiert. Il est I’exact négatif

collectiviste quand le héros est individuel, opaque quand le héros est
transparent, cruel quand le héros est juste, sans humour quand le héros est
chaleureux. Il permet au public de voir, par contraste, ce que 1’Amérique

est — en voyant ce qu’elle n’est pas.

L’ennemi désigné n’est pas un personnage. C’est un miroir inversé. Il

existe pour que le héros brille davantage.

Ce mécanisme est universel dans la narration — toute histoire a besoin
d’un antagoniste. Ce qui est spécifique au soft power américain, c’est que
I’antagoniste est systématiquement réel, géopolitiquement identifiable, et
stable sur des décennies. Ce n’est pas un personnage fictif dans un monde

imaginaire. C’est un pays. Ses habitants. Sa culture.

Des générations entieres d’Européens ont construit leur représentation de
la Russie, des Russes, de ce qu’est un Russe — a partir de personnages de

fiction écrits a Los Angeles.

D’autres ont suivi le Russe dans le panthéon des ennemis : 1’Arabe
terroriste des années 1990-2000, le Chinois espion ou manipulateur de la
décennie 2010, le Nord-Coréen comique et menacant. Chaque période
géopolitique produit son villain — et Hollywood I’incarne avec une
précision qui n’est pas le fruit du hasard, mais de la convergence naturelle

entre ce qui vend des billets et ce qui sert la politique étrangere américaine.

Mais le Russe reste. Il est le villain le plus durable, le plus stable, le mieux

installé dans I’inconscient collectif mondial.



Et aujourd’hui, quand les gouvernements européens cherchent a expliquer
a leurs populations pourquoi il faut soutenir 1’Ukraine, envoyer des armes,
accepter des sacrifices économiques — ils n’ont pas besoin de tout

expliquer. Soixante-dix ans de films ont déja fait le travail préparatoire.

La fiction précéde la réalité. Elle la rend lisible. Elle lui donne une forme
que le public reconnait immédiatement — parce qu’il I’a déja vue mille

fois.

C’est la version négative du soft power. Pas voici ce que nous sommes.

Mais voici ce que vous devez craindre.

Les deux ensemble forment un systéme complet : une identité positive a
admirer, un ennemi négatif a redouter. Entre les deux, pas grand-chose

n’échappe.

Ce que la CIA avait commencé avec des revues littéraires et des exposi-
tions d’art abstrait, Hollywood 1’a achevé avec une efficacité sans

comimune mesure.

Non pas parce que Hollywood obéit a des consignes. Mais parce que
Hollywood produit ce qui rapporte — et ce qui rapporte, dans un marché
mondial ou I’Amérique est seule a avoir les moyens de produire a cette
échelle, ce sont des films qui portent les valeurs américaines comme une

évidence naturelle.

La main n’est pas visible. Le résultat est la.

Ukraine 2022 : la fiction devient le template

Le 24 février 2022, la Russie envahit I’Ukraine a grande échelle.



Ce qui se passe dans les heures et les jours suivants dans les médias
occidentaux est un cas d’étude remarquable — non pas parce que la
condamnation de 1’invasion serait illégitime, mais parce que la vitesse,
I’uniformité et la fermeture du cadre narratif révélent quelque chose de

preécis.
En quelques heures, le cadre est posé. Il est total. Il est mondial.

D’un c6té : les Ukrainiens — courageux, héroiques, défenseurs de la
démocratie et de la civilisation. Zelensky devient Churchill. Chaque soldat
ukrainien est un résistant. Chaque civil est une victime. L’emoji drapeau
ukrainien colonise les biographies des réseaux sociaux de Bruxelles a To-

kyo.

De I’autre : les Russes — barbares, impériaux, héritiers du totalitarisme
soviétique. Poutine devient Hitler. Chaque soldat russe est un criminel de
guerre potentiel. La culture russe est suspecte — des orchestres annulent
des concerts de Tchaikovski, des universités suspendent leurs partenariats

avec des institutions russes.

Ce cadre binaire — les bons contre les mauvais, la démocratie contre la
barbarie — est exactement la structure narrative que soixante-dix ans de
cinéma américain avaient installée dans les esprits. Le Russe méchant,
I’Occidental héroique. Le template était prét. Il n’a pas fallu I’expliquer. Il

a suffi de ’activer.

Ce qui disparait dans ce cadre est précisément ce qui permettrait de com-

prendre.

Les accords de Minsk de 2014-2015 — signés apres 1’annexion de la
Crimée, prévoyant une autonomie pour le Donbass — jamais appliqués,
leur échec rarement examiné dans les grands médias occidentaux. L’expan-
sion de ’OTAN vers I’Est depuis 1999 — sujet tabou, quiconque le

mentionne étant immédiatement soupconné d’étre un “agent de Poutine”.



Les bombardements de civils dans le Donbass par 1’armée ukrainienne
entre 2014 et 2022 — 14 000 morts en huit ans, chiffre de 1’ONU,

rarement cité dans la presse occidentale grand public.

Ces faits ne justifient pas I’invasion. Rien ne justifie I’invasion d’un pays
souverain. Mais ils permettent de la comprendre — de voir une séquence
causale, des décisions, des responsabilités multiples — plutdt que de la

vivre comme 1’irruption soudaine et inexplicable du Mal absolu.

Or c’est précisément cette compréhension que le cadre narratif rend impos-
sible.

Quiconque pose ces questions est disqualifié avant de parler. “Whatabou-
tism.” “Propagande russe.” “Agent de Moscou.” Les plateformes améri-
caines — Facebook, YouTube, Instagram — bloquent ou réduisent la
visibilité des contenus qui ne s’inscrivent pas dans le cadre dominant. RT
est bannie en Europe. Les voix russes sont exclues du débat public
occidental — non par décision de justice, mais par décision de modération

des plateformes américaines.

Ce n’est pas de la censure classique. C’est de I’ingénierie de 1’espace
informationnel. Le méme mécanisme que nous avons décrit pour la culture

— mais appliqué a la vitesse de 1’urgence géopolitique.

Et le public occidental — préparé depuis 1’enfance par des décennies de
méchants russes au cinéma, par des années de récits sur I’ingérence russe
dans les démocraties, par une infrastructure médiatique qui a internalisé le
cadre américain — ce public n’a pas eu besoin qu’on lui explique qui

étaient les bons et les méchants.

Il le savait déja. Hollywood le lui avait appris.



C’est le lien direct entre la fiction et la réalité politique. La propagande la
plus efficace n’est pas celle qui dit “voici I’ennemi”. C’est celle qui fait en
sorte que quand I’ennemi apparait, tout le monde le reconnaisse immédia-
tement — parce qu’il ressemble exactement a ce qu’on a vu mille fois a

I’écran.

Dans chaque salle obscure du monde, dans chaque écouteur d’adolescent,
dans chaque algorithme de recommandation musicale, le modele se repro-

duit.
Sans soldat. Sans décret. Sans méme qu’on le remarque.

C’est ¢a, la machine invisible.



Chapitre 4 — La table, les vétements,
le corps : coloniser le quotidien

Il y a une différence entre influencer la pensée d’un intellectuel et

coloniser le quotidien d’une personne ordinaire.

La CIA s’était attaquée aux intellectuels — revues, conférences, exposi-
tions. Hollywood s’était attaqué a 1’imaginaire — les réves, les peurs, les
héros. Mais le soft power le plus durable n’est pas celui qui modifie ce
qu’on pense. C’est celui qui modifie ce qu’on mange, ce qu’on porte, ce

qu’on fait de son corps.

Parce qu’un intellectuel peut changer d’avis. Un corps, lui, garde ses habi-

tudes.

McDonald’s : vendre un mode de temps

Le hamburger n’est pas une invention américaine. La viande hachée entre
deux tranches de pain existait en Europe du Nord bien avant d’arriver aux

Etats-Unis avec les immigrants allemands du XIXe siécle.

Ce que McDonald’s a inventé, ce n’est pas le hamburger. C’est quelque
chose de bien plus radical : la standardisation absolue de I’expérience ali-

mentaire.

Vous entrez a Paris, a Tokyo, a Moscou, a Lagos — le méme décor, le
méme logo, le méme goiit, la méme vitesse. C’est prévisible, reproduc-

tible, universel. Tout ce que la cuisine locale n’est pas.

Ce n’est pas un hasard si McDonald’s s’est répandu exactement en méme
temps que la mondialisation libérale. Il incarne la méme philosophie :

efficiency, standardisation, suppression des frictions. L’efficacité



productive appliquée a I’acte de manger — un acte qui, dans toutes les
civilisations humaines, était le lieu par excellence du rituel, du lien, du

temps suspendu.

La cuisine francaise prend du temps. Le couscous marocain prend du
temps. Le risotto italien prend du temps. Ce n’est pas une inefficacité —
c’est une valeur. Le temps passé a cuisiner, a attendre, a partager est le

temps de la transmission, du lien, de 1’identité collective.

McDonald’s a transformé cela en probléme a résoudre. Et le monde entier

a adopté la solution.

Dans les années 1970, la France comptait moins de 500 fast-foods sur tout
son territoire. Aujourd’hui, McDonald’s seul y exploite plus de 1 500
restaurants. La France — pays qui a fait de la gastronomie un élément
fondateur de son identité nationale, inscrit au patrimoine immatériel de
IPUNESCO — est le deuxieme marché européen de McDonald’s apres le

Royaume-Uni.

Ce n’est pas une anecdote. C’est un indicateur de la profondeur de la

pénétration culturelle.

Coca-Cola : la boisson de la liberté

Avant McDonald’s, il y avait Coca-Cola.

En 1945, alors que I’Europe sortait en ruines de la guerre, 1’armée
américaine avait installé 64 usines d’embouteillage Coca-Cola dans 16
pays. Les soldats américains buvaient du Coca. Et partout ou les soldats
américains passaient, les populations locales voyaient ce liquide brun sucré
comme un symbole de ce que I’Amérique était — moderne, prospere, vic-

torieuse.

Ce n’était pas de la publicité. C’était de I’osmose.



James Farley, président de Coca-Cola, avait dit en 1941 — avant méme
I’entrée en guerre des Etats-Unis : “Quand nous aurons gagné la guerre,
nous serons dans une position pour construire une bonne entreprise a

[’étranger.” L’armée et la boisson avanceraient ensemble.

En 1949, quand le gouvernement communiste bulgare a interdit Coca-Cola
sur son territoire, c’était un acte politique aussi chargé de sens que de
nationaliser une industrie. Boire du Coca, derriére le rideau de fer, était
une déclaration d’allégeance culturelle. Les contrebandiers de Coca

opéraient avec la méme conscience politique que les passeurs de samizdat.
La boisson était devenue un drapeau.

Aujourd’hui, Coca-Cola est vendu dans plus de 200 pays. Il existe des
territoires sur Terre ou 1’Etat n’est pas présent — pas d’école, pas
d’hopital, pas de route asphaltée — mais ou on peut acheter un Coca-Cola.

C’est documenté. C’est le résultat de 80 ans d’expansion méthodique.

La mode : porter une identité étrangere

Ce que McDonald’s a fait a I’alimentation, 1’industrie de la mode

américaine 1’a fait a 1’habillement.

Avant les années 1950, les vétements exprimaient une appartenance :
régionale, de classe, de métier. Un paysan breton ne s’habillait pas comme
un bourgeois lyonnais. Un ouvrier allemand ne portait pas les mémes
vétements qu’un aristocrate viennois. Les habits étaient des signifiants

sociaux précis.
Les Américains ont inventé 1’uniforme universel : le jean et le t-shirt.

Le jean est né de I’industrie miniere californienne — un tissu robuste,
fonctionnel, congu pour résister au travail physique. Le t-shirt vient de la

tenue réglementaire de 1’armée américaine, rendue visible quand les



soldats travaillaient en manches courtes pendant la Seconde Guerre
mondiale. Ces deux vétements sont la tenue de travail d’'une Amérique

laborieuse et pragmatique.
Ils sont devenus la tenue universelle de la jeunesse mondiale.

Marlon Brando dans L’Equipée sauvage porte un jean et un t-shirt blanc.
James Dean dans La Fureur de vivre aussi. Ce n’est pas un hasard — Hol-
lywood a capturé ces images a leur moment précis de bascule, quand le
vétement de travail devenait le vétement de la rébellion, de la jeunesse, de

la liberté.
Et le monde entier a voulu porter cette liberté-la.

Dans les années 1960, derriére le rideau de fer, un jean américain valait sur
le marché noir 1’équivalent d’un salaire mensuel. Des jeunes Soviétiques
trafiquaient, empruntaient, volaient pour en obtenir un. Ce n’était pas de la
coquetterie. C’était un acte de résistance politique. Avoir un jean, c’était

dire : je m’identifie a I’autre monde. Pas a celui-ci.

Le vétement était devenu un systéeme d’allégeance.

Le corps américain

La domination culturelle américaine ne s’est pas arrétée aux vétements.

Elle a atteint le corps lui-méme.

Dans les années 1950-1960, 1’idéal féminin américain — mince, blonde,
souriante, lisse — s’exporte avec les magazines, le cinéma, la publicité.
Marilyn Monroe, puis les mannequins de Vogue, puis les cover-girls des
années 1980. Un canon de beauté précis, construit dans un contexte

culturel précis, présenté comme universel.

Les effets sont mesurables. Des études comparatives menées dans des
sociétés jusqu’alors isolées montrent que l’introduction de la télévision

américaine correle avec une augmentation des troubles alimentaires dans



les populations féminines. Pas parce que les femmes sont stupides — parce
que le modele s’impose avec la puissance de 1’évidence. Ce qui est montré

comme beau I’est. Ce qui n’est pas montré n’existe pas.

Anne Becker, anthropologue de Harvard, a étudié I’archipel des Fidji.
Avant ’arrivée de la télévision en 1995, 1’idéal de beauté local valorisait
les corps forts, ronds, nourris — signe de santé et de prospérité. Trois ans
apres I’arrivée de la télévision américaine, les troubles alimentaires avaient
explosé chez les adolescentes. Des jeunes filles qui n’avaient jamais
entendu parler de régime se mettaient a vomir pour ressembler aux corps

qu’elles voyaient a I’écran.

Ce n’est pas un cas isolé. C’est un mécanisme documenté, répété partout

ou la télévision américaine est arrivée.

Le fast casual et la cuisine fusion : absorber pour

diffuser

Le soft power culinaire américain a développé une mutation remarquable :

il n’impose plus son modele brut. Il I’enveloppe dans les cuisines locales.

La cuisine fusion — japonaise-californienne, mexicaine-américaine,
coréenne-barbecue — est un produit américain. Elle prend des éléments de
cuisines non-américaines, les transforme selon les codes américains du
fast-casual, et les rediffuse dans le monde entier comme une forme de

diversité culinaire.

Chipotle vend du “mexican-inspired food” inventé a Denver. Panda
Express vend de la “chinese-american cuisine” inventée a Pasadena. Ces
chaines s’exportent maintenant en Europe et en Asie — y compris dans les
pays dont elles prétendent s’inspirer — comme des représentants exotiques

d’une cuisine mondiale unifiée.



C’est la méme logique que Netflix avec les contenus locaux : absorber la
forme locale, la reformater selon les codes américains, et la rediffuser

comme si ¢’était un enrichissement mutuel.

La forme locale est préservée — les ingrédients, quelques saveurs recon-
naissables. La structure est américaine — la vitesse, le packaging, la

standardisation, la marginalisation du repas comme moment de lien social.

Ce que tout cela signifie ensemble

Prenez le quotidien d’un Européen moyen en 2025.

Il se leve, enfile un jean et un t-shirt. Il mange un bowl de céréales ou
commande un café sur une application americaine. Il déjeune peut-étre au
bureau avec un sandwich ou un fast-casual. Il écoute du hip-hop ou de la
pop américaine dans ses écouteurs. Le soir, il regarde une série sur une

plateforme américaine, dans son canapé, en mangeant des chips.

Rien de tout cela n’a été imposé par décret. Chaque choix individuel est

libre. L’ensemble forme une colonisation compléte du quotidien.

Ce n’est pas la pensée qui a été colonisée en premier. C’est le corps. Les
habitudes. Les réflexes. Le cadre de ce qui semble naturel, pratique, nor-

mal.

Et une pensée qui emerge dans un corps colonisé, dans un quotidien
colonisé, dans une langue partiellement colonisée — cette pensée aura

beaucoup de mal a imaginer autre chose que ce qu’elle a toujours vécu.

C’est le génie du dispositif. Il ne colonise pas les idéaux. Il colonise le ba-

nal.

Les idéaux, on peut les débattre. On peut les contester. On peut les

renverser dans une révolution.



Le banal, lui, est silencieux. I n’a pas de manifeste. Il n’a pas

d’adversaires déclarés.

Il est simplement 1a, chaque matin, dans le jean qu’on enfile, la boisson
sucrée qu’on commande, la chanson qui commence a tourner dans la téte

avant méme qu’on ait pensé a quoi que ce soit.
La machine invisible opere dans la banalité.

C’est la qu’elle est la plus forte.



Chapitre 5 — Les universités et les
Chicago Boys

Il existe une facon d’influencer un pays pendant cinquante ans sans jamais

y envoyer un soldat.
Vous formez ses élites.

Pas toutes ses élites — quelques-unes suffit. Les futurs ministres, les
directeurs de banque centrale, les recteurs d’université, les hauts
fonctionnaires, les journalistes influents. Vous leur offrez une bourse pour
étudier dans vos universités. Ils passent deux, trois, quatre ans immergés
dans votre culture, votre langue, vos références intellectuelles, vos réseaux.
IIs rentrent chez eux avec un logiciel installé — une facon de penser les
problémes, de définir les solutions, d’évaluer ce qui est sérieux et ce qui ne

’est pas.

Et quand ils sont au pouvoir, ils appliquent ce logiciel. Sans y penser.

Parce que c’est ce qu’on leur a appris a faire.

Les bourses Fulbright : 400 000 ambassadeurs

En 1946, un an apres la fin de la guerre, le sénateur américain William
Fulbright propose une loi. L’idée est simple : utiliser les surplus militaires
non dépensés pour financer des échanges académiques entre les Etats-Unis

et les autres pays.
Le programme Fulbright est né.

Depuis 1946, il a envoyé environ 400 000 personnes — ameéricains a
I’étranger, étrangers aux Etats-Unis — dans 160 pays. Des chercheurs, des
artistes, des enseignants, des étudiants de doctorat. Des gens qui seront,

pour beaucoup, les cadres intellectuels de leur génération.



Ce n’est pas une coincidence si les anciens boursiers Fulbright ont produit
61 Prix Nobel, 89 élus du Congrés américain, et des dizaines de chefs

d’Etat et de gouvernement a travers le monde.

Fulbright lui-méme n’avait pas d’illusions sur la nature du programme. Il
le définissait explicitement comme un outil de politique étrangére a long
terme. “L’éducation est pour moi le meilleur instrument de la politique
étrangere américaine”, dit-il en 1967. Pas la diplomatie. Pas les sanctions.

L’éducation.

Former quelqu’un pendant trois ans produit des effets plus durables que
dix ans de négociations diplomatiques. Le diplomé rentre dans son pays
avec une dette de gratitude, un réseau, une facon de voir le monde — et

aucun de ces actifs ne disparait avec un changement de gouvernement.

Harvard, MIT, Stanford : le classement comme outil de

domination

Dans les années 1990, aucun classement international des universités

n’existait.

En 2003, I’Université Jiao Tong de Shanghai publie le premier grand
classement mondial — I’ Academic Ranking of World Universities. Ses
criteres : Prix Nobel, articles dans Nature et Science, citations acadé-

miques.

Résultat : Harvard en téte. MIT deuxiéme. Stanford troisiéme. Puis
d’autres ameéricaines, puis quelques britanniques, puis, trés loin, les

premieres non-anglophones.
Ce classement est présenté comme objectif, scientifique, neutre.

Mais regardez les critéres. Les Prix Nobel sont attribués par des comités
suédois et norvégiens selon des standards qui reflétent une certaine
tradition intellectuelle. Les articles dans Nature et Science — deux revues

anglophones — supposent que le savoir sérieux s’écrit en anglais et se



publie dans des revues anglophones. Les citations académiques favorisent
les traditions de recherche ou la citation entre pairs est codifiée — une
pratique beaucoup plus développée dans le systeme américain que dans le

systéeme francais ou allemand.

Ce n’est pas un complot. C’est un biais structurel. Le classement mesure
I’excellence selon des standards ameéricains et britanniques — et, sans

surprise, les universités américaines et britanniques arrivent en téte.

L’effet est considérable. Les familles des classes moyennes mondiales
orientent leurs enfants vers Harvard plutot que vers la Sorbonne, Sciences
Po, I’Université de Berlin ou I’Université de Tokyo — non pas parce que
la qualité de I’enseignement est nécessairement supérieure, mais parce
qu’un classement produit par des Américains et repris par tous les médias

mondiaux leur a dit que c’était le cas.

Et les gouvernements du monde entier réforment leurs systémes universi-
taires pour ressembler au modéle américain — afin d’améliorer leur
position dans les classements. C’est-a-dire : ils se réforment pour devenir

meilleurs selon des critéres américains.

Le MBA et I’économie néoclassique

La domination universitaire américaine ne s’est pas limitée aux sciences

naturelles.
Elle a été particulierement décisive dans un domaine : I’économie.

Depuis les années 1950, les grandes universités américaines — Chicago,
Harvard, MIT — ont produit et exporté un paradigme économique : 1’éco-
nomie néoclassique. Marchés libres, Etat minimal, libre-échange, privati-
sation des services publics, déréglementation financiére. Ce corpus
intellectuel est né dans un contexte américain précis — une société avec
une tradition profonde de méfiance envers 1’Etat fédéral, une culture

d’entreprise dominante, une histoire sans vraie social-démocratie.



Il a été exporté comme science universelle, comme vérité économique

objectivement démontrée.

Le MBA — Master of Business Administration — a été le vecteur princi-
pal. Créé aux Etats-Unis, copié dans le monde entier, enseigné avec les
mémes manuels, les mémes études de cas (Harvard Business School en
produit environ 350 par an, étudiées dans 70 pays), les mémes outils

d’analyse.

Des générations de cadres dirigeants mondiaux ont appris a manager, a
analyser un bilan, a piloter une entreprise — avec des méthodes dévelop-
pées aux Etats-Unis, dans des études de cas qui se déroulent a Boston,
Detroit, San Francisco. L’entreprise de référence est américaine. Le
probléme de référence est américain. La solution de référence est améri-

caine.

Ce n’est pas un enseignement culturellement neutre. C’est une vision du

monde habillée en techniques de gestion.

Les Chicago Boys : le laboratoire chilien

L’exemple le plus documenté — et le plus brutal — de 1’usage des

universités comme outil de soft power est celui des Chicago Boys.

Dans les années 1950, I’Université de Chicago, département d’économie
— sous la direction de Milton Friedman — développe une version particu-
lierement radicale du libéralisme économique. Les marchés sont efficients.
L’Etat est inefficient. La réglementation est contre-productive. La solution
a presque tous les problemes économiques est la méme : libéraliser,

privatiser, déréguler.



A partir de 1956, dans le cadre d’un programme financé conjointement par
le gouvernement ameéricain et des fondations privées, une centaine
d’étudiants chiliens sont envoyés a Chicago pour y étudier I’économie. Ils
rentrent au Chili avec le paradigme Chicago installé — et un réseau solide

avec leurs anciens professeurs.

En 1973, le général Pinochet renverse le gouvernement élu de Salvador
Allende avec le soutien de la CIA. Le régime militaire a besoin d’une

politique économique. Il se tourne vers les Chicago Boys.

Ils appliquent le programme Friedman dans son intégralité : privatisation
des entreprises publiques, libéralisation du commerce, déréglementation
financiére, démantélement de la protection sociale, suppression des

syndicats. C’est ce qu’ils appellent le “traitement de choc”.

Les résultats sont controversés — une croissance retrouvée, mais aussi une
explosion des inégalités, une crise financiére majeure en 1982, une
instabilité chronique. Ce qui n’est pas controversé, c’est la méthode : un
gouvernement imposant par la force, dans le contexte d’une dictature
meurtriere, un programme économique élaboré dans une université améri-

caine.

Le Chili était le laboratoire. D’autres pays suivraient — dans des

conditions moins brutales, mais avec la méme logique.

La Pologne, la Russie, et le “big bang” économique

Quand le mur de Berlin tombe en 1989, les économistes américains sont

préts.

Jeffrey Sachs — Harvard — arrive a Varsovie avec un programme : la
“thérapie de choc”. Libéralisation immeédiate et totale. Prix libérés du jour

au lendemain. Privatisations accélérées. Ouverture aux capitaux étrangers.



La Pologne I’applique. Les premieres années sont douloureuses —
explosion du chomage, inflation, effondrement du niveau de vie pour des
millions de gens. Puis une reprise. Puis une croissance. Le cas polonais est
aujourd’hui présenté comme un succes relatif — au prix d’un cofit social

considérable supporté par les plus vulnérables.

La Russie va plus loin. Dans les années 1992-1994, sous Eltsine et ses
conseillers américains, une privatisation massive est engagée : les
entreprises d’Etat sont cédées a des prix dérisoires, dans un processus qui
crée du jour au lendemain une oligarchie — les futurs oligarques qui

achéteront des clubs de football anglais et des yachts a Cannes.

Des économistes de Harvard et du MIT sont au ceeur du processus. Les
archives déclassifiées et les témoignages publiés montrent leur role direct
dans la conception des politiques. Certains en tireront un profit personnel
direct — des affaires judiciaires américaines documenteront ultérieurement

des conflits d’intéréts.

Ce qui est intéressant ici n’est pas la corruption individuelle. C’est la
mécanique : des économistes formés dans une université américaine,
porteurs d’un paradigme élaboré aux Etats-Unis, appliquant ce paradigme
dans des pays dont ils ne parlaient souvent pas la langue et dont ils
connaissaient peu [’histoire — avec la bénédiction des institutions

financiéres internationales et du département d’Etat américain.

Le FMI et la Banque mondiale : la conditionnalité

comme vecteur

Le Fonds Monétaire International et la Banque mondiale — deux institu-
tions nées des accords de Bretton Woods en 1944, toutes deux dont le siege
est a Washington, toutes deux dont le directeur général ou le président a
traditionnellement été européen ou américain respectivement — ont été les

vecteurs institutionnels de cette domination économique.



Leur mécanisme : la conditionnalité.

Un pays en difficulté financiére demande un prét. Le FMI le lui accorde —
a condition d’adopter un programme de réformes. Ces réformes sont
presque invariablement les mémes : réduction des déficits publics,
libéralisation du commerce, privatisation des entreprises d’Etat, réforme

du marché du travail.

Le “Consensus de Washington” — terme forgé en 1989 par 1’économiste
John Williamson pour décrire ces recommandations standards — est
devenu la politique économique mondiale de facto pour les pays qui

avaient besoin de I’aide des institutions financiéres internationales.

Des dizaines de pays 1’ont appliqué. En Afrique, en Amérique latine, en
Europe de I’Est, en Asie. Les résultats ont été inégaux — en Asie du Sud-
Est, certains pays ont résisté ou contourné les prescriptions et ont mieux
performé. En Afrique et en Amérique latine, les décennies de “structural
adjustment” ont souvent aggraveé les inégalités sans produire les promesses

de croissance.

Mais I’important ici n’est pas le bilan économique. C’est I’architecture :
des institutions internationales nominalement multilatérales, en réalité
dominées par un seul paradigme économique, imposant ce paradigme aux

pays qui n’avaient pas les moyens de refuser.

Le logiciel et ceux qui le portent

Voila la mécanique complete.

Vous formez les élites dans vos universités. Elles rentrent avec un logiciel
— une facon de définir les probléemes, d’évaluer les solutions, de
reconnaitre ce qui est sérieux. Elles occupent les postes clés. Elles

réforment selon les schémas qu’on leur a enseignés. Les institutions



internationales valident et financent ces réformes. Les suivantes vont
étudier dans les mémes universités parce que ce sont “les meilleures” selon

les classements produits par ces mémes universités.
La boucle est fermée.

Et personne dans cette boucle ne se sent contraint. Les étudiants ont
librement choisi d’aller a Harvard. Les professeurs ont librement choisi
leurs méthodes. Les ministres ont librement appliqué leurs convictions.
Les institutions internationales ont librement recommandé ce qu’elles

croyaient étre juste.

C’est précisément ce qui rend le systéme si difficile a voir — et si difficile

a contester.

On ne conteste pas une conviction sincere. On ne résiste pas a une culture

qu’on a adoptée comme la sienne.

Ce qui vaut pour les universités vaut, a plus grande échelle encore, pour la

langue elle-méme.

Parce qu’une université peut étre contournée. Un paradigme économique
peut étre réfuté. Mais une langue — une langue, une fois installée comme

standard mondial — ne se contourne pas.
Elle colonise les esprits avant méme que la pensée commence.

C’est le chapitre suivant.



Chapitre 6 — Le dollar et la loi
américaine comme loi mondiale

Le 30 juin 2014, BNP Paribas — la premiére banque francaise, I’une des
dix plus grandes banques mondiales — plaide coupable devant un tribunal

new-yorkais.

L’amende : 8,9 milliards de dollars. La plus lourde jamais infligée a une

banque dans I’histoire.

Le crime : avoir effectué des transactions en dollars avec Cuba, 1’Iran et le

Soudan — des pays sous embargo américain.

BNP Paribas n’avait pas violé la loi francaise. Elle n’avait pas violé la loi
européenne. Elle avait effectué des transactions parfaitement légales selon

le droit de son pays et de I’Union européenne.

Elle avait violé la loi américaine. Sur des transactions qui ne passaient pas
par le territoire américain. Impliquant des entreprises non ameéricaines.

Dans des pays qui n’étaient pas en conflit avec la France.
La France a payé. Sans recours. Sans alternative. Sans possibilité de refus.

Parce que BNP Paribas utilise le dollar.

Le soft power financier — la boucle fermée

Ce livre traite du soft power culturel — Hollywood, le jazz, les universités,
les plateformes numériques. Mais il existe une forme de soft power encore

plus invisible, encore plus structurante : le soft power monétaire.



Le dollar n’est pas qu’une monnaie. C’est un systeme juridique. C’est une
infrastructure de surveillance. C’est un mécanisme par lequel Washington
exerce sa juridiction sur I’ensemble du commerce mondial — sans soldats,

sans occupation, sans déclaration de guerre.

La mécanique est simple. Toute transaction en dollars passe par des
banques correspondantes a New York. Des qu’elle touche New York, elle
tombe sous le droit américain. Le droit américain peut la bloquer, la
sanctionner, la punir — méme si elle implique deux entreprises non
américaines, dans deux pays non américains, pour des biens parfaitement

légaux selon leurs propres lois.

C’est ce que la BNP a appris a ses dépens. Ce qu’Alstom, Siemens,
Alcatel-Lucent ont appris avant elle. Ce que des centaines d’entreprises
européennes apprennent chaque année, discretement, dans des reglements

a I’amiable qui ne font pas les manchettes.

Le lien avec la culture

Pourquoi ce chapitre dans un livre sur le soft power culturel ?

Parce que la domination culturelle et la domination monétaire sont les

deux faces du méme empire.

Vous achetez du pétrole en dollars. Vos dollars arrivent a Washington.
Washington finance Hollywood, les universités, les think tanks, les bourses
Fulbright. Ces institutions exportent une vision du monde. Cette vision du
monde vous convainc que 1’ordre américain est naturel, bénéfique,

inévitable. Vous continuez a acheter du pétrole en dollars.

La boucle est fermée. La culture finance la monnaie. La monnaie finance

la culture.



Le soft power culturel décrit dans ce livre — le jazz de la CIA, les séries
Netflix, les campus américains, les plateformes numériques — est possible
parce que le dollar finance tout cela. Et le dollar est accepté parce que la

culture américaine a rendu I’ Amérique désirable.

Les deux systemes se soutiennent mutuellement. Comprendre I’un sans

I’autre, c’est ne comprendre qu’une moitié du mécanisme.

Pour aller plus loin

L’architecture compléte du systéme dollar — pétrodollar, Swift, extraterri-
torialité du droit américain, agences de notation, Réserve Fédérale comme
banque centrale mondiale — est documentée en détail dans Le Pacte de

1973, tome 8 de cette méme collection.

Ce livre-ci se concentre sur la dimension culturelle de I’empire. L’autre en
documente la dimension financiére et géopolitique. Ensemble, ils forment

les deux faces d’un méme systéme.

La culture vous convainc de vouloir I’empire. La monnaie vous force a le

financer.

Les deux, sans que vous 1’ayez jamais choisi.



Le sport comme empire — quand le
stade devient une colonie

En 1992, lors des Jeux olympiques de Barcelone, la Dream Team améri-
caine de basket débarque pour la premiére fois dans une compétition
internationale. Michael Jordan, Magic Johnson, Larry Bird, Charles
Barkley — les meilleurs joueurs de la NBA, tous ensemble sous le maillot

étoilé.

Ils gagnent leurs matchs par des écarts de 30, 40, 50 points. Ce n’est pas
un tournoi — c’est une démonstration. Une démonstration de puissance

culturelle habillée en short et baskets.

Ce que personne ne dit a I’époque : c’est la campagne marketing la plus
efficace de I’histoire du sport. En quelques semaines, la NBA s’impose
dans la conscience mondiale comme /e basketball — et le basketball amé-

ricain comme le sport universel du cool.

Trente ans plus tard, la NBA est diffusée dans 215 pays et territoires, dans
50 langues. Ses revenus dépassent 10 milliards de dollars par an. Elle a des
académies de formation en Afrique, en Europe, en Asie. Elle a transformé
des générations de jeunes Européens, Africains, Chinois en consomma-

teurs de la culture américaine — par la porte du sport.

La NBA comme machine a exporter I’/Amérique

Le basket-ball a été inventé en 1891 par un Canadien — James Naismith
— dans une salle de gym du Massachusetts. L’Amérique en a fait sa

propriété culturelle mondiale.

La stratégie de la NBA n’est pas spontanée. Elle est planifiée depuis les
années 1980, quand David Stern — commissaire de la ligue de 1984 a

2014 — décide d’internationaliser la marque. Les accords de diffusion



télévisée dans le monde entier. Les tournées de présaison en Europe et en
Asie. Les camps de formation pour jeunes talents étrangers. Les

partenariats avec des ligues nationales.

Le résultat : en Europe, les jeunes qui jouent au basket dans les cours
d’école portent des maillots de Los Angeles, de Chicago, de Miami. Ils
connaissent les statistiques des joueurs américains mieux que celles de
leurs propres championnats nationaux. La LNB francaise, la Liga ACB
espagnole, la Bundesliga allemande sont des championnats de seconde
zone dans la perception publique — y compris chez leurs propres suppor-

ters.
Ce n’est pas un jugement sportif. C’est une construction culturelle.

La NBA a aussi été pionniere dans la récupération de la culture urbaine
noire américaine — le hip-hop, le style vestimentaire, le langage — et son
exportation mondiale comme esthétique du cool. Acheter un maillot
Jordan, c’est acheter une appartenance a une culture. Pas la sienne — celle

qu’on vous a vendue.

Le Super Bowl : un événement mondial fabriqué

Le Super Bowl est la finale du championnat américain de football
américain — un sport pratiqué sérieusement dans a peu pres trois pays. Et
pourtant, il est regardé chaque année par plus de 100 millions de téléspec-
tateurs aux Etats-Unis et des dizaines de millions supplémentaires dans le

monde entier.
Comment un sport local est-il devenu un événement planétaire ?

Par I’industrie du spectacle qui I’entoure. Le halftime show — la mi-temps
du Super Bowl — est le concert le plus regardé de I’histoire de la
télévision, chaque année. Beyoncé, Lady Gaga, Prince, Madonna, Michael
Jackson — les plus grandes stars mondiales se produisent gratuitement

pour la NFL, en échange de la visibilité planétaire.



Les publicités du Super Bowl sont des événements culturels en elles-
mémes — les marques paient 7 millions de dollars pour 30 secondes, et

ces publicités sont commentées, analysées, partagées dans le monde entier.

Le résultat : des gens qui n’ont jamais regardé un seul match de football
américain de leur vie regardent le Super Bowl. Pas pour le sport — pour
I’événement ameéricain. Pour étre connectés a la culture dominante le

temps d’une soirée.

C’est du soft power a I’état pur. Et il est financé par les téléspectateurs
eux-mémes, qui regardent les publicités qui paient le spectacle qui crée le

désir qui les fait regarder.

La Formule 1 : la reconversion américaine d’un sport

européen

La Formule 1 est née en Europe. Ses circuits historiques — Monaco, Spa,
Monza, Silverstone — sont des monuments de la culture européenne. Ses
constructeurs historiques — Ferrari, Mercedes, McLaren, Williams — sont
européens. Ses champions historiques — Fangio, Senna, Schumacher,

Prost — sont non-ameéricains.

En 2017, Liberty Media — groupe américain de médias basé a Engle-

wood, Colorado — rachete la Formule 1 pour 8 milliards de dollars.
Ce qui suit est un cas d’école de repositionnement culturel.

Liberty Media produit avec Netflix la série documentaire Drive to Survive
— lancée en 2019. La série transforme la F1 en drama humain américani-
sé : conflits de personnalités, rivalités, émotions amplifiées, narration
hollywoodienne. Elle est construite sur les codes des séries américaines de

téléréalité et de sport drama.



L’effet est immédiat et massif. L’audience américaine de la F1 explose —
de 500 000 téléspectateurs par course en 2017 a plusieurs millions en
2023. Des Grand Prix aux Etats-Unis se multiplient : Miami en 2022, Las
Vegas en 2023, Austin depuis 2012. La F1 devient un événement

américain autant qu’européen.

Dans le méme temps, les regles sportives et commerciales évoluent pour
favoriser le modéle américain des franchises — budget cap, égalisation des
ressources, spectacle avant technique. Le sport européen de précision est

progressivement transformé en entertainment américain.

L’Europe regarde son sport étre américanisé — et applaudit, parce que

I’audience a augmenté.

La FIFA et le football — le dernier bastion

Le football est le seul sport mondial qui résiste encore a la domination
américaine. C’est le sport le plus pratiqué sur la planete — 270 millions de

joueurs réguliers, présent dans presque tous les pays.
Et les Etats-Unis le regardent avec appétit.

En 2026, la Coupe du Monde FIFA se joue aux Etats-Unis, au Canada et
au Mexique. C’est la premiére fois que les Etats-Unis accueillent la Coupe
du Monde depuis 1994 — le tournoi qui avait été utilisé explicitement

pour développer le soccer américain et le rendre rentable.

La MLS — Major League Soccer — est passée de 10 clubs en 2000 a 30
en 2024, avec des investissements massifs et le recrutement de stars
mondiales vieillissantes (Beckham, Zlatan, Messi). Le modele des
franchises américaines — propriétés d’investisseurs, stadiums publics,

régles anti-compétition — est appliqué au football.

Et la FIFA elle-méme — officiellement basée en Suisse, officiellement
neutre — est depuis le scandale de corruption de 2015 (39 dirigeants

inculpés par le DOJ américain, 150 millions de dollars de pots-de-vin



documentés) sous tutelle informelle américaine. Les procureurs américains
ont poursuivi des dirigeants FIFA sur la base de I’extraterritorialité du droit
américain — parce que les transactions passaient par des banques améri-

caines.

Le résultat : la FIFA est désormais attentive aux intéréts américains. Le
football mondial reste européen et sud-américain dans son ame sportive.

Mais sa gouvernance financiére est sous juridiction de fait américaine.

Le GPS : I'infrastructure invisible du sport mondial

Il y a une dimension du sport comme empire que personne ne mentionne

jamais.

Le GPS — Global Positioning System — est un systéeme ameéricain,
controlé par I’US Air Force. 1l est utilisé gratuitement par le monde entier

pour la navigation, la logistique, la communication — et le sport.

Les montres de running, les applications d’entrainement, les systemes de
tracking des athlétes, la télédiffusion avec données en temps réel — tout ca
repose sur le GPS américain. L’Europe a développé Galileo, son propre
systeme de positionnement, pour ne plus dépendre du GPS américain —
qui peut étre dégradé ou coupé sur des zones géographiques a la discrétion

de I’armée américaine.

Méme dans les chaussures de running, 1’empire est la.

Ce que le sport dit du reste

Le sport est peut-étre I’illustration la plus pure du soft power parce qu’il

est le moins suspect.



Personne ne se sent colonisé en regardant un match de NBA. Personne ne
percoit un enjeu géopolitique en portant un maillot des Lakers. C’est du

divertissement. C’est du plaisir. C’est une passion partagée.
C’est exactement ce qui le rend si efficace.

Le sport crée des identités d’appartenance qui traversent les frontiéres
nationales. Un jeune Frangais qui supporte les Bulls de Chicago partage
quelque chose avec un jeune Sénégalais, un jeune Philippin, un jeune
Argentin — une appartenance a la culture NBA qui est aussi une

appartenance a I’ Amérique.

Ce n’est pas de la manipulation au sens vulgaire — personne n’a décidé
que ce jeune Frangais allait soutenir Chicago. Mais le cadre dans lequel ce
choix s’est produit a été construit. Les droits télévisés négociés. Les

académies implantées. Les stars marketées. L’identité proposée.

La distinction que ce livre pose dés son introduction — entre influence

naturelle et influence organisée — s’applique parfaitement au sport.

Le football brésilien est une création naturelle : des enfants pieds nus sur
des terrains vagues, une culture de la ginga et du dribble qui vient du corps
et de la rue. La NBA en Europe est une création organisée : des accords de
diffusion, des académies financées, des campagnes marketing, une infra-

structure de désir construite sur plusieurs décennies.

Les deux produisent du plaisir réel. Seule la seconde produit en méme

temps de la dépendance culturelle.



La contre-culture récupérée — quand
I’empire digere ses opposants

En 1976, les Sex Pistols enregistrent God Save the Queen. La chanson est
une attaque frontale contre la monarchie britannique, I’establishment,
I’ordre établi. Elle est bannie de la BBC. Elle devient numéro un des charts

britanniques malgré I’interdiction — ou a cause d’elle.
Le punk est né comme un cri de rage contre le systeme.

Quarante-huit ans plus tard, 1’esthétique punk — les épingles a nourrice,
les cheveux en créte, le cuir clouté — se vend chez Zara, H&M et Louis
Vuitton. Des collections “punk-inspired” sont présentées dans les défilés
de haute couture de Paris et Milan. Des adolescents de banlieue parisienne
portent du “punk” acheté dans des centres commerciaux, sans avoir jamais

entendu les Sex Pistols.

La rage est devenue une esthétique. L’esthétique est devenue un marché.

Le marché est devenu un mécanisme de conformité.

C’est peut-étre la technique la plus sophistiquée de I’empire culturel
américain : non pas supprimer la résistance, mais la digérer. La transfor-

mer. La revendre. La neutraliser en la commercialisant.

Le hip-hop : de la rue de Harlem a Wall Street

Le hip-hop est né dans le Bronx dans les années 1970. Dans les quartiers
les plus pauvres de New York. Parmi des jeunes Noirs et Latinos qui
n’avaient pas acces aux studios d’enregistrement, aux instruments coliteux,

aux circuits de distribution musicale.



Ils ont inventé une culture depuis rien : des platines récupérées, des cartons
en guise de pistes de danse, des paroles qui disaient ce que la société
mainstream refusait d’entendre. La police. La pauvreté. La violence d’Etat.

La ségrégation de fait dans les villes américaines.

C’était de la résistance. Une résistance authentique, organique, créée par

des gens qui n’avaient rien d’autre.

Aujourd’hui, le hip-hop est I’industrie musicale la plus rentable du monde.
Il représente 26% des streams musicaux mondiaux. Les artistes hip-hop
sont parmi les dix personnalités les plus riches du monde du divertisse-
ment — Jay-Z milliardaire, Dr. Dre milliardaire, Diddy avant sa chute. Les
marques de luxe — Gucci, Louis Vuitton, Balenciaga — habillent les
rappeurs et sponsorisent leurs clips. Les banques d’investissement

structurent leurs deals.
Le hip-hop est devenu Wall Street.

Et ce faisant, il a été neutralisé comme instrument de résistance. Pas
supprimé — intégré. Ses codes esthétiques existent toujours. Mais son
contenu politique a été progressivement marginal. Les rappeurs qui parlent
de police et de pauvreté existent encore — mais ils ne sont pas ceux que
I’industrie pousse. L’industrie pousse les voitures de luxe, les bouteilles de

champagne, la richesse individuelle comme accomplissement supréme.

L’empire a pris la forme et vidé le fond.

BLM et les multinationales : le détournement

institutionnel

Le 25 mai 2020, George Floyd est tué par un policier a Minneapolis. Des
manifestations éclatent dans toutes les grandes villes américaines, puis
dans le monde entier. Black Lives Matter — né en 2013 — redevient un

mouvement de masse.



La réaction des grandes entreprises américaines est immédiate.

Nike publie une publicité — “Don’t Do It” — en référence inversée a son
propre slogan “Just Do It”. L’annonce appelle a ne pas ignorer le racisme.

Elle est saluée comme courageuse.

Nike emploie des travailleurs dans des usines au Vietnam et en Indonésie
pour des salaires qui ne permettent pas de vivre décemment. Ses prix de
vente permettent des marges qui font de ses actionnaires des milliardaires.

Ses PDG sont majoritairement blancs.

Ben & Jerry’s publie une déclaration incendiaire appelant a “démanteler la
suprématie blanche”. Ben & Jerry’s appartient a Unilever — multinatio-
nale britannique cotée a Londres, dont les pratiques d’approvisionnement
et de travail dans les pays du Sud sont régulierement critiquées par les

organisations de défense des droits humains.

Apple, Google, Amazon, Facebook — toutes publient des déclarations de
soutien au mouvement Black Lives Matter. Toutes maintiennent des
structures fiscales qui les exonérent de facto de 1I’impot dans les pays ou
elles opérent — réduisant les ressources disponibles pour les services

publics dont dépendent précisément les communautés noires appauvries.

Les dons ont afflué. McKinsey & Company — le cabinet de conseil qui a
aidé Purdue Pharma a “turbocharger” ses ventes d’OxyContin dans les
communautés noires des Appalaches — a annoncé un plan de 200 millions

de dollars pour la “diversité raciale”.

La résistance politique est devenue une campagne marketing. BLM —
avec ses contradictions internes, ses luttes de pouvoir, ses questions de
gouvernance financiére — a été partiellement récupéré, partiellement
coopté, et progressivement neutralisé comme force de transformation

structurelle.



Deux ans aprés le pic de 2020, les financements ont chuté. Les engage-
ments corporatifs ont été silencieusement revus a la baisse. Les lois
policieres n’ont pas changé substantiellement. Les inégalités raciales dans

la richesse, le logement, 1’éducation restent quasi identiques.

Mais Nike avait vendu plus de baskets.

Le féminisme comme segment de marché

Le mouvement féministe — qui a lutté pendant des décennies pour des
droits politiques, économiques, reproductifs — est devenu un segment de

marché.

Des t-shirts a 29 euros avec “The Future Is Female” imprimés dessus. Des
campagnes Dove sur la “beauté naturelle” — par Unilever, qui commercia-
lise simultanément des produits éclaircissants pour la peau dans les
marchés africains et asiatiques. Des collections “empowerment” chez
H&M — fabriquées par des travailleuses dans des usines du Bangladesh

payées 95 dollars par mois.

Cheryl Sandberg, ancienne directrice opérationnelle de Facebook, publie
Lean In en 2013 — un manuel du féminisme de ’entreprise : travaillez
plus, prenez votre place dans les réunions, réclamez votre augmentation.

Le livre devient un bestseller mondial, une marque, un mouvement.

Ce que Lean In ne dit pas : que le probleme des inégalités de genre n’est
pas principalement que les femmes n’osent pas assez. Que les structures
économiques, les politiques de congé parental, les inégalités salariales
systémiques, la charge mentale ne se reglent pas par de 1’audace indivi-
duelle. Que le féminisme de 1’entreprise laisse intactes les conditions dans
lesquelles la majorité des femmes — qui ne sont pas des cadres de la

Silicon Valley — vivent et travaillent.



Le féminisme radical — celui qui interroge les structures économiques —
est marginal dans les médias mainstream. Le féminisme de marque —

celui qui vend des produits et valide I’ordre existant — est partout.

L’environnementalisme récupéré

En 1962, Rachel Carson publie Silent Spring — le livre qui lance le mou-
vement environnementaliste moderne. Il documente la destruction des
écosystemes par les pesticides chimiques, principalement le DDT. C’est

une attaque frontale contre I’industrie chimique américaine.

Soixante ans plus tard, les mémes grandes entreprises chimiques —
rebaptisées, restructurées, rachetées — publient des rapports RSE sur leur
engagement environnemental. Elles sponsorisent des conférences clima-
tiques. Elles achetent des crédits carbone. Elles lancent des gammes

“green” ou “sustainable”.

ExxonMobil — qui a financé pendant des décennies des campagnes de
désinformation sur le changement climatique, comme les propres docu-
ments internes de la compagnie le révelent — publie des publicités sur sa

“transition énergétique”.

Amazon — dont I’empreinte carbone est colossale — annonce un plan

“Climate Pledge” en grande pompe.

Le vocabulaire de I’environnementalisme — durable, responsable, vert,
neutre en carbone — a été intégré dans la communication de toutes les
grandes entreprises. Ce vocabulaire, vidé de contraintes réelles, devient un

outil de légitimation plutot qu’un engagement de transformation.

Le mouvement qui voulait changer le systéme a fourni a ce systéme une

nouvelle couche de vernis.




Comment I’empire digére — le mécanisme

Ce n’est pas un complot. C’est un mécanisme.

Les systemes capitalistes avancés ont une capacité remarquable a
transformer toute énergie contestataire en produit commercialisable. Le

processus suit toujours la méme séquence.

Etape 1 : I’émergence. Une sous-culture, un mouvement, une résistance
nait a la marge — dans la pauvreté, dans la rage, dans 1’exclusion. Elle est

authentique, inconfortable, dérangeante.

Etape 2 : La découverte. Les antennes de I’industrie culturelle — les
directeurs artistiques, les chasseurs de tendances, les consultants en cool

— détectent 1’énergie. Ils 1’étudient. Ils identifient ses codes esthétiques.

Etape 3 : L’extraction esthétique. L’esthétique est séparée du contenu
politique. On prend le look, la musique, le vocabulaire — on laisse la

coleére, la critique, le projet de transformation.

Etape 4 : La commercialisation. L’esthétique extraite est transformée en
produit. Vendue a ceux qui voulaient appartenir au mouvement — et a tous

ceux qui veulent simplement avoir I’air d’y appartenir.

Etape 5 : La normalisation. Le mouvement est intégré dans le mains-
tream. Il perd son caractére subversif. Ses fondateurs originaux sont soit
récupérés (et enrichis), soit marginalisés (trop radicaux pour le marché

grand public).

Etape 6 : La répétition. Un nouveau mouvement de résistance émerge,

souvent en réaction a la récupération du précédent. Le cycle recommence.

Le punk a alimenté le post-punk, puis la new wave, puis 1’indie — chaque
étape une réaction a la commercialisation de la précédente, et chaque étape

commercialisée a son tour.




Ce que ca signifie pour la résistance

Si toute forme de résistance culturelle est destinée a étre récupérée, est-il

possible de résister ?

La réponse honnéte est : difficilement. Pas dans les termes ou la résistance
se définit généralement — créer une contre-culture qui s’oppose a la
culture dominante. Cette opposition est structurellement vouée a étre ab-

sorbée.

La résistance qui échappe au mécanisme de récupération est celle qui ne se
formule pas en termes esthétiques mais en termes institutionnels. Pas
“créer une culture alternative” — mais “changer les regles qui gouvernent

qui produit, distribue et bénéficie de la culture”.

La politique culturelle — les subventions publiques au cinéma et a la
musique, les quotas de diffusion, les régulations des plateformes — est
plus résistante a la récupération que la contre-culture esthétique. Elle
ennuie. Elle ne se vend pas en t-shirt. Elle ne crée pas de mouvement de

masse. Mais elle change les structures.

C’est moins sexy. C’est peut-étre la seule chose qui fonctionne.

La lecon pour ce livre

Ce chapitre dit quelque chose d’inconfortable sur la résistance au soft

power américain.

Créer une culture alternative — européenne, africaine, arabe — ne suffit
pas si cette alternative est destinée a étre absorbée par les mémes
mécanismes de marché. La K-pop coréenne est un exemple fascinant : une
contre-proposition culturelle mondiale a la domination américaine — et
simultanément une industrie ultra-formatée, produite par des systémes

d’entrainement qui ont leurs propres formes d’exploitation.



La résistance culturelle authentique demande quelque chose de plus
difficile que créer de belles choses. Elle demande de comprendre les
mécanismes qui déterminent ce qui est visible, ce qui est distribué, ce qui

est financé.

Ce livre en est un exemple modeste. Il n’est pas distribué par les circuits

qui ont été construits pour que vous regardiez Netflix et portiez du Nike.

C’est a la fois sa limite — et peut-étre son seul avantage.



Chapitre 7 —  L’infrastructure
américaine de la vie mondiale

Posez-vous une question simple.

Combien d’heures par jour utilisez-vous une plateforme numérique améri-

caine ?

Votre réveil sonne. Vous regardez votre téléphone — iPhone ou Android,
les deux sont américains. Vous ouvrez vos emails — Gmail ou Outlook, les
deux sont américains. Vous regardez les nouvelles — sur une application
dont I’algorithme est américain. Vous écoutez de la musique — Spotify est
suédois, mais Apple Music et YouTube Music sont américains. Vous
cherchez quelque chose — Google. Vous regardez une vidéo — YouTube.
Le soir, une série — Netflix. Un film — Amazon Prime. Un message a un

ami — WhatsApp, Instagram, Messenger. Tous Meta. Tous américains.

Votre vie numérique se déroule intégralement dans une infrastructure

construite, possédée et controlée par une dizaine d’entreprises américaines.

Ce n’est pas un choix que vous avez fait. C’est une infrastructure qui s’est
installée — gratuitement, progressivement, en offrant des services que
vous n’aviez pas demandés mais que vous avez trouvés utiles. Et mainte-

nant qu’elle est 1a, en sortir est devenu quasi impossible.

C’est la méme logique que le Plan Marshall. La reconstruction d’abord. La

dépendance ensuite. Le controle pour toujours.

L’algorithme comme regard mondial

Google traite environ 8,5 milliards de recherches par jour dans le monde.



Ce chiffre mérite qu’on s’y arréte. 8,5 milliards de fois par jour, une
personne quelque part dans le monde demande a un algorithme américain

de lui dire quoi regarder, quoi lire, quoi penser d’un sujet.
L’algorithme répond. Il n’est pas neutre.

Ses biais sont multiples. Il favorise les contenus en anglais — non par
malveillance, mais parce que 1’essentiel du web indexé et de la production
de contenu de qualité selon ses critéres est en anglais. Il favorise les
sources reconnues par d’autres sources reconnues — ce qui crée un cercle
fermé ou les médias anglophones se citent entre eux et dominent les
résultats. Il favorise les formats qui ont fonctionné dans un contexte
américain — ce qui importe implicitement une facon américaine de

structurer 1’information.

Le résultat : quand un Allemand, un Marocain ou un Vietnamien cherche
une information sur un sujet quelconque, la réponse qu’il recoit a été
filtrée, classée, sélectionnée selon des critéres développés a Mountain

View, Californie.

Il ne recoit pas I’information. Il recoit I’information vue par un algorithme

américain.

La différence est fondamentale — et invisible.

Facebook : le village mondial avec un maire américain

En 2004, Mark Zuckerberg lance Facebook depuis sa chambre d’étudiant a

Harvard.

En 2025, Meta — la maison mere de Facebook, Instagram et WhatsApp —
compte environ 3,3 milliards d’utilisateurs actifs quotidiens dans le
monde. C’est plus de 40% de la population mondiale qui ouvre chaque

jour une application Meta.



Ce réseau social n’est pas un outil de communication neutre. C’est une
infrastructure de formation des opinions a 1’échelle planétaire — dont les

regles, les priorités, les valeurs sont décidées a Menlo Park.

Meta décide ce qui est “hate speech” et ce qui ne I’est pas — selon des
standards américains, appliqués a des cultures qui n’ont pas les mémes
tabous, les mémes histoires, les mémes lignes de fracture. Ce qui est
acceptable dans un contexte européen peut étre supprimé. Ce qui est

acceptable dans un contexte américain peut circuler librement en Europe.

Meta décide quels contenus sont amplifiés et lesquels sont limités — via
un algorithme dont les critéres ne sont pas publics, dont les effets sur les
débats politiques ont été documentés dans des dizaines de pays, et dont les
modifications unilatérales peuvent faire basculer le résultat d’une élection

nationale.

Ce n’est pas de la théorie. En 2021, Frances Haugen — ancienne employée
de Facebook — a livré des milliers de documents internes au Congres
américain et aux médias. Ces documents montrent que Facebook savait
que son algorithme amplifiait la colére et la division, que ses plateformes
causaient des dommages psychologiques documentés chez les adoles-
centes, et qu’il avait choisi de ne pas modifier ses systémes parce que la

colere génere plus d’engagement — et plus de revenus publicitaires.

Une entreprise américaine a donc délibérément amplifiée la division
politique dans des dizaines de pays, causé des dommages psychologiques
documentés a des millions d’adolescentes dans le monde entier — et le

seul recours disponible était de témoigner devant le Congres américain.

Pas devant le Parlement européen. Pas devant un tribunal international.

Devant le Congres américain.




PRISM : le soft power comme outil de renseignement

En juin 2013, Edward Snowden — analyste de la NSA réfugié a Hong
Kong — transmet des milliers de documents classifiés au Guardian et au

Washington Post.
Ce qu’ils révelent dépasse les pires soupgons.

Le programme PRISM, actif depuis 2007, permet a la NSA — 1’agence
américaine de renseignement électronique — d’accéder directement aux
serveurs de Microsoft, Google, Yahoo, Facebook, YouTube, Skype, AOL
et Apple. Emails, messages, photos, vidéos, fichiers stockés dans le cloud
— tout est accessible, sur demande, sans mandat judiciaire rendu public,

pour tout utilisateur dans le monde.

La légalité américaine du programme repose sur le FISA — le Foreign
Intelligence Surveillance Act. Pour un Ameéricain, certaines protections
s’appliquent. Pour un non-Américain — pour un Frangais, un Belge, un
Allemand, un Japonais — il n’y a aucune protection. Les données de
centaines de millions d’Européens stockées sur des serveurs américains

sont accessibles a la NSA sans aucune contrainte 1égale effective.

En utilisant Gmail, vous avez potentiellement livré vos emails a la NSA.
En utilisant iCloud, vos photos. En utilisant WhatsApp, vos conversations

privées.

Ce n’est pas de la paranoia. Ce sont des faits documentés, confirmés par
des documents officiels, reconnus par les entreprises concernées et par le

gouvernement ameéricain.

Le soft power est aussi un outil de renseignement. Les mémes plateformes
qui vous vendent un mode de vie, modeélent vos opinions et filtrent votre
information sont simultanément les yeux et les oreilles de I’Etat américain

dans le monde entier.



Angela Merkel 1’a appris en 2013 : son téléphone personnel était sur
écoute par la NSA. Elle a protesté. Obama a exprimé des regrets. Et rien

n’a changé.

La langue anglaise : le dialecte du web

Il y a une dimension du soft power numérique dont on parle rarement : la

langue.

L’essentiel du web est en anglais. Les grandes plateformes ont été congues
en anglais. Les standards techniques de 1’internet — protocoles, langages
de programmation, documentation — sont en anglais. La culture du

développement logiciel est en anglais.

Pour un ingénieur francais, coréen ou brésilien qui veut contribuer a 1’open
source, déboguer un probleme technique, suivre les dernieres évolutions de
son domaine — il doit le faire en anglais. Sa propre langue n’existe pas

dans I’espace technique.

L’effet est plus profond qu’il n’y parait. La langue n’est pas un simple outil
de communication. Elle structure la pensée. Elle porte des présupposés,
des catégories, des facons de découper le réel. Penser en anglais sur des
sujets techniques, économiques, stratégiques — c’est adopter une certaine

facon de poser les problémes. Qui n’est pas neutre.

Le frangais, 1’allemand, 1’arabe, le mandarin ont des facons différentes de
conceptualiser le temps, la causalité, la relation entre I’individu et le
collectif. Ces différences ne sont pas des défauts — ce sont des ressources

intellectuelles différentes, des facons alternatives d’appréhender le monde.

Quand ces langues sont reléguées au statut de dialectes du web — utilisées
pour consommer du contenu, mais pas pour le produire, pas pour le
structurer, pas pour définir les standards — c’est une perte intellectuelle

collective dont on ne mesure pas encore I’ampleur.



Le déracinement linguistique est le plus profond. Parce qu’on ne pense pas
dans une langue étrangére de la méme facon qu’on pense dans sa langue
maternelle. Quelque chose résiste. Quelque chose manque. Quelque chose

de soi reste de I’autre coté, intraduisible.

L’algorithme de recommandation : la colonisation de

I’attention

La derniere mutation — la plus récente et peut-étre la plus radicale — est

celle des algorithmes de recommandation.

Netflix, YouTube, TikTok, Instagram, Spotify : chacune de ces plateformes
dispose d’un algorithme dont la fonction est de capter votre attention aussi
longtemps que possible. Non pas pour vous donner ce que vous cherchez

— pour vous donner ce qui vous fera rester.

Ces algorithmes ont appris que certains contenus fonctionnent mieux que
d’autres pour maintenir I’attention : les émotions fortes (colére, peur, désir,
indignation), les formats courts et rythmés, les récits a résolution rapide,

les corps idéalisés, les conflits binaires.

Ils favorisent systématiquement ce type de contenu — quelle que soit la

langue, quelle que soit la culture.

Le résultat : dans chaque pays, dans chaque langue, 1’algorithme américain
sélectionne les contenus locaux qui ressemblent le plus aux contenus qui
fonctionnent aux Etats-Unis. Le documentaire lent et nuancé perd face a la
vidéo choc. Le débat complexe perd face a I’indignation simple. La culture
locale qui ne se code pas facilement en émotions courtes et fortes est
progressivement éliminée — non par censure, mais par asphyxie algorith-

mique.



C’est peut-étre le mécanisme de colonisation le plus efficace jamais
inventé : il ne supprime pas les cultures locales. Il les laisse exister — mais
les prive progressivement d’audience, d’espace, d’oxygene. Il ne tue pas. Il

étouffe.

“Gratuit” : le mot qui cache tout

Une derniére chose sur les plateformes numériques.
Elles sont “gratuites”.

Ce mot est central dans leur stratégie d’adoption. Gmail est gratuit.
Facebook est gratuit. YouTube est gratuit. Google Maps est gratuit.
WhatsApp est gratuit.

Aucun de ces services n’est gratuit. Ils sont financés par la publicité ciblée
— ce qui suppose une collecte massive de données personnelles : vos
recherches, vos localisations, vos achats, vos relations, vos opinions

politiques, vos cycles de sommeil, votre état de santé, vos angoisses.

Ces données sont revendues a des annonceurs pour vous vendre des
produits. Mais elles sont aussi disponibles pour le renseignement
ameéricain, nous venons de le voir. Et elles constituent une base de
connaissance sur les populations mondiales d’une précision et d’une

profondeur sans précédent dans I’histoire.

Aucun empire antérieur n’avait ce niveau de connaissance de ses sujets.
L’Empire romain ne savait pas ce que pensait chaque provincial gaulois.
L’Empire britannique ne connaissait pas les relations sociales de chaque
Indien. L’URSS, avec ses réseaux d’informateurs, ne parvenait a surveiller

qu’une fraction de sa propre population.



Les plateformes américaines, elles, savent. Elles savent ce que vous avez
cherché a 3h du matin. Elles savent qui vous avez aimé. Elles savent ce qui
vous fait peur. Elles savent comment vous faire acheter, voter, vous mettre

en colere.

Et vous avez payé pour ca — en données. Volontairement. En croyant que

C’était gratuit.

C’est I’achévement de la logique du soft power : la colonisation que les
colonisés financent eux-mémes, avec leurs données, leur attention, leur

temps.

La machine invisible tourne. Grace a vous.



Chapitre 8 — Trump, X et 'UE : quand
le masque tombe

Le 20 janvier 2025, Elon Musk était assis au premier rang de la cérémonie

d’investiture de Donald Trump.

Nous avons commencé ce livre avec cette image. Il faut y revenir — parce
que ce qui s’est passé dans les semaines suivantes est la démonstration la
plus claire, la plus brutale et la plus récente de tout ce que nous avons

décrit depuis le chapitre 1.

Ce n’était pas une coincidence de placement. C’était une déclaration de

structure.

Le Digital Services Act : ’Europe essaie de réguler

En 2022, I’Union européenne adopte le Digital Services Act — le DSA.
Son objectif : imposer aux grandes plateformes numériques des obligations
de transparence, de modération et de responsabilité. Supprimer les
contenus illégaux. Auditer les algorithmes. Rendre des comptes sur les

effets de leurs systémes sur les utilisateurs.

Pour la premieére fois, une entité politique décidait que les plateformes

américaines n’étaient pas au-dessus des lois sur le territoire européen.

La Commission européenne ouvre une enquéte sur X — anciennement
Twitter, racheté par Elon Musk en octobre 2022. Les premiéres conclu-
sions préliminaires identifient des violations potentielles : insuffisance de
la modération des contenus illicites, manque de transparence sur les

algorithmes de recommandation, systéme de certification insuffisant.

Ce qui suit est instructif.




La réponse américaine

L’administration Trump — entrée en fonction le 20 janvier 2025 — fait
savoir tres rapidement que les tentatives européennes de réguler les
entreprises technologiques américaines seront considérées comme des

actes hostiles aux intéréts américains.

Pas une déclaration formelle. Pas un traité. Pas une procédure diploma-

tique.

Une pression directe, unilatérale, immédiate. Des sanctions commerciales
sont évoquées. Des droits de douane supplémentaires sont mentionnés. Le
message est sans ambiguité : réglez les plateformes américaines, et vous

payerez.

La Commission européenne recule. L’enquéte sur X est mise en suspens.

Les procédures ralentissent.

Un an plus t6t, la méme Commission avait infligé a Apple une amende de
1,8 milliard d’euros pour abus de position dominante. A Google, des
amendes totalisant plusieurs milliards sur une décennie. Elle s’était

présentée comme le régulateur le plus actif du monde numérique.

En quelques semaines, sous la pression directe d’une administration

ameéricaine, elle recule sur X.

Ce que cet épisode révele

Il révele une vérité que le soft power avait soigneusement dissimulée

pendant quatre-vingts ans.

La souveraineté européenne n’est pas complete. Elle existe dans les
domaines ou les intéréts américains ne sont pas directement touchés. Elle

disparait des qu’ils le sont.



Ce n’est pas une découverte — c’est une confirmation. Mais la confirma-
tion est publique, documentée, impossible a nier. Elle a eu lieu devant les

caméras du monde entier.

Et elle dit quelque chose d’essentiel sur la nature du soft power : ce n’est
pas une alternative au hard power. C’est sa couverture. Les deux
coexistent, s’articulent, se relaient. Le soft power opére tant que personne
ne résiste. Des que quelqu’un résiste, le hard power réapparait — sous
forme de sanctions commerciales, de pressions diplomatiques, de menaces

économiques.
L’empire n’avait pas renoncé a ses outils. Il les avait simplement rangés.

Ils étaient la, en réserve, disponibles. Préts a étre utilisés au premier signal.

TikTok : ’aveu involontaire

Quelques mois plus tot, le Congrés américain avait adopté une loi forgcant
ByteDance — 1’entreprise chinoise propriétaire de TikTok — a céder la
plateforme a un propriétaire non chinois, sous peine d’interdiction aux

Etats-Unis.

L’argument officiel : TikTok représente un risque pour la sécurité nationale
américaine. Ses algorithmes pourraient étre utilisés pour influencer
I’opinion américaine, collecter des données sur les citoyens américains,

servir les intéréts du gouvernement chinois.

Cet argument est peut-étre fondé. Il est peut-étre exagéré. Mais ce qui est

certain, c’est ce qu’il révele involontairement.

Si TikTok est un danger parce qu’une plateforme sociale peut influencer
’opinion, collecter des données et servir les intéréts d’'un gouvernement —
alors Facebook, Instagram, YouTube, X font exactement la méme chose.
Au profit du gouvernement américain. Dans le monde entier. Depuis des

décennies.



Les Ameéricains savent donc parfaitement ce qu’une plateforme numérique
peut faire comme outil de soft power et de renseignement. C’est précisé-
ment pourquoi ils s’alarment quand une plateforme chinoise fait la méme

chose sur leur territoire.

Ce n’est pas de I’hypocrisie — ou pas seulement. C’est de la cohérence
stratégique. Ils protégent leur espace informationnel du méme outil qu’ils

utilisent pour coloniser celui des autres.

La panique américaine autour de TikTok est I’aveu le plus explicite jamais
formulé de la valeur stratégique des plateformes numériques. Et cet aveu a

été fait devant le Congres, sous serment, avec des auditions télévisées.

Ursula von der Leyen et le téléphone de Musk

Un détail, parmi d’autres, mérite d’étre noté.

En 2024, Ursula von der Leyen — présidente de la Commission euro-
péenne — a eu plusieurs conversations téléphoniques avec Elon Musk,

propriétaire de X et conseiller informel de 1’administration Trump a venir.

Ces conversations n’ont jamais été rendues publiques dans leur contenu.

Leur existence a été révélée par des sources internes a la Commission.

Ce qu’elles signifient structurellement : la premiére responsable de
I’exécutif européen s’entretient directement avec le propriétaire d’une
plateforme privée américaine — qui est simultanément 1’un des hommes

les plus proches du futur président des Etats-Unis.

Les frontiéres entre le privé et le public, entre ’entreprise et I’Etat, entre la
diplomatie et le business — elles n’existent plus. Ou plutot, elles
n’existent que d’un coté. L’Europe maintient les formes — les institutions,

les procédures, le droit. L’autre coté joue selon d’autres regles.

Et c’est I’Europe qui s’adapte.




La vassalité confortable

Pourquoi I’Europe recule-t-elle systématiquement ?

Pas par lacheté — ou pas seulement. Par intérét calculé, par dépendance

structurelle, par absence d’alternative.

Les économies européennes sont intégrées dans le systeme dollar. Leurs
entreprises dépendent de 1’accés au marché américain. Leur sécurité
militaire repose sur ’OTAN — c’est-a-dire, en derniere instance, sur la
garantie américaine. Leurs élites ont été formées dans des universités

américaines. Leurs populations consomment des plateformes américaines.

Résister sur un point — réguler une plateforme — c’est potentiellement
mettre en risque 1’ensemble de cet édifice. Le calcul politique est clair : le

jeu n’en vaut pas la chandelle.

C’est exactement ce que les strateges de Washington avaient prévu en
1945. Une dépendance si profonde, si multidimensionnelle, si intériorisée

— que la résistance deviendrait structurellement irrationnelle.

Ils avaient raison.

Ce que 2025 change — et ce qu’il ne change pas

L’épisode de 2025 a quand méme produit quelque chose d’inattendu.

Il a rendu visible ce qui était invisible. Il a forcé une conversation publique
sur la souveraineté européenne que les décennies de soft power avaient
rendue impensable. Des journaux, des parlementaires, des intellectuels qui

n’avaient jamais posé ces questions les posent maintenant.

La prise de conscience n’est pas suffisante. Elle n’est jamais suffisante

seule. Mais elle est nécessaire.



On ne peut pas décider de changer ce qu’on ne voit pas. Et pendant quatre-

vingts ans, le mécanisme avait été soigneusement maintenu invisible.

Trump — paradoxalement — a été plus utile a la prise de conscience
européenne que n’importe quel intellectuel critique du soft power. Parce
qu’il a arraché le masque. Pas par calcul — par tempérament. Il ne

comprend pas le soft power. Il ne comprend que le rapport de force direct.

Et en montrant le rapport de force direct, il a révélé que le soft power en

était toujours la couverture.

La structure mafieuse mise a nu

Le politologue Charles Tilly 1’avait formulé en 1985 dans un article
devenu classique : “L’Etat et le racket de protection sont structurellement

identiques.” La seule différence, c’est que I’Etat a réussi a se légitimer.

L’ordre mondial américain d’apres-guerre a précisément cette structure.
Payez en dollars. Ouvrez vos marchés a nos films, nos produits, nos
capitaux. Acceptez nos bases militaires sur votre sol. Formez vos élites
dans nos universités. En échange : la protection. La sécurité. L’acces au

systéeme financier mondial.

Refusez — et il vous arrive des choses. Pas nécessairement des bombes.
Des sanctions. Une exclusion de SWIFT. Un retrait de la garantie de

sécurité. Un tweet qui fait chuter votre monnaie.

C’est une belle économie que vous avez la. Ce serait dommage qu’il lui

arrive quelque chose.

Pendant quatre-vingts ans, cette structure a été dissimulée derriere le
vocabulaire de 1’alliance, du partenariat, des valeurs partagées. Trump n’a
pas inventé le racket — il a arrété de mettre les formes. Le parrain qui

parle directement, sans intermédiaire diplomatique, sans euphémisme.



C’est dérangeant a voir. C’est aussi, involontairement, un service rendu a

la lucidité.

Les Américains ordinaires — victimes de la méme

machine

Il faut dire une derniére chose sur Trump — et sur ceux qui I’ont élu.
La machine n’a pas de patrie. Elle a des actionnaires.

Les Américains ordinaires ont subi le méme soft power que le reste du
monde. Le méme réve vendu. La méme méritocratie promise. Les mémes
dettes contractées pour des études censées étre le ticket d’entrée. Les
mémes algorithmes qui capturent leurs enfants. Les mémes communautés
dévastées — non pas par un ennemi extérieur, mais par des laboratoires
pharmaceutiques américains qui ont délibérément créé une addiction
massive aux opioides pour maximiser leurs profits, avec la complicité

d’agences de régulation américaines achetées.

Hollywood ne représente pas 1’Amérique profonde. Il la méprise autant
qu’il méprise I’Europe. Le Rust Belt, les Appalaches, les banlieues défaites
du Midwest — ces gens-la n’ont jamais été les héros des films hollywoo-

diens. Ils en étaient le décor, quand ils y apparaissaient.

Ils ont compris, confusément, qu’on leur avait menti. Qu’on leur avait
vendu un réve qui n’était pas pour eux. Ils n’avaient pas les outils pour
nommer quoi ni qui. Alors ils ont voté pour quelqu’un qui désignait des

ennemis. N’importe lesquels. Pourvu que ce soit simple.
La machine a colonisé ses propres constructeurs.

Et une machine qui ne reconnait plus les siens — qui a fini par se prendre
pour universelle au point d’oublier ceux au nom de qui elle prétendait agir

— une telle machine finit toujours par se prendre un mur.




La machine invisible n’est plus tout a fait invisible.
C’est a la fois une bonne nouvelle — et un test.
La question n’est plus : voyez-vous la machine ?

La question est : maintenant que vous la voyez, qu’est-ce que vous

choisissez de faire ?

C’est ce que les derniers chapitres examinent.



Chapitre 9 — Le réve américain :
I'idéologie Ila plus rentable de
I’histoire

Il existe une idéologie qui a réussi quelque chose qu’aucune autre n’avait

accompli avant elle.
Elle a convaincu ses victimes qu’elle était leur liberté.

Elle s’appelle le réve américain. Et elle est, de loin, I’exportation culturelle
américaine la plus efficace — plus que Hollywood, plus que McDonald’s,
plus que le dollar. Parce que les autres exportations colonisent le
comportement. Celle-ci colonise la fagon dont les gens interprétent leur

propre vie.

Le récit fondateur

L’idée est simple. Elégante. Universellement séduisante.

Vous étes né dans n’importe quelle condition. Vous n’avez rien. Pas
d’argent, pas de connexions, pas d’héritage. Mais si vous travaillez dur, si
vous persévérez, si vous Croyez en vous — vous pouvez réussir. Vous

pouvez tout accomplir. L’ Amérique est le pays ou cela est possible.

Ce récit a une force extraordinaire parce qu’il contient une part de vérité.
Des immigrants débarqués sans rien ont effectivement construit des
empires industriels. Des enfants de 1’extréme pauvreté sont effectivement
devenus présidents. Des destins extraordinaires se sont effectivement

construits a partir de rien.

Ces histoires existent. Elles sont réelles.



Ce qui est faux — et c’est la que 1’idéologie opére — c’est I’universalisa-
tion de ces exceptions. L’idée que ces trajectoires sont disponibles pour
tous, que la réussite est une question de mérite individuel, que 1’échec est

une question de choix personnels insuffisants.

Les fondations qu’on ne nomme pas

Avant d’analyser ce mythe, il faut regarder ce sur quoi il est construit.

La version officielle dit : des péelerins courageux, des colons travailleurs,
des immigrants européens qui ont bati une nation nouvelle avec leurs

mains et leurs valeurs. La liberté, le mérite, la démocratie.
La version complete est plus brutale.

La terre. Elle n’était pas vide. Elle appartenait a des peuples qui y vivaient
depuis des millénaires. Elle a été prise par la force, la maladie
délibérément propagée, les traités systématiquement violés. Certains
historiens estiment que la population indigene d’Amérique du Nord est
passée de 50 a 60 millions d’individus avant I’arrivée des Européens a
moins d’un million au début du XXe siécle. C’est la fondation littérale du

pays — le sol lui-méme, obtenu par génocide.

Le travail. L’économie des Etats du Sud — qui a financé une grande part
de la prospérité ameéricaine des XVIIle et XIXe siecles — reposait
entierement sur le travail forcé d’Africains arrachés a leur continent. Le
coton, le tabac, le sucre — toute la richesse exportable de 1’Amérique
coloniale a été produite par des esclaves. Wall Street elle-méme a ses
origines dans le commerce des esclaves — la rue doit son nom au mur qui
séparait la colonie néerlandaise des terres indigenes, et ses premieres

transactions incluaient des étres humains.

Les infrastructures. Le chemin de fer transcontinental — épine dorsale
du développement américain, ce qui a rendu possible 1’exploitation de

I’Ouest — a été construit en grande partie par des travailleurs chinois dans



des conditions proches de I’esclavage. Payés moins que les autres, affectés
aux taches les plus dangereuses — dynamiter les tunnels dans la Sierra
Nevada, travailler par -30°C dans les Rocheuses. Puis exclus 1également
par le Chinese Exclusion Act de 1882, une fois que leur travail n’était plus

nécessaire.

Ce n’est pas une liste d’erreurs historiques regrettables. C’est la structure
fondatrice de I’accumulation de richesse américaine — la base sur laquelle

le “mérite” s’est ensuite exercé.

Exporter dans le monde entier I’idée que cette richesse est le résultat du
mérite individuel — sans jamais mentionner ces fondations — c’est peut-

étre le mensonge le plus audacieux de toute 1’histoire humaine.

La méritocratie : Iégitimer les inégalités

La méritocratie est le ceeur théologique du réve américain.

Dans un systeme méritocratique, ceux qui réussissent le méritent — ils ont
travaillé plus dur, pensé plus vite, risqué davantage. Et ceux qui échouent

ont fait de mauvais choix, manqué d’effort, de talent ou de courage.

La structure sociale n’existe pas dans ce récit. Ou plutot, elle existe comme
décor — un obstacle que les forts surmontent et que les faibles utilisent

comine excuse.

C’est une idée redoutablement efficace pour une raison précise : elle rend
les inégalités moralement acceptables. Si les riches méritent leur richesse
et les pauvres méritent leur pauvreté, alors ’inégalité n’est pas une

injustice a corriger — c’est un résultat naturel a respecter.

L’économiste Michael Sandel, dans La tyrannie du mérite (2020), docu-
mente les effets concrets de cette idéologie. Les élites qui ont réussi —

souvent en bénéficiant de conditions favorables, d’écoles de qualité, de



réseaux familiaux, de capital culturel — finissent par croire sincérement
qu’elles méritent leur position. Et elles développent, souvent inconsciem-

ment, un mépris pour ceux qui n’ont pas “fait les bons choix”.

Ce mépris des élites pour les classes populaires est 1’une des causes
documentées de la montée du populisme dans les pays occidentaux. Les
gens qui se sentent regardés de haut par ceux qui ont “réussi” finissent par

voter pour quelqu’un qui, au moins, les regarde.

L’anti-étatisme : le marché comme religion

Le deuxieme pilier du réve américain est I’anti-étatisme.

L’Ftat est inefficient, corrupteur, liberticide. Le marché est efficient,
créateur, libérateur. Chaque intervention de 1’Etat dans 1’économie est une
entrave a la liberté individuelle. Chaque dollar prélevé en impots est un

dollar volé au travailleur qui 1’a gagné.

Cette vision du monde est née dans un contexte américain tres précis —
une société construite par des colons qui fuyaient les Etats européens,
méfiants envers toute autorité centrale, convaincus que I’individu doit se

débrouiller seul.
Elle a été exportée comme vérité économique universelle.

Les résultats sont documentés. Partout ou ce paradigme a été appliqué
intégralement — réduction drastique des services publics, privatisation des
systemes de santé et d’éducation, déréglementation financiere — les
inégalités ont explosé, la mobilité sociale a diminué, et les populations les
plus vulnérables ont payé le prix d’une efficacité théorique qui profitait

principalement a ceux qui avaient déja.



Les Etats-Unis eux-mémes sont I’exemple le plus frappant. Le pays qui a
exporté le réve américain dans le monde entier est celui qui, parmi les
démocraties riches, a les inégalités les plus fortes, la mobilité sociale parmi
les plus faibles, et 1’espérance de vie qui stagne ou recule dans ses classes

populaires.

Le réve américain fonctionne mieux comme exportation que comme réalité

domestique.

La troisieme voie : quand I'opposition pense en

ameéricain

La pénétration la plus profonde de cette idéologie s’est produite la ou on

I’attendait le moins : dans les partis de gauche européens.

Dans les années 1990, une nouvelle génération de dirigeants socialistes et
travaillistes — Tony Blair au Royaume-Uni, Gerhard Schroder en Alle-
magne, Lionel Jospin en France, aux c6tés de Bill Clinton aux Etats-Unis

— développe ce qu’ils appellent la “troisiéme voie”.

L’idée : accepter 1’économie de marché comme cadre irremplacable,
abandonner la nationalisation et la redistribution massive, se concentrer sur
I’égalité des chances plut6t que 1’égalité des résultats, faire confiance a la

dynamique entrepreneuriale plutot qu’a I’intervention étatique.
C’est le réve américain habillé en social-démocratie modernisée.

Ces dirigeants n’étaient pas des agents américains. Ils étaient sinceres.
Mais ils avaient intériorisé un cadre de pensée — développé dans les
universités américaines, diffusé par les think tanks financés par des
fondations américaines, validé par les institutions financiéres internatio-

nales — qui rendait certaines questions impensables.



Peut-on redistribuer massivement les richesses ? Impensable — cela
freinerait la croissance. Peut-on renationaliser des secteurs stratégiques ?
Impensable — c’est du passé, c’est soviétique. Peut-on réguler fortement
les marchés financiers ? Impensable — ils s’autorégulent mieux que I’Etat

ne pourrait le faire.

Quand méme I’opposition pense dans le cadre de 1’adversaire, la colonisa-
tion culturelle est complete. Ce n’est plus une bataille d’idées — c’est un

monologue avec plusieurs voix.

La pauvreté comme échec personnel

La conséquence la plus cruelle du réve américain exporté est sa facon de

traiter la pauvreté.

Dans le cadre méritocratique, étre pauvre est un signal. Cela signifie que
vous n’avez pas assez travaillé, pas assez persévéré, pas assez voulu. La
pauvreté n’est pas un résultat structurel — elle est une information sur la

valeur de la personne.

Ce cadre a progressivement remplacé, dans les pays qui ont adopté le
modele, une vision différente de la pauvreté — celle qui la comprend
comme le résultat de structures économiques, d’héritages historiques, de

systemes éducatifs inégaux, de marchés du travail segmentés.

La différence entre les deux visions n’est pas seulement philosophique.

Elle a des conséquences politiques concretes.

Dans la vision méritocratique, la solution a la pauvreté est individuelle :
éducation, formation, effort, responsabilité personnelle. Les politiques

publiques doivent créer des opportunités — pas redistribuer des résultats.

Dans la vision structurelle, la solution est collective : réduire les inégalités
de départ, investir massivement dans les services publics, réguler les

marchés pour éviter les concentrations excessives de richesse.



La premiere vision est moins coliteuse pour ceux qui ont déja. C’est

probablement pour cela qu’elle a été si activement promue.

Les droits civiques : I’exception qui confirme la régle

I1 faut nommer une tension fondamentale dans le soft power américain.

Le méme pays qui a exporté ces idéologies a aussi produit les mouvements
des droits civiques — 1’une des luttes sociales les plus inspirantes du XXe
siecle. Martin Luther King, Rosa Parks, le mouvement pour les droits
civiques — ces voix ont résonné dans le monde entier et ont contribué a

faire avancer la cause de 1’égalité bien au-dela des frontiéres américaines.

Mais regardez la tension : ces mouvements contestaient le réve américain
de I’intérieur. Ils disaient : le systéme ne fonctionne pas pour nous. La
méritocratie est une fiction pour ceux qui partent avec un handicap

structurel inscrit dans leur peau, leur adresse, leur nom.

Ces voix ont été entendues — et progressivement intégrées dans la
narration ameéricaine. Pas en remettant en cause le cadre méritocratique,
mais en |’élargissant : désormais, tout le monde peut réussir, quelle que

soit sa race ou son genre. L’égalité des chances, pas 1’égalité des résultats.

La critique structurelle a été absorbée et neutralisée. Ce qui reste est une
version diversifiée du méme récit : désormais des femmes, des personnes
noires, des membres de toutes les minorités peuvent accéder au sommet de

la pyramide méritocratique.

La pyramide, elle, est restée.

L'idéologie sans nom

La caractéristique la plus remarquable du réve américain comme idéologie

est qu’il ne se présente pas comme une idéologie.



Les idéologies se déclarent — le communisme, le fascisme, le nationa-
lisme affichent leurs couleurs. Elles ont des manifestes, des partis, des

drapeaux. On peut les reconnaitre, les nommer, les combattre.

Le réve américain se présente comme du bon sens. Comme une évidence.
Comme la facon naturelle de comprendre comment le monde fonctionne et

devrait fonctionner.

C’est sa force principale. On ne conteste pas une évidence. On ne résiste

pas a ce qui semble naturel.

Et quand cette idéologie a pénétré les universités, les médias, les partis
politiques, les institutions internationales — elle a cessé d’étre une
idéologie pour devenir le cadre dans lequel toutes les idéologies s’ex-

priment.

Les libéraux et les conservateurs européens débattent dans ce cadre. La
gauche modérée et la droite classique débattent dans ce cadre. Méme une
partie de I’extréme gauche débat dans ce cadre — en le contestant, mais en

utilisant ses catégories.

Le poisson ne voit pas ’eau. Le colonisé ne voit pas le cadre dans lequel il

pense.

Le réve exporté — et la réalité cachée

Il y a quelque chose que le soft power américain n’a jamais exporté avec

Hollywood, McDonald’s et Harvard.
La réalité de la vie ordinaire aux Etats-Unis.

Pas la vie des héros de films. Pas la vie des diplomés de Harvard. Pas la
vie des entrepreneurs de la Silicon Valley. La vie de la majorité — celle
que les caméras ne montrent pas, que les classements d’universités ne

mesurent pas, que les magazines de mode n’affichent pas.



Cette réalité est documentée. Elle est précise. Et elle est, pour I’essentiel, a

I’opposé du réve exporté.

Environ 30 millions d’Américains n’ont pas d’assurance maladie. Des
dizaines de millions d’autres sont “sous-assurés” — ils ont une couverture
qui ne couvre pas grand-chose. Un cancer, une hospitalisation d’urgence,
une maladie chronique — et c’est la faillite personnelle. Aux Etats-Unis,
les dettes médicales sont la premiére cause de faillite individuelle. Pas les

dépenses inconsidérées. Pas les mauvais choix financiers. L.a maladie.

L’espérance de vie américaine — dans le pays le plus riche du monde — a
stagné puis reculé avant la pandémie. Elle est inférieure a celle de la
plupart des pays d’Europe occidentale, du Japon, de 1’Australie, du
Canada. Dans certaines régions du pays — les Appalaches, le Rust Belt,
les zones rurales du Sud — I’espérance de vie se rapproche de celle de

pays en développement.

La crise des opioides a tué plus de 80 000 Américains en 2021 seul. Des
communautés entiéres ont été ravagées — des familles détruites, des villes
vidées de leurs habitants valides — parce que des laboratoires pharmaceu-
tiques ont délibérément sous-estimé 1’addiction a leurs médicaments, avec
la complicité de médecins et de régulateurs. Ce n’est pas un fait divers.

C’est une catastrophe sanitaire qui dure depuis vingt ans.

La dette étudiante américaine dépasse 1 700 milliards de dollars. Des
millions de jeunes commencent leur vie adulte avec des dettes de 50 000,
100 000, parfois 200 000 dollars — pour des études que le réve américain
présentait comme le ticket d’entrée a la réussite. Certains ne finiront

jamais de les rembourser.

La violence par armes a feu tue environ 45 000 Américains par an. Les
fusillades dans les écoles sont devenues suffisamment fréquentes pour que
les exercices d’entrainement a y survivre fassent partie du cursus scolaire
normal. Des enfants de six ans apprennent a se cacher sous leur bureau au

cas ou quelqu’un entrerait dans leur classe avec une arme automatique.



Les sans-abri — homeless — se comptent par centaines de milliers dans
les villes américaines. Les camps de tentes devant les gratte-ciels de San
Francisco, Los Angeles, Seattle. La richesse la plus ostentatoire du monde

a quelques centaines de metres de la misere la plus visible.

Ce n’est pas I’Amérique que Hollywood exporte. Ce n’est pas I’Amérique
que les classements universitaires célebrent. Ce n’est pas I’Amérique que

les magazines de mode et les séries télévisées montrent.
C’est pourtant I’ Amérique dans laquelle vivent la majorité des Américains.

Le réve américain a été construit sur la vision d’une Amérique qui n’existe
que pour une minorité — et exporté dans le monde entier comme modele
universel. Des gens en Belgique, en France, au Japon, au Brésil ont
réorganisé leur économie, leur systéme social, leur facon de vivre — pour
ressembler a un idéal qui ne correspond pas a la réalité de ceux qui sont

supposés 1’incarner.

Ce n’est pas le modéle de société dans lequel on veut élever ses enfants.
Ce n’est probablement pas le modele dans lequel la plupart des Américains

eux-meémes voulaient élever les leurs.

Mais c’est le modele qui a été vendu. Et acheté.

Il y a un cofit démographique a tout cela. Un colit que personne n’avait

anticipé — ou que personne ne voulait voir.

Parce que quand on exporte une idéologie qui valorise 1’accomplissement
individuel, la mobilité, la liberté de se construire sans contrainte collective
— et qu’on oublie d’exporter I’infrastructure qui permettrait de concilier
tout cela avec la vie familiale — on exporte aussi, sans le vouloir, quelque

chose d’autre.
Un monde qui ne se reproduit plus.

C’est le chapitre suivant.



Chapitre 10 — Le modele qui ne se
reproduit plus

En 2023, la Corée du Sud annonce son taux de fécondité annuel : 0,72

enfant par femme.

C’est le chiffre le plus bas jamais enregistré dans I’histoire humaine pour
un pays en paix. Pour maintenir une population stable, il faudrait 2,1. La

Corée du Sud est a 0,72.

A ce rythme, la population coréenne — 51 millions d’habitants au-
jourd’hui — sera réduite de moitié en deux générations. Les projections
démographiques parlent d’une population inférieure a 20 millions en 2100.
Certains modeles, si la tendance se poursuit, évoquent une extinction

démographique au cours des siecles suivants.

Ce n’est pas une catastrophe naturelle. Ce n’est pas une guerre. Ce n’est

pas une épidémie.

C’est le résultat d’'un modele économique et culturel poussé a son terme

logique.

Le paradoxe de la convergence

Voici ce qui est troublant.

Le Japon : 1,2 enfant par femme. L’Italie : 1,24. L’Espagne : 1,19. La
Grece : 1,35. L’Allemagne : 1,46. La France : 1,68 — en baisse depuis dix
ans. La Chine : 1,09. L’Iran : 1,71. Singapour : 0,97.

Ces pays n’ont rien en commun en apparence. Systemes politiques
opposés — démocraties, régimes autoritaires, théocraties. Religions

différentes — christianisme, shintoisme, islam, confucianisme, athéisme



d’Etat. Traditions familiales incompatibles — nucléaire, étendue,
patriarcale, matrilinéaire. Niveaux de développement variés. Histoires

radicalement distinctes.

Un seul point commun : tous ont adopté, a des degrés divers, le modele
économique ameéricain. Urbanisation massive, travail salarié individualisé,
consumérisme, logement cher, éducation longue et cofiteuse, marché du

travail compétitif.
Et tous connaissent le méme effondrement démographique.

Ce n’est pas une coincidence. C’est un signal.

Ce que le modéle exporte — et ce qu’il n’exporte pas

Le modele américain a exporté des valeurs. L’indépendance individuelle.
La réalisation de soi. La mobilité. La liberté de se construire sans les

contraintes du groupe, de la famille étendue, de la communauté.

Ces valeurs ne sont pas mauvaises en elles-mémes. Elles ont libéré des
individus — et notamment des femmes — de contraintes réelles, parfois

oppressives.

Mais le modéle américain n’a pas exporté I’infrastructure qui permettrait

de vivre ces valeurs sans renoncer a la famille.

Regardez les pays nordiques — Suede, Norvege, Danemark, Finlande.
Taux d’emploi féminin parmi les plus élevés du monde. Egalité hommes-
femmes avancée. Et pourtant : fécondité de 1,6 a 1,8 — nettement

supérieure a I’Europe du Sud ou a I’ Asie de I’Est.

La différence : des congés parentaux généreux, disponibles pour les deux
parents. Des creches universelles et abordables. Un marché du travail qui
permet le temps partiel sans pénalité de carriere. Des logements acces-

sibles. Une sécurité sociale qui amortit les risques de la parentalité.



Ce que les pays nordiques ont compris — et que le modele américain n’a
jamais exporté — c’est que la liberté individuelle et la famille ne sont

incompatibles que si on ne construit pas 1’infrastructure qui les réconcilie.

Le modéle américain a vendu la liberté sans I’infrastructure. Il a exporté le

désir sans les conditions de sa réalisation.

Le logement, la dette, I’enfant comme luxe

Dans les pays qui ont adopté le modele le plus intégralement, un calcul

s’est installé dans les esprits — souvent inconsciemment.

Un enfant cofite. En temps — des années de disponibilité que le marché du
travail ne rémunere pas. En argent — creche, école, nourriture, vétements,
activités. En espace — un logement plus grand dans des marchés immobi-
liers qui ont explosé. En sécurité — renoncer a un revenu pendant des
mois, voire des années, quand les dettes étudiantes et les crédits

immobiliers ne tolerent aucune interruption.

Dans ce contexte, 1’enfant est devenu un luxe. Pas dans le sens vulgaire du
terme — un caprice. Dans le sens économique : quelque chose qu’on
s’offre quand on peut se le permettre. Et de plus en plus de gens ne
peuvent pas se le permettre — ou ne se sentent pas en sécurité suffisante

pour prendre ce risque.

Un travailleur endetté sur vingt-cing ans, avec un contrat précaire, dans
une ville ou le loyer absorbe 40% de son salaire — ce travailleur ne prend
pas le risque d’un enfant. Pas parce qu’il n’en veut pas. Parce qu’il calcule,

rationnellement, que les conditions ne sont pas réunies.

Le modele économique a transformé I’enfant en projet a planifier plutot
qu’en évidence a accueillir. Et la planification, dans un environnement

d’incertitude structurelle, produit le report — puis le renoncement.




Les réseaux sociaux : le vecteur le plus récent

Il y a une dimension plus récente — et peut-étre la plus insidieuse.

Instagram, TikTok, YouTube ont créé un nouveau standard de vie dési-
rable. Voyages constants. Corps parfaits. Liberté totale de mouvement.
Jeunesse perpétuelle. Expériences accumulées. Chaque semaine une
destination nouvelle, chaque weekend une aventure, chaque soir une sortie

documentée.

Dans ces images — produites, filtrées, sélectionnées par des algorithmes
qui amplifient ce qui génére de I’engagement — les enfants n’apparaissent
quasiment pas. Quand ils apparaissent, c’est comme contrainte : les photos
de famille fatiguée, les stories d’épuisement parental, I’humour du “avant/

aprées” 1’enfant.

L’algorithme américain a donc défini ce qui est aspirationnel — et les

enfants n’en font pas partie.

Ce n’est pas un complot. C’est le résultat mécanique d’un systeme qui
optimise pour 1’engagement et la consommation. Les personnes sans
enfants voyagent plus, consomment plus, ont plus de temps libre pour
poster du contenu. Ce mode de vie génere plus d’engagement sur les
plateformes. I’algorithme I’amplifie. Et progressivement, il s’impose

comme la norme implicite de ce qu’est une vie réussie.

La comparaison sociale constante que les réseaux sociaux rendent possible
fait le reste. Vous voyez votre ancienne collégue a Bali. Votre ami en
Patagonie. Votre cousin qui a démissionné pour “vivre ses réves”. Et vous,
avec votre enfant qui a fait ses dents la nuit, votre congé parental non

rémunéré, votre appartement trop petit.

La parentalité est visible comme un cofit. La liberté sans enfants est visible

comme un gain. L’algorithme a fait ce calcul avant vous.




La Corée du Sud : le cas d’école extréme

La Corée du Sud est fascinante parce qu’elle a adopté le modéle américain

avec une intensité et une vitesse que peu de pays ont égalées.

En cinquante ans, elle est passée d’un pays rural et pauvre a 1’une des
économies les plus développées du monde. La compétition éducative y est
féroce — les “hagwons”, ces académies privées de révision que les enfants
fréquentent apres 1’école jusqu’a 22 heures, sont un symbole de cette
pression. Les colits d’éducation privée sont parmi les plus élevés du
monde. Le marché du travail est brutal et les heures de travail parmi les

plus longues des pays de I’OCDE.

Le résultat : une génération qui a intériorisé 1’idée que réussir exige tout —
et qu’un enfant est une charge incompatible avec cette réussite dans ce sys-

teme.

Le mouvement “sampo” — qui signifie “renoncer a trois choses” : les
relations amoureuses, le mariage, et les enfants — est né en Corée du Sud
dans les années 2010. Il a depuis évolué en “opo” (cinqg renoncements,
ajoutant la maison et 1’emploi stable), puis en “chilpo” (sept), puis en “n-

po” — renoncer a tout, sans limite définie.

C’est une génération qui ne renonce pas par idéologie. Qui renonce par
calcul de survie dans un systeme qui ne laisse pas de place a autre chose

que la performance individuelle.

C’est le réve américain poussé a son terme logique.

Ce que ce n’est pas

I1 faut étre précis ici pour ne pas étre mal compris.



Ce n’est pas un argument contre le travail des femmes. Les pays nordiques
ont des taux d’emploi féminin trés élevés et maintiennent une fécondité

correcte — la preuve que le probleme n’est pas la.

Ce n’est pas un argument pour un retour a des structures familiales
traditionnelles imposées. La liberté individuelle — y compris le choix de

ne pas avoir d’enfants — est une valeur légitime.

Ce n’est pas non plus une position sur I’immigration comme solution

démographique — c’est un débat distinct, traité ailleurs.
C’est simplement 1’analyse d’un modéle et de ses effets.

Un modele qui valorise 1’accomplissement individuel, la mobilité et la
compétition — sans construire 1’infrastructure qui permettrait de concilier
ces valeurs avec la continuité biologique et sociale — produit partout le

meéme résultat : des sociétés qui se contractent.

Ce n’est pas un jugement moral. C’est de la mécanique.

L’ironie finale

Les Etats-Unis eux-mémes sont en dessous du seuil de remplacement
depuis 2007. Leur fécondité est maintenue artificiellement par I’immigra-
tion — notamment latinoaméricaine, dont les taux de fécondité plus élevés

compensent ceux de la population native.

Le pays qui a exporté ce modele dans le monde entier en subit les effets

sur son propre territoire.

Mais il dispose d’une soupape que les pays plus homogenes culturellement
n’ont pas — ou ont plus de mal a utiliser : I’immigration de masse,

historiquement constitutive de 1’identité américaine.

Les pays qui ont adopté le modele sans avoir cette soupape — ou sans

vouloir I’utiliser — se retrouvent face a une équation sans solution simple.



Le soft power a exporté un mode de vie. Il n’a pas exporté le manuel de

survie démographique qui va avec.

Les sociétés qui ne se reproduisent plus sont des sociétés qui vieillissent,
qui se contractent, qui perdent progressivement la capacité de financer
leurs propres systemes de protection sociale. Ce sont des sociétés plus

vulnérables a I’influence extérieure — économique, culturelle, politique.

C’est peut-étre 1’effet le moins calculé du soft power américain. Mais c’est

I’un des plus durables.
Une société affaiblie de 1’intérieur résiste moins.

La machine invisible produit aussi ¢a.



Chapitre 11 — NED, USAID, Open
Society : financer la société civile
mondiale

En 1983, le Congrés américain crée une nouvelle organisation.

Elle s’appelle la National Endowment for Democracy — NED, la Dotation
nationale pour la démocratie. Son budget initial : 18 millions de dollars par
an, financés directement par le Congres américain. Son objectif affiché :

promouvoir la démocratie dans le monde.

Son premier président, Allen Weinstein, a dit quelque chose d’inhabituel
pour un responsable d’organisation dont la vocation est la transparence. Il

I’a dit en 1991, dans le Washington Post :

“Une grande partie de ce que nous faisons aujourd’hui a été fait

clandestinement il y a vingt-cinq ans par la CIA.”

La NED est née du constat que la CIA, apres les révélations de 1967 sur le
Congress for Cultural Freedom, ne pouvait plus financer secretement des
organisations culturelles et civiles sans risquer le scandale. Il fallait une
structure légale, publique, transparente — qui ferait la méme chose ouver-

tement.

Ce qui était autrefois une opération clandestine est devenu une politique

officielle.

L’architecture du soft power civil

La NED n’opére pas seule. Elle est le centre d’une architecture qui

comprend plusieurs composantes.



USAID — I’Agence américaine pour le développement international —
finance des programmes d’aide au développement dans plus de cent pays.
Une partie de ces programmes sont de I’aide humanitaire authentique : eau
potable, santé, éducation de base. Une autre partie finance des organisa-
tions de la société civile — ONG locales, médias indépendants, syndicats,
groupes d’activistes — dans des pays que Washington consideére straté-

giques.

La NED finance directement, via quatre instituts affiliés : le National
Democratic Institute (lié au Parti démocrate), 1’International Republican
Institute (lié au Parti républicain), I’American Center for International
Labor Solidarity (lié aux syndicats américains), et le Center for
International Private Enterprise (lié a la Chambre de commerce améri-
caine). Ces quatre instituts financent des milliers d’organisations dans des

dizaines de pays.

La Fondation Open Society de George Soros — organisation privée, pas
gouvernementale — opére dans le méme espace. Elle finance des universi-
tés, des ONG, des médias, des groupes de défense des droits dans plus de
120 pays. Son agenda est libéral au sens américain — démocratie électo-
rale, droits civiques, économie de marché, libertés individuelles. Il ne
coincide pas toujours avec celui du gouvernement américain, mais il

partage la méme vision fondamentale de ce qu’est une “bonne société”.

Ces structures ne se coordonnent pas nécessairement de facon centralisée.
Elles operent selon leurs propres logiques, avec leurs propres priorités.
Mais leurs effets convergent : elles financent une certaine vision de la

société civile dans le monde entier.




Ce que “société civile” signifie dans ce contexte

Le terme “société civile” désigne, dans la théorie politique, 1’espace entre
I’Etat et I’individu — les associations, syndicats, ONG, médias, groupes
communautaires qui structurent la vie collective sans étre directement sous

controle gouvernemental.

C’est un concept noble. Et dans de nombreux pays, soutenir une société
civile indépendante contre un Ftat autoritaire est effectivement une

contribution a la liberté.
Mais regardez de plus prés ce qui est financé — et ce qui ne 1’est pas.

Les ONG de défense des droits LGBT sont financées. Les ONG féministes
libérales sont financées. Les ONG de promotion de la démocratie électo-
rale sont financées. Les syndicats réformistes sont financés. Les médias
“indépendants” qui adoptent les standards journalistiques américains sont

financés.

Les ONG qui défendent des formes de souveraineté économique nationale
ne sont pas financées. Les mouvements qui questionnent le libre-échange
ne sont pas financés. Les organisations qui proposent des modéles
économiques alternatifs au libéralisme de marché ne sont pas financées.
Les médias qui développent un récit de la mondialisation critique ne sont

pas financés.

La “société civile” qu’on finance n’est pas neutre. Elle est sélectionnée
selon des criteres qui correspondent a une vision américaine de ce qu’une

bonne société civile devrait défendre.

Ce n’est pas du financement de la société civile en général. C’est du

financement de la société civile libérale américaine — dans d’autres pays.




Les révolutions de couleur : le soft power comme

déstabilisation

Entre 2003 et 2005, plusieurs pays de 1’ex-bloc soviétique ont connu ce

u d évoluti uleur”.
’on a appelé des “révolutions de couleur”

En Géorgie en 2003 : la révolution des Roses renverse Edouard Chevard-
nadze. En Ukraine en 2004 : la révolution Orange conteste le résultat de
I’élection présidentielle en faveur de Viktor Ianoukovitch et porte Viktor
Iouchtchenko au pouvoir. Au Kirghizistan en 2005 : la révolution des

Tulipes renverse Askar Akaiev.

Dans les trois cas, des mouvements populaires de rue, des organisations de
la société civile, des structures de surveillance électorale ont joué un réle
central. Et dans les trois cas, ces organisations avaient recu des
financements substantiels de la NED, de I’USAID, de 1’Open Society

Foundation, et d’autres organisations américaines et européennes.

Ce n’est pas une affirmation complotiste. C’est documenté. Les organisa-
tions elles-mémes ne s’en cachent pas — elles publient leurs rapports

annuels, leurs listes de subventions, leurs activités.

La question n’est pas : ces révolutions étaient-elles légitimes ? Les
populations géorgienne, ukrainienne et kirghize avaient des griefs réels

contre leurs gouvernements. Les mobilisations populaires étaient sinceres.

La question est : qui a préparé le terrain ? Qui a formé les militants,
financé les ONG, fourni les techniques d’organisation, entrainé les

observateurs électoraux ? Et dans quel intérét stratégique ?

La Russie, qui observait ces événements a ses frontiéres, y a vu — a tort
ou a raison — une opération américaine de déstabilisation de son espace
d’influence. Cette lecture a contribué a la paranoia qui a alimenté ses

propres opérations d’ingérence ultérieures.



Les révolutions de couleur illustrent parfaitement 1’ambiguité fondamen-
tale du soft power civil : la frontiére entre soutenir la démocratie et
déstabiliser un régime non aligné est poreuse. Et les deux peuvent étre

vrais simultanément.

Distinguer ’lhumanitaire du géopolitique

C’est ici que la nuance est nécessaire — et ou 1’honnéteté intellectuelle

I’impose.

Tout ce que font USAID, la NED, ou I’Open Society Foundation n’est pas
instrumentalisé géopolitiquement. Une grande partie de leur travail est de
I’aide humanitaire authentique, du développement réel, du soutien a des

journalistes qui risquent leur vie dans des régimes autoritaires.

Quand la NED finance une radio indépendante en Biélorussie, elle soutient
des journalistes qui documentent des violations des droits humains réelles,
au péril de leur liberté. Quand 1’Open Society finance des avocats qui
défendent des minorités persécutées en Hongrie, ce financement a des

effets réels sur des vies réelles.
Nier cela serait malhonnéte.

Mais nier que ces mémes financements servent aussi des intéréts géopoli-
tiques américains — que la sélection des bénéficiaires, des pays, des
causes est influencée par les priorités stratégiques de Washington — serait

également malhonnéte.

Les deux sont vrais. La confusion entre les deux est entretenue délibéré-
ment — parce qu’elle permet de présenter toute action géopolitique

comme humanitaire, et de disqualifier toute critique comme complotiste.



Le mécanisme est le méme que celui du Congress for Cultural Freedom :
des gens sincéres, financés par une agence qui poursuit des objectifs
stratégiques, produisant des effets réels et positifs localement — tout en

servant un agenda qui dépasse leur propre compréhension de leur action.

Le retournement : quand les autres imitent

L’Amérique n’est pas seule a jouer ce jeu. Elle I’a simplement joué en

premier, a grande échelle, avec le plus de moyens.

La Russie a développé RT — Russia Today — une chaine d’information
internationale financée par I’Etat russe, diffusée en anglais, francais,
espagnol et arabe. Elle finance des partis politiques européens a travers des
préts opaques. Elle entretient des réseaux d’influence dans les milieux

d’extréme droite occidentaux.

La Chine finance les Instituts Confucius — plus de 500 dans le monde —
censés promouvoir la langue et la culture chinoises, mais dont des
universités hotes ont documenté des interférences dans les programmes
académiques sur des sujets sensibles comme Taiwan, le Tibet ou Tianan-

men.

Les monarchies du Golfe financent des mosquées, des universités isla-
miques, des organisations religieuses dans les pays occidentaux et dans le
monde musulman — promouvant une version particuliere de I’islam qui

correspond a leurs intéréts géopolitiques.

Tout le monde joue. I’ Amérique a simplement défini les regles du jeu —

et les autres jouent avec ses regles.

L’ONG comme nouveau missionnaire

I1 y a une analogie historique que les critiques postcoloniaux ont soulignée.



Le XIXe siecle a vu les puissances coloniales accompagner leurs
conquétes militaires de missions religieuses — des missionnaires qui
apportaient la “civilisation” aux peuples qu’on colonisait, qui construi-
saient des écoles et des hopitaux, qui formaient des élites locales a leurs

valeurs, qui créaient des dépendances culturelles durables.

Ces missionnaires étaient souvent sinceres dans leur foi. Leur bilan
humanitaire local était parfois réel. Et ils servaient objectivement les
intéréts de I’empire — en préparant le terrain, en créant des intermédiaires

culturels, en rendant la domination acceptable en 1’associant au bien.

Les ONG du XXIe siécle ne sont pas des missionnaires. Mais leur fonction

structurelle n’est pas sans ressemblance.

Elles aussi apportent des valeurs présentées comme universelles. Elles
aussi forment des élites locales dans leurs méthodes, leurs références, leurs
réseaux. Elles aussi créent des dépendances — financiéres, culturelles,
politiques. Et elles aussi rendent la domination plus acceptable en

I’associant au bien.

La différence : les missionnaires portaient une croix. Les ONG portent un

rapport d’impact.

La société civile mondiale est réelle. Les injustices qu’elle combat sont
réelles. Les gens qui y travaillent sont, pour la plupart, sincérement

motivés par ce qu’ils font.

Mais I’infrastructure qui la finance, qui décide quelles causes méritent des
ressources et lesquelles n’en méritent pas, qui détermine quels pays ont
besoin d’étre “aidés” et selon quels critéres — cette infrastructure n’est pas

neutre.

Elle est américaine. Elle porte les priorités américaines. Elle exporte, sous
couvert de valeurs universelles, une vision particuliéere de ce qu’est une

bonne société.



C’est le soft power a son stade le plus sophistiqué.

Non plus vendre un produit. Non plus diffuser une culture. Mais financer

la conscience morale du monde.



Chapitre 12 — Ce qui a été tenté — et
pourquoi c’est insuffisant

Le 12 aofit 1999, José Bové et une centaine d’agriculteurs démontent

méthodiquement un McDonald’s en construction a Millau, dans 1’ Aveyron.

L’image fait le tour du monde. Bové — moustache gauloise, pipe au bec,
regard calme — devient en quelques jours le symbole d’une résistance
culturelle et agricole a la mondialisation américaine. Il sera condamné a
trois mois de prison ferme. Il sera recu par des foules a Seattle lors du
sommet de I’OMC. Il sera pendant quelques années la figure d’un possible

refus.

Vingt-cing ans plus tard, la France compte plus de 1 500 restaurants Mc-

Donald’s.

Ce n’est pas un jugement sur Bové. C’est une illustration du probleme
fondamental de toutes les résistances au soft power américain : elles

résistent au symbole pendant que la structure se renforce.

La France : I’exception culturelle et ses limites

La France a été, de loin, le pays européen qui a le plus systématiquement
tenté de résister a la domination culturelle américaine. Ce résistance mérite
d’etre examinée sérieusement — dans ce qu’elle a réussi et dans ce qu’elle

n’a pas pu empécher.
Ce qui a tenu.

Le Centre National du Cinéma — créé en 1946, un an apres la fin de la
guerre — est le mécanisme le plus efficace de protection d’une industrie

culturelle nationale jamais congu. Il fonctionne par une taxe prélevée sur



chaque billet de cinéma vendu, chaque abonnement de télévision, chaque
plateforme de streaming opérant en France. Cet argent est redistribué pour

financer la production de films francais.

Résultat : la France est I’un des seuls pays au monde dont 1I’industrie
cinématographique a survécu a Hollywood. Elle produit plus de 200 films

par an. Elle exporte. Elle a une identité distincte.

Les quotas radiophoniques — imposés par la loi Toubon de 1994 —
obligent les radios francaises a diffuser au minimum 40% de chansons
francophones. Cette loi est imparfaite, contestée, contournée. Mais elle a
contribué a maintenir un espace pour la chanson francaise dans un paysage

dominé par le pop anglophone.

La télévision publique — France Télévisions — maintient une production
nationale significative, des formats locaux, un investissement dans la

création francaise.
Ce qui a cédé.

La langue. Malgré la loi Toubon — qui rend obligatoire I’usage du francais
dans les documents commerciaux, 1’enseignement, et la communication
officielle — I’anglais a progressé inexorablement dans les entreprises, les
start-ups, la recherche, 1’enseignement supérieur. Des universités
francaises proposent des cursus entiers en anglais pour attirer des étudiants
étrangers. Des entreprises francaises ont adopté 1’anglais comme langue

interne.

La culture numérique. Les plateformes américaines dominent le temps
d’écran des Francais aussi complétement qu’ailleurs. Netflix, YouTube,
Instagram, TikTok — aucun mécanisme équivalent au CNC n’a été créé a

temps pour protéger I’espace numérique francais.



L’alimentation. Les tentatives de valorisation des produits locaux, des
circuits courts, de I’agriculture paysanne — réelles, soutenues, sinceres —
coexistent avec une restauration rapide en expansion continue et une

grande distribution dominée par des modeles standardisés.
La conclusion.

La France a prouvé qu’une résistance partielle est possible — au prix
d’une volonté politique constante, d’un financement public soutenu, et
d’une bataille permanente contre les institutions internationales qui

plaident pour la “libre circulation” des biens culturels.

Elle a aussi prouvé les limites de cette résistance : elle protége des formats,
pas des fondamentaux. Elle protége le film francais, mais pas la facon
francaise de penser. Elle protége la chanson francophone, mais pas la

relation francaise au temps, a la table, au collectif.

La Russie et la Chine : le contre-narratif et ses limites

structurelles

La Russie et la Chine ont développé des stratégies de contre-soft power.

Elles méritent d’étre analysées froidement — ni diabolisées ni idéalisées.
RT et le contre-narratif russe.

Russia Today — lancée en 2005, rebaptisée RT — est une chaine d’infor-
mation internationale financée par I’Etat russe. Son budget : environ 300
millions de dollars par an. Sa stratégie : diffuser en anglais, francais,
espagnol et arabe une lecture alternative des événements mondiaux —
critique de ’OTAN, de la politique étrangere américaine, des institutions

financiéres internationales.

RT a eu un succes réel dans certains segments — les milieux alternatifs
occidentaux, les partisans d’une multipolarité mondiale, les populations

arabes méfiantes de la narrative occidentale sur le Moyen-Orient.



Mais ses limites structurelles sont évidentes. RT n’exporte pas un mode de
vie désirable. Elle n’exporte pas de la musique, des films, des marques que
le monde veut consommer. Elle n’a pas d’équivalent de Hollywood, ni de
Harvard, ni de Silicon Valley. Elle joue défensif — elle conteste le récit
américain sans proposer un récit alternatif suffisamment attractif pour le

remplacer.

Et depuis I’invasion de I’Ukraine en 2022, RT a été bannie de I’espace
numérique européen et de la plupart des plateformes américaines. La
fragilité de sa présence mondiale — entiérement dépendante des infra-
structures numeériques ameéricaines qu’elle critiquait — s’est révélée d’un

coup.
Les Instituts Confucius et le soft power chinois.

La Chine a investi massivement dans une stratégie de soft power depuis les
années 2000. Plus de 500 Instituts Confucius dans le monde. CGTN —
China Global Television Network — diffuse en six langues. Les nouvelles
Routes de la Soie financent des infrastructures dans des dizaines de pays,

créant des dépendances économiques.
L’ambition est réelle. Les moyens sont considérables.

Mais le soft power chinois se heurte a un obstacle fondamental : I’attracti-
vité culturelle. Le soft power américain a fonctionné parce que les gens
voulaient sincérement ce qu’il offrait — les films, la musique, le mode de
vie, les universités. Il y avait une demande authentique que 1’offre

américaine satisfaisait.

Le soft power chinois est davantage construit sur 1’intérét économique et la
présence institutionnelle que sur une attraction culturelle spontanée. Les
gens empruntent aux banques chinoises parce que les taux sont intéres-

sants, pas parce qu’ils révent de vivre comme des Chinois.



Ce n’est pas un déficit de qualité — c’est une différence de maturité et de
contexte. Le soft power américain a été construit sur un siécle de
production culturelle industrielle. Le soft power chinois se construit dans
un contexte ou la Chine est encore percue, dans de nombreuses régions du

monde, avec méfiance ou distance.

La Corée du Sud : le seul contre-modéle qui

fonctionne vraiment

Il existe un exemple de soft power non américain qui fonctionne réelle-
ment — et il est instructif précisément parce qu’il n’est pas fondé sur la

domination politique ou militaire.
La Corée du Sud.

Depuis les années 1990, le gouvernement coréen a investi massivement
dans ses industries culturelles — cinéma, musique, séries télévisées, jeux
vidéo. Ce n’était pas accidentel : aprés la crise financiere asiatique de
1997-1998, le gouvernement de Kim Dae-jung a explicitement décidé de

faire de la culture une industrie stratégique.

Le résultat : la K-pop est écoutée dans le monde entier. Les séries
coréennes — Squid Game, Crash Landing on You, des dizaines d’autres —
sont regardées dans 190 pays. Le cinéma coréen a gagné 1’Oscar du
meilleur film avec Parasite en 2020. La cuisine coréenne est devenue
tendance mondiale. La cosmétique coréenne est une référence internatio-

nale.
Ce qui distingue le soft power coréen :

Il est authentiquement local. La K-pop n’est pas une imitation de la pop
américaine — elle a développé ses propres codes, ses propres esthétiques,
ses propres structures narratives. Elle est coréenne, et c’est précisément

pourquoi elle est attractive : elle offre quelque chose de différent.



Il est financé mais pas imposé. Le gouvernement coréen a créé les
conditions — financement, formation, infrastructure — mais les artistes
ont créé librement. Il n’y a pas de propagande déguisée en culture. C’est de

la culture qui, ensuite, projette positivement 1’image du pays.

Il génere une curiosité authentique. Des millions de jeunes dans le monde
apprennent le coréen — par choix, parce qu’ils veulent accéder a la culture
coréenne dans sa langue originale. C’est 1’inverse de la domination
linguistique américaine : ici, la langue suit la culture, elle n’est pas

imposée d’en haut.

La Corée du Sud prouve que le soft power n’est pas un monopole améri-
cain. Mais elle prouve aussi que construire un soft power crédible prend
des décennies, suppose des investissements considérables, et requiert que
la culture soit authentique — pas une stratégie de communication dégui-

s

see.

Pourquoi toutes ces résistances restent insuffisantes

Les résistances existent. Certaines ont des effets réels. Aucune n’a renversé

la domination.
Pourquoi ?

Premiérement : ’infrastructure est déja en place. Le soft power améri-
cain a été construit pendant quatre-vingts ans. Les habitudes sont installées
dans les corps et les esprits. Les systemes économiques sont imbriqués
dans I’infrastructure américaine — dollar, plateformes, universités. On ne

sort pas de cela par une loi ou une déclaration politique.

Deuxiémement : la résistance est fragmentée. Chaque pays résiste seul
— la France pour son cinéma, la Corée pour sa K-pop, la Russie pour son
contre-narratif. Il n’existe pas de résistance coordonnée, d’alternative

structurelle proposée a I’échelle mondiale.



Troisiémement : les élites résistantes ont été formées dans le systéme.
Les dirigeants qui décident des politiques culturelles en Europe ont
souvent étudié dans des universités américaines, consomment des médias
américains, operent dans le cadre économique américain. Résister de
Iintérieur d’un systeme dont on a intériorisé les valeurs est

structurellement difficile.

Quatriemement : le soft power américain continue de se renouveler. Il
ne reste pas immobile pendant qu’on lui résiste. Les plateformes
numeériques sont une génération au-dela de Hollywood. L’intelligence
artificielle — développée principalement aux Ftats-Unis — sera probable-
ment la génération suivante. Chaque fois que la résistance s’organise
contre une forme du soft power, une nouvelle forme est déja en train

d’émerger.

Ce que la résistance peut réellement faire

Elle ne peut pas gagner en frontal. Elle peut faire autre chose.

Elle peut ralentir — donner du temps aux cultures locales pour s’adapter,
pour trouver leurs propres formes, pour ne pas é&tre entierement

submergées avant d’avoir eu la possibilité de répondre.

Elle peut maintenir des espaces — le cinéma francais, la chanson franco-
phone, les universités qui enseignent dans des langues non anglaises, les
médias locaux qui ont une audience significative. Ces espaces sont des
réserves de diversité culturelle qui peuvent, dans des conditions

favorables, se redéployer.

Elle peut nommer — et c’est peut-étre sa fonction la plus importante.
Rendre visible le mécanisme. Donner aux gens les outils conceptuels pour
comprendre ce qui leur arrive. Parce qu’on ne peut pas résister a ce qu’on

ne voit pas.

C’est ce que ce livre essaie de faire.




Mais si la résistance doit aller au-dela du ralentissement et du maintien —
si elle doit poser la question de ce qu’on veut construire a la place — il

faut aller plus loin.

Il faut se demander ce que les cultures résistantes veulent proposer. Pas ce

a quoi elles s’opposent. Ce qu’elles proposent.
Et c’est 1a que la réponse devient difficile. Et honnéte.

C’est I’objet des derniers chapitres.



Chapitre 13 — Retrouver ses racines
sans faire table rase

Il y a un piége symétrique au soft power américain.

Ce piege, c’est la tentation de lui répondre par son inverse : le repli
identitaire, la pureté culturelle, la nostalgie d’'un monde d’avant que,
souvent, personne n’a jamais vraiment connu. Retrouver ses racines en
rejetant tout ce qui est venu apres. Construire des murs la ou on voulait des

portes.

Ce livre ne va pas dans cette direction. Pas par naiveté — par lucidité sur

ce que I’Histoire enseigne.

Nos cultures ont toujours été hybrides

La culture belge — pour prendre I’exemple le plus proche — est une
hybridation permanente. Latine et germanique. Catholique et laique.
Wallonne, flamande, bruxelloise. Marquée par les Espagnols, les Autri-
chiens, les Francais, les Hollandais, les Britanniques. Traversée par les

vagues migratoires polonaises, italiennes, marocaines, congolaises.

Il n’y a pas de culture belge “pure” a retrouver. Il n’y en a jamais eu. Ce
qui fait la force d’une culture, c’est précisément sa capacité a absorber,

transformer, faire sien — sans se dissoudre.

C’est vrai de toutes les cultures européennes. La cuisine francaise intégre
des épices venues d’Asie, des techniques venues d’Italie, des produits
venus des Amériques. La langue francgaise est pleine de mots arabes,
italiens, germaniques. L’architecture gothique est une synthese

d’influences multiples.



Les cultures qui prétendent a la pureté sont soit trés jeunes, soit en train de

mentir sur leur histoire.

Ce que nous avons décrit dans ce livre n’est donc pas un probleme de
contact culturel — c’est un probleme de mécanisme. La distinction que
nous avons posée des I’introduction reste la clé : évolution naturelle ou

ingénierie organisée ?

La différence qui change tout

Les mineurs polonais du Borinage, les ouvriers italiens de Liege, les
travailleurs marocains de Bruxelles — ils ont apporté leurs langues, leurs
cuisines, leurs fétes, leurs facons d’étre. Et ils ont recu quelque chose en
échange. Leurs enfants parlaient wallon ou flamand, votaient, travaillaient,
vivaient dans le tissu local. L’échange était lent, réel, réciproque. Les deux

cultures changeaient.

Le soft power américain n’a pas fonctionné ainsi. Il n’a pas échangé — il a
exporté. Il n’a pas été réciproque — I’ Amérique n’a pas absorbé la culture
belge, francaise ou coréenne en retour. Il n’a pas été lent — il a été
accéléré par des moyens industriels, financiers et technologiques sans
précédent. Et il a été dissimulé — présenté comme un choix libre alors

qu’il était le résultat d’une ingénierie.

Retrouver ses racines ne signifie pas rejeter ce qui est venu par contact
humain authentique. Cela signifie distinguer ce qu’on a choisi de ce qu’on

s’est fait installer.

C’est une distinction qui demande de la conscience. De la lucidité. Du

temps.




Ne pas jouer a Dieu

Il y a une lecon au cceur de ce tome — et elle s’applique autant a ceux qui

ont construit la machine qu’a ceux qui voudraient la remplacer.
Ne pas jouer a Dieu.

La machine invisible est précisément cela : une tentative d’ingénierie
culturelle a 1’échelle planétaire. Des hommes intelligents, sincéres dans
leur conviction de promouvoir les bonnes valeurs, ont cru qu’ils pouvaient
programmer le développement civilisationnel de 1’humanité. Ils dispo-
saient des outils — 1’argent, la technologie, les institutions. Ils avaient un

plan.
Regardez les résultats non prévus.

L’Amérique exporte I’individualisme consumériste. Résultat non prévu :
effondrement démographique mondial. Effondrement de la transmission
culturelle. Epidémie de solitude documentée dans les pays les plus “déve-

loppés™.

Les réseaux sociaux sont concus pour “connecter 1’humanité”. Résultat
non prévu : polarisation politique documentée dans des dizaines de pays.
Explosion des troubles anxieux et dépressifs chez les adolescents.

Balkanisation de I’espace informationnel.

L’Amérique exporte la démocratie par la force en Irak, en Libye, en
Afghanistan. Résultat : chaos durable, Etats faillis, montée des

mouvements islamistes.

La Chine ingénie sa démographie avec la politique de I’enfant unique.
Résultat : déséquilibre hommes-femmes massif, vieillissement accéléré,
pénurie de main-d’ceuvre, conséquences sociales qui se déploieront sur des

générations.



Friedrich Hayek appelait cela la “présomption fatale” — 1’illusion qu’un
planificateur, aussi intelligent et bien intentionné soit-il, peut controler un
systeme complexe. Les systemes complexes — culture, démographie,
société — ont leur propre logique, leurs propres mécanismes de régulation,
leur propre intelligence émergente. Quand on essaie de les controler de
I’extérieur, a grande échelle, sur le long terme, on produit des conseé-

quences qu’on n’avait pas prévues. Invariablement.

L’Histoire le confirme sans exception.

Ce que cela implique

Si la réponse au soft power américain n’est pas une autre forme d’ingénie-
rie culturelle — une machine européenne, une machine francophone, une

machine identitaire — alors quelle est-elle ?
Créer les conditions pour que les choses retrouvent leur cours.

Pas programmer un résultat. Pas planifier une culture. Pas définir ce que
les gens doivent vouloir. Mais supprimer ce qui distord les processus
naturels — et faire confiance aux mécanismes qui émergent quand on

cesse de les étouffer.
Qu’est-ce qui distord les processus naturels ?

La dette qui empéche d’avoir des enfants — parce qu’un parent économi-

quement captif ne peut pas prendre ce risque.

L’algorithme qui remplace la culture locale — parce qu’il optimise pour

I’engagement, pas pour la diversité.

La précarité qui interdit de se projeter — parce qu’on ne transmet pas ce

dont on n’est pas sir.

La dépendance numérique qui court-circuite le lien humain direct — parce

qu’elle substitue une connexion artificielle au contact réel.



La pression économique qui fait de I’enfant un luxe — parce qu’elle

transforme une évidence biologique en projet financier.

Si on supprime ces distorsions — ou qu’on les réduit significativement —
les cultures retrouvent leur capacité d’évolution naturelle. Les gens ont le
temps, 1’énergie et la sécurité pour chercher autre chose que ce qu’on leur
propose. Les créateurs locaux peuvent produire sans dépendre des
plateformes américaines. Les parents peuvent choisir d’avoir des enfants

sans calcul de survie.

On ne programme pas le résultat. On restaure les conditions du choix.

L’Etat-nation comme réducteur de distorsions

Dans ce cadre, I’Etat-nation retrouve une fonction précise — non pas
comme architecte d’une culture nationale, mais comme réducteur de dis-

torsions.

Il peut réguler les plateformes qui détruisent la diversité culturelle par leur
algorithme. Il peut financer les productions locales qui ne peuvent pas
survivre seules face au dumping américain. Il peut enseigner dans la
langue nationale — condition minimale d’une transmission culturelle. Il
peut construire l’infrastructure sociale — créches, congés parentaux,

logement abordable — qui rend le choix d’avoir des enfants possible.

Il ne peut pas décider quelle culture ses citoyens veulent. Mais il peut

défaire les mécanismes qui leur retirent le choix.

C’est la différence entre I’Etat culturel — qui décide ce qui est légitime —
et I’Etat gardien — qui protége I’espace dans lequel les cultures évoluent

librement.




Le lien avec la liberté économique

Il y a un lien fondamental que ce tome ouvre et que la suite de la série dé-

veloppera.

On ne peut pas choisir sa culture quand on n’a pas les moyens de choisir sa

vie.

Un citoyen économiquement captif — endetté, précaire, contraint de
maximiser ses revenus au détriment de tout le reste — n’a pas la liberté de
chercher autre chose que ce qu’on lui propose. Il consomme ce qui est
disponible, accessible, gratuit. Il utilise les plateformes américaines parce
que ce sont les moins cheres. Il regarde ce que 1’algorithme lui montre

parce qu’il n’a pas le temps de chercher ailleurs.

La souveraineté culturelle suppose la souveraineté économique. Les deux

libertés sont indissociables.

Un citoyen qui dispose d’une sécurité économique de base — qui n’est pas
en survie permanente — a la capacité de s’interroger sur ce qu’il
consomme, de chercher autre chose, de créer, de transmettre. Un créateur
local qui n’est pas obligé de survivre sur les plateformes américaines peut

produire selon ses propres criteres.

C’est pourquoi la question du revenu universel et des dividendes du
progres — que le Tome 7 de cette série traite en détail — n’est pas
séparable de la question culturelle. La liberté économique n’est pas un luxe

que la liberté culturelle attend. C’est sa condition matérielle.

Retrouver ses racines, ce n’est pas refaire le passé.

Le passé ne revient pas. Les anglicismes sont la pour toujours. McDo-
nald’s est la pour toujours. Netflix est la pour toujours. Ces sédiments de la
colonisation culturelle font désormais partie du paysage — comme le latin

fait partie du francais, comme les mots arabes font partie de I’espagnol.



Retrouver ses racines, c’est savoir ce qu’on a choisi et ce qu’on s’est fait

installer.
C’est la conscience, pas la nostalgie.

Et depuis la conscience, on peut recommencer a choisir.



Chapitre 14 — La langue : ce qui est
perdu et ce qu’on peut encore tenir

En 1946, George Orwell publie un essai qui n’a pas pris une ride.

Il s’appelle Politics and the English Language. Son argument central :
quand une langue se dégrade — quand elle devient floue, abstraite, remplie
de jargon et de métaphores usées — la pensée se dégrade avec elle. Et
quand la pensée se dégrade, le pouvoir politique en profite. Les
euphémismes remplacent les réalités. Les abstractions évitent les responsa-

bilités. Le langage dissimule ce qu’il devrait révéler.

Orwell écrivait sur I’anglais politique de son époque. Ce qu’il décrivait
s’applique aujourd’hui a quelque chose de plus vaste : la domination de
I’anglais comme langue mondiale, et ce que cette domination fait a la
pensée de ceux qui ne I’ont pas comme langue maternelle — et méme de

ceux qui I’ont.

Les chiffres de la domination

Environ 90% des articles scientifiques publiés dans les grandes revues

internationales sont en anglais.

Dans les conférences académiques mondiales, I’anglais est la langue par
défaut — une regle non écrite, mais universellement appliquée. Un
chercheur francais qui présente ses travaux a une conférence internationale
les présente en anglais. Un chercheur japonais. Un chercheur brésilien. Un

chercheur nigérian.

Dans le commerce international, dans le droit international, dans la
diplomatie formelle, dans la négociation d’entreprise a entreprise —

I’anglais est le standard.



Dans le numérique : les langages de programmation sont en anglais. La
documentation technique est en anglais. Les forums de développeurs sont
en anglais. Les interfaces des grandes plateformes ont été concues en

anglais avant d’étre traduites.

Ce n’est pas une domination récente. L’anglais a commencé a s’imposer
avec I’empire britannique au XIXe siecle. Mais la domination américaine

du XXe siecle I’a universalisée et accélérée a un rythme sans précédent.

Ce que la langue fait a la pensée

Ce n’est pas une question de prestige ou de symbole. C’est une question

cognitive.

La langue n’est pas un simple outil de communication — un vétement
qu’on enfile pour transmettre des pensées préexistantes. Elle structure la
pensée elle-méme. Les catégories disponibles dans une langue déterminent
ce qui est pensable facilement, ce qui est pensable avec effort, et ce qui est
trés difficile a penser parce que la langue ne dispose pas des mots pour le

saisir.

L’anglais est une langue pragmatique, directe, efficace pour décrire des
actions et des états. Elle a un vocabulaire commercial et technique extraor-
dinairement riche. Elle est moins précise pour certaines nuances philoso-
phiques, certaines relations au temps, certaines dimensions du lien collec-

tif.

Le francais a des distinctions que 1’anglais n’a pas — entre “tu” et “vous”,
entre certaines modalités du passé, entre certaines facons de qualifier le
rapport a 1’autre. L’arabe a des structures temporelles et des nuances de
sens intraduisibles directement. [’allemand peut former des concepts
composés qui n’ont pas d’équivalent simple dans d’autres langues — Wel-

tanschauung, Schadenfreude, Fingerspitzengefiihl.



Quand le débat mondial se déroule en anglais, ces nuances disparaissent.
Ce qui ne peut pas étre dit en anglais devient progressivement invisible

dans le débat mondial. Ce qui se dit facilement en anglais devient domi-

nant.
Et les catégories de pensée dominantes — ce qui est “efficient”,
“scalable”, “cost-effective”, “evidence-based” — sont des catégories

anglophones qui portent avec elles une vision du monde précise : pragma-

tique, quantifiable, individualiste, orientée vers le résultat mesurable.

Le colt invisible imposé aux non-anglophones

Il y a un cofit concret, quotidien, que les non-anglophones paient dans

chaque interaction internationale.

Négocier en anglais quand ce n’est pas votre langue maternelle, c’est
opérer avec un handicap. Vous cherchez vos mots. Vous perdez des
nuances. Vous étes moins a ’aise dans les silences, dans 1’humour, dans la
lecture des sous-entendus. Votre interlocuteur anglophone — lui a 1’aise,
lui dans sa langue — percoit une hésitation comme de I’incertitude, une

imprécision comme de la faiblesse.

Des études sur les négociations commerciales internationales montrent que
les équipes anglophones natives obtiennent systématiquement de meilleurs
résultats que des équipes équivalentes opérant dans leur seconde langue.
L’avantage n’est pas dans !’intelligence ou la compétence — il est dans le

confort linguistique.

Ce colit est invisible dans les statistiques. Il n’apparait dans aucun bilan.
Mais il se paie chaque jour, dans chaque réunion, dans chaque publication
académique, dans chaque négociation commerciale — par des millions de

personnes dont la langue maternelle n’est pas 1’anglais.




L’irréversibilité assumée

Il faut étre honnéte ici.

Les anglicismes ne disparaitront pas. L’anglais ne reculera pas comme
langue scientifique internationale dans un avenir prévisible. Les jeunes
Européens continueront d’apprendre I’anglais parce que c’est utile,

nécessaire, indispensable a leur vie professionnelle.

Ce serait une illusion dangereuse que de prétendre le contraire. Comme il
serait malhonnéte de prétendre qu’on peut “purifier” une langue des

influences qu’elle a absorbées.

Le latin a laissé des sédiments permanents dans toutes les langues
européennes. [’arabe a laissé des centaines de mots en espagnol, en
portugais, en francais. Le francais a dominé la diplomatie mondiale
pendant trois siecles — de Westphalie en 1648 au traité de Versailles en

1919. Chaque empire laisse ses traces dans les langues qu’il a touchées.

L’anglais américain du XXe siecle laissera les siennes. Elles sont déja la, et

elles resteront.
La question n’est donc pas : peut-on revenir en arriere ?

La question est : peut-on avancer autrement qu’en renongant ?

Ce qui reste possible

Deux choses restent possibles — et importantes.

Premiére chose : ’hybridation consciente plutot que la contamination

subie.

Un individu qui consomme de la culture américaine en sachant ce que
c’est est dans une position radicalement différente de celui qui fait la
méme chose en croyant que c’est sa culture naturelle. Un locuteur qui

utilise des anglicismes en sachant que ce sont des emprunts — et en



sachant pourquoi il les emprunte — est dans une position différente de
celui qui les utilise parce que les mots de sa propre langue lui sont devenus

étrangers.
La conscience ne change pas les mots. Elle change le rapport aux mots.

Et ce rapport change la possibilité de choisir. Celui qui sait qu’il emprunte
peut aussi décider de ne pas emprunter — de chercher le mot dans sa
propre langue, de créer un équivalent, de maintenir vivante une facon de

dire les choses qui porte une facon différente de les penser.

Deuxiéme chose : la Francophonie comme bloc géopolitique sous-utili-

-

se.

Il y a environ 320 millions de locuteurs du francais dans le monde. Dont
plus de 60% en Afrique subsaharienne — le continent dont la démographie
sera dominante au XXle siecle. La Francophonie représente 32 pays

africains, des dizaines d’autres sur tous les continents.

C’est un bloc potentiel considérable. Il est extraordinairement sous-utilisé

comme levier culturel, économique et politique.

Les raisons sont multiples — la fragmentation politique, les héritages post-
coloniaux complexes, le manque d’investissement dans des médias, des
plateformes et des contenus francophones de qualité. Mais la ressource est

1a. Elle attend d’étre activée.

Une plateforme de streaming francophone de qualité. Des médias d’infor-
mation francophones crédibles a 1’échelle mondiale. Des universités
francophones qui attirent les étudiants africains au lieu de les laisser partir
vers les Etats-Unis ou le Royaume-Uni. Ces projets ne sont pas impos-

sibles — ils sont politiquement non prioritaires.




Umberto Eco et la diversité comme force

Umberto Eco — 1’un des intellectuels européens les plus rigoureux du

XXe siecle — a dit quelque chose de précis sur la langue en Europe :
“La langue de I’Europe, c’est la traduction.”
Ce n’est pas une résignation. C’est une vision.

Une Europe qui traduit est une Europe qui maintient la diversité de ses
langues — et donc la diversité de ses facons de penser. Elle ne choisit pas
une langue commune en sacrifiant toutes les autres. Elle investit dans la
capacité a passer d’une langue a I’autre — a faire circuler les idées entre

les facons de les penser.
C’est plus cofiteux. C’est plus lent. C’est aussi plus riche.

La diversité linguistique n’est pas un handicap qu’il faudrait résoudre par
I’adoption d’une lingua franca unique. C’est une ressource intellectuelle —
une capacité a appréhender le monde selon des angles multiples, a

identifier ce qu’une seule langue ne peut pas voir.

Ce que I’hégémonie anglophone fait perdre, c’est précisément cela : la

diversité des angles. La multiplicité des facons de découper le réel.

Ce qui est perdu ne reviendra pas. Mais ce qui reste peut encore étre tenu

— et développé.
La langue n’est pas un symbole. Elle est une infrastructure de la pensée.

La défendre — consciemment, politiquement, financiérement — c’est
défendre la capacité a penser autrement que ce que la machine invisible a

prévu.

C’est peu. C’est essentiel.




Parler francais comme acte révolutionnaire

Frantz Fanon 1’avait compris avant tout le monde.

Dans Peau noire, masques blancs, écrit en 1952, il analyse ce que la
langue coloniale fait a celui qui I’adopte : en parlant francais — la langue
du colonisateur — [I’Antillais n’acquiert pas seulement un outil de
communication. Il acquiert une culture, un systéme de valeurs, une fagon
d’étre au monde qui le coupe progressivement de la sienne. Il intériorise le

regard de celui qui I’a dominé. Il apprend a se voir a travers ses yeux.

Fanon parlait de la colonisation physique. Mais le mécanisme qu’il décrit
— la langue comme vecteur d’une vision du monde — s’applique avec
une précision troublante a la colonisation culturelle que ce livre docu-

mente.
Sauf que la situation est inversée.

Pour Fanon, parler francais était le geste de soumission. En 2026, pour un
Européen, un Africain francophone, un Québécois, un Libanais — conti-

nuer a parler francais est devenu, paradoxalement, le geste de résistance.

Ce n’est pas de la nostalgie. Ce n’est pas du nationalisme. Ce n’est pas

prétendre que le francais est supérieur a 1’anglais.

C’est reconnaitre que dans un monde ou une seule langue tend a occuper
tout I’espace — académique, numérique, commercial, diplomatique —
maintenir une autre langue vivante est un acte politique. Un refus discret

mais réel de la standardisation culturelle.

Chaque article scientifique écrit en francais plutdét qu’en anglais est une
petite résistance. Chaque réunion d’entreprise conduite en francais entre
Francais est un refus du mimétisme servile. Chaque roman, chaque film,
chaque chanson qui choisit de rester dans sa langue — plut6t que de
s’angliciser pour “toucher un public plus large” — maintient vivant un

angle sur le monde que 1’anglais ne peut pas exactement reproduire.



Ce n’est pas un grand geste héroique. C’est I’accumulation de millions de

petits choix quotidiens.

Le poids démographique du francais en Afrique

Il y a quelque chose que les strateges de I’empire culturel n’ont pas

entierement calculé.

Le francais sera, en 2050, la langue de 750 millions de personnes. Dont
plus de 80% en Afrique subsaharienne — le continent dont la croissance
démographique sera la plus forte du XXIe siecle. Le francais n’est pas une
langue en déclin. C’est une langue en mutation — dont le centre de gravité

se déplace de Paris vers Kinshasa, Abidjan, Dakar, Ouagadougou.

Cette Afrique francophone a une histoire avec la langue différente de celle
de la France. Elle I’a recue comme langue coloniale — comme Fanon 1’a
vécu. Mais elle I’a aussi transformée, métissée, enrichie de ses propres
cadences, de ses propres mots, de ses propres facons de voir. Le francais
africain n’est pas le francais de 1’Académie. C’est quelque chose de plus

vivant, de plus pluriel, de plus imprévisible.

Et cette Afrique — si elle investit dans ses médias, ses plateformes, ses
universités francophones — peut devenir le contre-poids que I’Europe n’a
pas su étre. Non pas en répétant les erreurs du centralisme parisien. En

inventant une Francophonie qui n’appartient plus a un seul pays.

Parler francais, c’est choisir un camp

La machine invisible que ce livre décrit fonctionne d’autant mieux que
vous ne la voyez pas. Elle est plus efficace quand vous croyez que vos
choix culturels — les séries que vous regardez, la langue dans laquelle
vous pensez, les références qui structurent votre imaginaire — sont libres

et naturels.



Parler francais consciemment — 1’enseigner a vos enfants non pas comme
une obligation scolaire mais comme un héritage et un outil — c’est
introduire une friction dans la machine. Une friction minuscule. Mais une

friction réelle.
Ce n’est pas boycotter 1’anglais. C’est ne pas lui céder tout 1’espace.

Ce n’est pas refuser le monde. C’est refuser d’y entrer uniquement par la

porte que I’empire a construite.

Umberto Eco disait que la langue de I’Europe est la traduction. On peut
ajouter : la langue de la résistance culturelle, c’est celle qu’on choisit de ne

pas abandonner quand tout pousse a le faire.

Ce choix ne change pas le monde. Il est le monde — tel qu’on décide,

chaque jour, de le construire ou de le laisser se construire sans nous.



Chapitre 15 — La souveraineté
numérique : le chantier urgent

En 2018, I’Union européenne adopte le Reglement Général sur la

Protection des Données — le RGPD.

C’est la réglementation sur la protection des données personnelles la plus
ambitieuse jamais adoptée au monde. Elle impose a toutes les entreprises
opérant en Europe — quelle que soit leur nationalité — des obligations
strictes sur la collecte, le traitement et la conservation des données de leurs
utilisateurs européens. Elle accorde aux individus des droits concrets :

droit d’acces, droit de rectification, droit a I’oubli, droit a la portabilité.

Les amendes pour non-conformité peuvent atteindre 4% du chiffre

d’affaires mondial de I’entreprise.

Le RGPD a eu des effets réels. Des entreprises américaines ont di adapter
leurs pratiques. Des amendes substantielles ont été infligées — Meta a
recu une amende de 1,2 milliard d’euros en 2023 pour transferts illicites de
données vers les Etats-Unis. Google, Amazon et d’autres ont été sanction-

e

nés.
Mais quelque chose d’essentiel manque dans ce tableau.

L’Europe a les régles. Elle n’a pas les plateformes.

Pourquoi ’Europe n’a pas produit ses propres géants

numériques

C’est la question que tout le monde pose — et a laquelle peu de réponses

satisfaisantes sont données.



L’Europe compte 450 millions d’habitants. Elle a une base industrielle
solide. Elle a des universités de recherche de qualité. Elle a des ingénieurs
et des entrepreneurs compétents. Elle a des marchés de consommateurs so-

phistiqués.

Et pourtant : pas de moteur de recherche européen dominant. Pas de réseau
social européen significatif. Pas de plateforme de streaming européenne
globale. Pas de systéeme d’exploitation européen. Pas de cloud souverain

européen mature.
Pourquoi ?

La fragmentation des marchés de capitaux. Une start-up américaine
peut lever des centaines de millions de dollars auprés de fonds de capital-
risque de la Silicon Valley en quelques semaines. En Europe, lever des
montants équivalents prend plus longtemps, implique plus d’intermé-
diaires, et les fonds européens de venture capital sont structurellement plus
petits et plus averses au risque. Les jeunes entreprises européennes
prometteuses sont rachetées par des acteurs américains avant d’atteindre la
taille critique — faute de financement local suffisant pour franchir cette

étape seules.

La régulation précoce. L’Europe réglemente tot. Le RGPD, le DSA, le
DMA — ces reglements sont importants et nécessaires. Mais ils imposent
des cofits de conformité qui pésent davantage sur les jeunes entreprises
européennes que sur les géants ameéricains déja établis, qui peuvent
absorber ces cofits. La régulation protege les utilisateurs — elle consolide

aussi, involontairement, I’avantage des acteurs dominants.

I’absence de vision stratégique commune. Les Etats-Unis ont investi
massivement — via DARPA, via les marchés publics militaires et civils —
dans les technologies qui ont donné naissance a I’internet, au GPS, aux

interfaces tactiles. L’Europe n’a pas eu d’équivalent coordonné. Chaque



pays a ses propres priorités industrielles. Il n’existe pas de projet
technologique européen de I’envergure du programme Apollo ou du DAR-

PA.

La langue. Une plateforme américaine part avec un marché domestique de
330 millions d’anglophones — plus les 1,5 milliard de locuteurs de
I’anglais dans le monde. Une plateforme francaise part avec 67 millions de
locuteurs natifs du francais. Méme si elle réussit a s’étendre dans la
Francophonie, elle atteint difficilement la masse critique qui permet les

économies d’échelle des géants américains.

La Chine a montré que c’est possible

Il y a une preuve que la souveraineté numérique n’est pas une utopie : la

Chine.

WeChat. Baidu. Alibaba. TikTok. Weibo. Tencent. La Chine a construit un
écosysteme numérique complet — réseau social, moteur de recherche,
commerce en ligne, paiement mobile, cloud, intelligence artificielle —

entierement indépendant des grandes plateformes américaines.

Les méthodes utilisées pour y parvenir ne sont pas transposables en
Europe — censure du contenu, blocage des concurrents étrangers, sur-
veillance des utilisateurs, controle politique étroit. Ces méthodes sont

incompatibles avec les valeurs européennes, et c’est heureux.

Mais la démonstration technique est la : un espace numérique indépendant
est possible. Ce n’est pas une question de capacité technique — c’est une

question de volonté politique et de moyens investis.

La Chine a investi les moyens. Elle a appliqué la volonté politique. Les
méthodes sont critiquables. Le résultat — un espace numérique non

dominé par les Etats-Unis — est réel.

L’Europe peut faire la méme chose par d’autres moyens.




Les outils qui existent

L’Europe dispose d’outils réglementaires qui, correctement appliqués,

peuvent créer les conditions d’une souveraineté numérique partielle.

Le RGPD, nous I’avons dit, existe. Son probleme n’est pas sa conception
— C’est son application inégale selon les pays membres et la pression

politique qui ralentit les procédures contre les grands acteurs américains.

Le Digital Services Act impose aux trés grandes plateformes des obliga-
tions de transparence, de modération et d’audit algorithmique. Si appliqué
rigoureusement — et c’est la que le politique entre — il peut réduire les
distorsions que les algorithmes ameéricains créent dans les espaces

d’information européens.

Le Digital Markets Act vise les “gatekeepers” — les plateformes si
dominantes qu’elles controlent 1’acces au marché numérique. Il impose
I’interopérabilité, I’acces aux données, 1’interdiction de certaines pratiques
anticoncurrentielles. Si correctement mis en ceuvre, il peut créer de

I’espace pour des acteurs européens alternatifs.

Ces outils existent. Leur probleme est politique — la pression américaine
que nous avons décrite au chapitre 8, la difficulté de coordination entre 27
Etats membres, et la tentation permanente de préférer la régulation

symbolique a I’application réelle.

Les chantiers concrets

Au-dela de la régulation, il existe des projets concrets qui pourraient

constituer les briques d’une souveraineté numérique européenne.

Le cloud souverain. L’essentiel des données européennes — données des
entreprises, données des administrations, données personnelles des
citoyens — est stocké sur des serveurs américains. Amazon Web Services,

Microsoft Azure, Google Cloud dominent le marché. En cas de tension



géopolitique, ces données sont potentiellement accessibles a 1’administra-
tion américaine — comme nous 1’avons vu avec PRISM. Des projets de
cloud souverain européen existent — Gaia-X est le plus ambitieux — mais

ils peinent a s’imposer face aux acteurs américains déja en place.

L’identité numérique européenne. L’Europe développe un portefeuille
d’identité numérique — eIDAS 2.0 — qui permettrait a chaque citoyen
européen de disposer d’une identité numérique interopérable, gérée selon
le droit européen, sans dépendre des identifiants des plateformes
américaines. C’est un projet technique et politique ambitieux, dont le

déploiement est lent mais dont la direction est bonne.

Les standards ouverts. Promouvoir des standards techniques ouverts —
non contr6lés par une entreprise privée américaine — est une facon de
réduire la dépendance structurelle. Le web lui-méme est fondé sur des
standards ouverts : c’est ce qui a permis sa croissance explosive. Les
couches qui se sont ajoutées depuis — les plateformes, les systémes
d’exploitation mobiles, les formats propriétaires — sont, elles, fermées et

américaines.

L’intelligence artificielle. La prochaine bataille de la souveraineté numé-
rique se joue ici. Les grands modeles de langage — les IA génératives —
sont actuellement dominés par des entreprises américaines : OpenAl,
Google, Anthropic, Meta. L’Europe investit dans ce domaine — Mistral Al
en France est un exemple prometteur — mais a une échelle encore incom-
parable avec les investissements américains. Les décisions prises dans les
cing prochaines années détermineront si 1I’Europe dispose d’une capacité
d’TA souveraine — ou si elle dépend entierement de systemes concus a

San Francisco.

Ce que cela demande

La souveraineté numeérique n’est pas une question technique. Les

ingénieurs européens savent faire ce qu’il faut faire.



C’est une question politique et financiére.

Elle demande une volonté de coordination entre des Etats membres qui ont
des intéréts divergents. Elle demande des investissements publics massifs
et durables — sur des décennies, pas sur des cycles électoraux. Elle
demande d’accepter que certaines régulations pénalisent a court terme des
acteurs européens pour les protéger a long terme. Elle demande de résister
a la pression américaine qui, nous 1’avons vu, se manifeste rapidement

quand ses intéréts numeériques sont menaces.

Elle demande, en un mot, de traiter la souveraineté numérique comme une
priorité stratégique — au méme titre que la défense, I’énergie ou 1’alimen-

tation.

Ce n’est pas la direction dans laquelle les décisions européennes ont été

prises depuis trente ans. Ce n’est pas impossible de changer de direction.

L’Europe a construit les meilleures regles du monde pour protéger ses

citoyens dans 1’espace numérique.
Elle n’a pas construit I’espace numérique.

Ce sont ses regles qui s’appliquent a une infrastructure qu’elle ne controle
pas. C’est un locataire qui a négocié des droits dans un appartement dont il

ne choisit pas le propriétaire.

Changer cela est le travail d’une génération. Il faut commencer mainte-

nant.

Parce que I'IA qui se déploie en ce moment sera ’infrastructure de
I’information mondiale dans vingt ans. Ce qui se construit aujourd’hui sera

ce dans quoi vivront vos enfants.

Si cette infrastructure est entiéerement américaine, la souveraineté
numérique européenne n’est plus une question technique. Elle devient une

question existentielle.



Chapitre 16 — Les politiques
culturelles qui fonctionnent

La culture ne se défend pas seule.

C’est peut-étre la lecon la plus simple — et la plus résistée — de tout ce

que nous avons examiné dans ce livre.

Elle ne se défend pas seule parce qu’elle est en compétition avec une
machine industrielle dotée de moyens colossaux, d’une infrastructure
mondiale, et de décennies d’avance. Laisser la culture locale “jouer a
armes égales” face a Hollywood, Netflix et les plateformes algorithmiques,

C’est organiser sa défaite.

Protéger une culture, ca se finance. Ca se structure. Ca se transmet.

Délibérément. Politiquement.

Pas en dictant ce que la culture doit étre. En créant les conditions pour

qu’elle puisse exister.

Le modéle coréen : cohérence et durée

La Corée du Sud est I’exemple le plus spectaculaire — et le plus

documenté — d’une politique culturelle délibérée qui fonctionne.

En 1998, apres la crise financiére asiatique, le président Kim Dae-jung
annonce que les industries culturelles seront un pilier stratégique du
redressement coréen. Ce n’est pas une déclaration symbolique — c’est un

engagement budgétaire et institutionnel.

Le gouvernement coréen crée des fonds d’investissement dans le cinéma et
la musique. Il construit des centres de formation pour les artistes. Il déploie
des bureaux de promotion du contenu culturel coréen dans les grandes

capitales mondiales. Il négocie des accords de diffusion internationale. Il



investit dans des structures d’exportation culturelle — des agences qui
aident les artistes coréens a distribuer leurs ceuvres a 1’étranger, a
comprendre les marchés étrangers, a adapter leur présentation sans trahir

leur identité.

Le résultat — la “Hallyu”, la vague coréenne — n’est pas arrivé du jour au
lendemain. Il a fallu vingt ans. Vingt ans de cohérence politique, de

financement soutenu, de prise de risque artistique encouragée.

Ce qui distingue le modéle coréen des tentatives de soft power d’Etat clas-

siques :

Il n’a pas dicté le contenu. Le gouvernement coréen a créé des conditions
— financement, formation, infrastructure de distribution — mais il n’a pas
dit aux artistes quoi créer. BTS n’est pas un groupe fabriqué par une
bureaucratie étatique. Parasite n’a pas été commandé par un ministere. La

créativité était réelle. L’Etat a créé le terrain, pas le jardin.

Il a assumé 1I’exportation. La Corée du Sud n’a pas cherché a protéger sa
culture de I’extérieur. Elle a cherché a la projeter vers I’extérieur. C’est une

différence fondamentale d’approche — non pas le repli, mais 1’offensive.

Il a investi dans la durée. Vingt ans de continuité politique dans un
domaine, c’est rare. Les démocraties ont tendance a changer de priorités a
chaque élection. La Corée du Sud a maintenu cap, gouvernement apres
gouvernement, parce qu’un consensus politique s’était formé autour de la

valeur stratégique de la culture.

Le modeéele nordique : qualité soutenue sans

isolationnisme

Les pays nordiques — Suéde, Norvege, Danemark, Finlande — offrent un

autre modeéle, moins spectaculaire mais tout aussi instructif.



Ils n’ont pas produit de phénomene culturel mondial comparable a la K-
pop. Mais ils ont maintenu des productions locales de haute qualité dans
un contexte de marché tres petit — quelques millions de locuteurs chacun

— et de domination culturelle anglophone écrasante.
Comment ?

Un financement public stable et non partisan. Les institutions culturelles
nordiques — cinéma, théatre, littérature, musique — sont financées par
des fonds publics selon des critéres artistiques évalués par des pairs, non
par des critéres idéologiques ou de popularité. Ce financement est
considéré comme une infrastructure, au méme titre que les routes ou les

hopitaux — pas comme un luxe a sacrifier en période de rigueur.

Une télévision publique forte. SVT en Suéde, NRK en Norvége, DR au
Danemark — ces chaines publiques investissent massivement dans la
production locale de qualité. Des séries comme Borgen (Danemark), Wal-
lander (Sueéde), Occupied (Norvege) ont été exportées dans le monde
entier — prouvant qu’une production locale de qualité peut trouver une

audience internationale sans renoncer a son identité culturelle.

Une traduction systématique. Les pays nordiques investissent dans la
traduction de leur littérature, de leurs films, de leurs contenus — pour les
rendre accessibles a 1’étranger sans les contraindre a se produire en
anglais. C’est un choix politique et financier qui maintient la langue

nationale comme langue de création.

La France : les outils existent, sous-utilisés

La France a les outils. Elle les a construits sur des décennies, souvent

contre la résistance des institutions internationales.



Le CNC — Centre National du Cinéma — est le mécanisme de finance-
ment du cinéma le plus efficace du monde. Il a permis au cinéma francais
de survivre et de prospérer dans un contexte de domination hollywoo-

dienne.

Les quotas de diffusion — a la radio et a la télévision — ont maintenu un

espace pour la chanson et la production audiovisuelle francaise.

La loi sur le prix unique du livre — la loi Lang de 1981 — a préservé le
réseau des librairies indépendantes francaises face a la grande distribution,
maintenant un écosysteme de diversité éditoriale que la plupart des pays

ont perdu.

L’exception culturelle — défendue avec acharnement dans les négociations
commerciales internationales depuis les années 1990 — a permis de

soustraire la culture des regles du libre-échange pur.

Ces mécanismes fonctionnent. Mais ils sont sous-financés, sous-défendus
au niveau européen, et constamment menacés par des logiques de rigueur
budgétaire qui traitent la culture comme une dépense plut6t que comme un

investissement.

Et surtout : ils n’ont pas été adaptés au numérique. Le CNC préleve une
taxe sur les billets de cinéma — mais la bataille culturelle se joue
désormais sur Netflix, YouTube, TikTok. Les mécanismes congus pour le
monde de I’avant-numérique peinent a s’adapter a un espace qui a changé

de nature.

La Belgique : le levier inexploité

La Belgique est un cas particulier — et instructif par ses lacunes.



Elle dispose de talents culturels réels. Son cinéma a produit des ceuvres
remarquables — les fréres Dardenne ont recu deux Palmes d’or a Cannes.
Sa scéne musicale a connu des succes internationaux. Sa littérature

francophone a produit des auteurs de premier plan.

Mais la Belgique n’a pas de politique culturelle cohérente a 1’échelle
nationale. La culture est une compétence communautaire — partagée entre
la Communauté francaise (Fédération Wallonie-Bruxelles) et la Commu-
nauté flamande, avec des institutions séparées, des budgets séparés, des

priorités séparées.

Ce qui se perd dans cette fragmentation : la capacité a peser au niveau
européen, a négocier des positions communes, a investir a une échelle qui
permet de produire des effets systémiques. La Belgique est trop petite pour

agir seule, et trop fragmentée pour agir ensemble.

C’est un levier inexploité — pas par manque de ressources ou de talent,

mais par architecture institutionnelle.

Ce qu’une politique culturelle efficace doit faire

A partir de ces exemples, quelques principes se dégagent.

Financer, pas contréler. L’Etat ne doit pas dicter ce que la culture produit
— il doit créer les conditions pour qu’elle puisse produire librement. La
différence entre le CNC frangais et le réalisme socialiste soviétique est la :
I’un finance sans imposer le contenu, 1’autre impose le contenu en échange
du financement. La premiére approche produit de la culture. La seconde

produit de la propagande.

Investir dans la durée. Les politiques culturelles ne produisent leurs
effets qu’apres une ou deux décennies. Les cycles électoraux de quatre a

cing ans sont incompatibles avec cette temporalité. Il faut des mécanismes



qui protegent les investissements culturels des retournements politiques —
des fonds dédiés, des structures indépendantes, des engagements plurian-

nuels.

Adapter au numérique. Les politiques culturelles congues pour la télévi-
sion hertzienne et les salles de cinéma ne protegent pas contre YouTube et
Netflix. Il faut penser la prochaine génération d’outils — une extension
des mécanismes de financement aux plateformes numériques, des obliga-
tions de visibilité pour les contenus locaux dans les algorithmes de
recommandation, des investissements dans des alternatives aux

plateformes américaines.

Agir a I’échelle européenne. Aucun pays européen n’est assez grand pour
peser seul face a Hollywood et Silicon Valley. La France peut défendre son
cinéma. I’Allemagne peut défendre sa production audiovisuelle. Mais
seule 1’Union européenne peut négocier a armes comparables avec les
géants américains. La coordination culturelle européenne — aujourd’hui

embryonnaire — est le levier le plus puissant disponible.

Exporter, pas seulement défendre. La posture défensive — protéger ce
qui existe — est nécessaire mais insuffisante. La Corée du Sud a montré
gu’une posture offensive — investir pour exporter — est plus efficace et
produit des résultats que la seule défense ne peut pas atteindre. L’objectif
n’est pas de résister au soft power américain — c’est de développer un soft

power alternatif, authentique, ancré dans des cultures réelles.

La culture comme infrastructure

La conclusion de ce chapitre — et de la partie consacrée aux solutions —

est simple.

La culture n’est pas un luxe. Elle n’est pas un ornement de la vie
économique et politique. Elle est une infrastructure — aussi fondamentale

que les routes, les réseaux électriques ou les systemes éducatifs.



Une infrastructure qui n’est pas entretenue se dégrade. Une infrastructure
qui n’est pas financée disparait. Une infrastructure qui est entiérement

controlée par un acteur étranger est une dépendance stratégique.

Les Ftats qui ont compris cela — la Corée du Sud, dans une certaine
mesure la France, les pays nordiques — ont investi. Pas parfaitement. Pas

suffisamment. Mais délibérément.

Les Etats qui ne I’ont pas compris — ou qui 1’ont compris mais ont préféré
les économies budgétaires a court terme — ont vu leur culture se réduire,

se fragmenter, perdre sa capacité a transmettre et a se renouveler.
Ce n’est pas irréversible.

Mais chaque année passée sans investissement est une année de terrain
perdu — de créateurs qui partent, de publics qui migrent vers d’autres
contenus, de langues qui perdent leur vitalité, de mémoires collectives qui

s’effacent.
Le moment de commencer n’est pas demain.

C’est maintenant.



Conclusion — La décolonisation
partielle est possible

Commencons par une honnéteté.
Ce qui a été installé ne peut pas étre entierement désinstallé.

Les anglicismes sont dans la langue. Les réflexes consumeéristes sont dans
les corps. Les plateformes américaines sont dans les poches et sur les
écrans. Les paradigmes économiques néoclassiques sont dans les universi-
tés et dans les tétes des décideurs. Les hiérarchies culturelles — le
“mondial” contre le “provincial”, le “moderne” contre le “traditionnel” —

sont dans les esprits, souvent sans qu’on s’en rende compte.
Dire le contraire serait mentir. Et ce livre n’est pas fait pour mentir.
Mais voici ce que I’Histoire enseigne sur la décolonisation.

Elle n’a jamais signifié effacer toutes les traces de la colonisation. Elle a
signifié : reprendre le contréle du récit. Reprendre le controle de la langue
— pas la purifier, mais décider de son destin. Reprendre le contréle des
institutions. Et surtout : reprendre le controle du regard qu’on porte sur

soi-méme.

C’est possible. Partiellement. Et le “partiellement” suffit pour changer ce

qui peut encore étre changé.

Ce que I’empire a produit qu’il n’avait pas prévu

Les architectes du soft power américain étaient intelligents. Ils avaient une

stratégie cohérente, des moyens considérables, une vision a long terme.

Ils n’ont pas tout prévu.



IIs n’ont pas prévu que I’exportation de I’individualisme consumériste
produirait un effondrement démographique mondial — y compris dans des

pays culturellement tres éloignés de I’ Amérique.

IIs n’ont pas prévu que les réseaux sociaux congus pour “connecter
I’humanité” produiraient une épidémie de solitude documentée et une
polarisation politique qui fragilise les démocraties qu’ils prétendaient dé-

fendre.

[Is n’ont pas prévu que le réve américain exporté a grande échelle
produirait, dans les pays qui 1’ont adopté le plus intégralement, une
génération qui y renonce — le mouvement coréen “sampo”, les jeunes
Américains eux-mémes qui, selon les enquétes, sont moins optimistes que
n’importe quelle génération précédente sur leurs chances de réussir dans le

systeme qu’ils ont hérité.

IlIs n’ont pas prévu que TikTok — une plateforme chinoise utilisant
exactement les mémes mécanismes que les leurs — les paniquerait au
point de montrer, au grand jour, la valeur stratégique réelle de ce qu’ils

avaient construit.

Ils n’ont pas prévu que Trump — un produit du systéeme américain, pas un
corps étranger — arracherait le masque du soft power en quelques
semaines en 2025, révélant a I’Europe ce qu’elle avait refusé de voir

pendant quatre-vingts ans.

La machine invisible produit des conséquences que ses constructeurs n’ont
pas voulues. Parce que les systemes complexes résistent toujours, tot ou

tard, a ceux qui prétendent les controler.

Ne pas jouer a Dieu — la lecon finale

Voici la lecon centrale de ce livre. Pas une lecon sur I’Amérique. Une

lecon sur la nature des systemes humains.



Ne pas jouer a Dieu.

Ceux qui ont construit la machine invisible croyaient — sincérement, pour
la plupart — qu’ils pouvaient ingénierer le développement culturel et
politique de I’humanité. Qu’ils pouvaient programmer ce que les popula-
tions penseraient, voteraient, désirerait. Qu’ils pouvaient contréler les

conséquences de leurs interventions.
Ils ne le pouvaient pas.

Et ce n’est pas une faiblesse spécifiquement américaine — c’est une limite
universelle. L’Union soviétique a voulu ingénierer I’homme nouveau. Elle
a produit une génération désabusée et un systéme qui s’est effondré de
I’intérieur. La Chine a ingénié sa démographie — et paye aujourd’hui le
prix d’un vieillissement accéléré et d’un déséquilibre démographique qui
se déploiera sur des générations. Les sociaux-ingénieurs de toutes les
époques, avec les meilleures intentions du monde, ont produit des

conséquences qu’ils n’avaient pas voulues.

Friedrich Hayek I’avait formulé avec précision : la “présomption fatale” —
I’illusion qu’un planificateur central peut contréler un systéeme complexe.
Les systemes complexes — culture, société, démographie, économie —
ont leur propre logique, leurs propres mécanismes d’autorégulation, leur
propre intelligence émergente. Quand on les distord de I’extérieur, a

grande échelle, sur le long terme, ils résistent. Toujours.

La réponse au soft power américain n’est donc pas de construire un autre
soft power — une machine européenne, une machine francophone, une
machine identitaire — qui essaierait de programmer autre chose dans les

esprits. Ce serait reproduire 1’erreur avec d’autres valeurs.
La réponse est plus humble. Et plus efficace.

Créer les conditions pour que les choses retrouvent leur cours.




Supprimer ce qui distord — faire confiance a ce qui

émerge

Les cultures humaines ont une résilience remarquable. Elles survivent a
des siecles de colonisation. Elles se transforment, s’adaptent, absorbent les

influences — et persistent dans quelque chose d’essentiel.

Ce qui les tue, ce n’est pas le contact avec d’autres cultures. C’est
I’impossibilité de se reproduire dans les conditions qui leur sont néces-

saires.

Un peére qui travaille soixante heures par semaine pour rembourser ses
dettes ne transmet pas la méme chose qu’un péere présent. Un créateur
contraint de produire selon les codes des plateformes américaines pour
survivre ne crée pas la méme chose qu’un créateur libre. Un adolescent
dont I’attention est capturée huit heures par jour par un algorithme congu a
San Francisco ne recoit pas la méme culture que celui qui a eu du temps
vide — du temps pour s’ennuyer, pour chercher, pour découvrir par lui-

méme.
Supprimer ces distorsions — c’est le travail.
Pas programmer un résultat. Restaurer les conditions du choix.

La dette qui empéche d’avoir des enfants. L’algorithme qui asphyxie la
culture locale. La précarité qui interdit de se projeter. La dépendance
économique qui fait de I’individu un consommateur captif plutét qu’un

citoyen libre.

Quand ces distorsions sont réduites, les systemes humains retrouvent leur
équilibre. Pas le méme qu’avant — les systemes complexes ne reviennent
pas en arriere. Un équilibre nouveau, construit par des gens qui ont eu le

choix.




Le déraciné qui se souvient

Il y a quelque chose de personnel dans ce livre. Quelque chose que les

données et les citations ne peuvent pas dire.

Le sentiment de ne pas étre tout a fait chez soi dans une culture qui est
pourtant la votre. De regarder le monde comme de 1’extérieur — pas parce
qu’on vient d’ailleurs, mais parce que le monde a changé de nature sans

qu’on soit consulté.
Ce sentiment-la, beaucoup de gens le connaissent sans pouvoir le nommer.

Ce n’est pas de la nostalgie. Ce n’est pas du réactionnisme. C’est le
résultat documentable, mesurable, d’un processus qui a progressivement
déplacé les reperes dans lesquels les individus construisent leur identité —

sans leur demander leur avis, sans qu’ils aient eu le choix de refuser.

Le déraciné n’est pas celui qui n’a pas de racines. C’est celui dont les

racines ont été coupées si lentement qu’il n’a pas senti la douleur.

Nommer ce processus — comme ce livre essaie de le faire — ne le répare
pas. Mais ca permet de commencer a comprendre ce qui s’est passé. Et

depuis la compréhension, on peut commencer a choisir autrement.

Pas tout. Pas immédiatement. Mais quelque chose.

A force de se croire invincible

L’Histoire ne connait pas d’exception a cette regle : les empires qui croient
a leur propre invincibilité finissent par se prendre le mur qu’ils n’avaient

pas vu venir.



Rome. L’empire britannique. L’empire ottoman. L’Union soviétique. Tous
se croyaient permanents. Tous ont été convaincus par leur propre
propagande que leur domination était naturelle, méritée, durable. Tous ont
cessé, a un moment, de voir la réalité — parce que leur récit la leur avait

rendue invisible.
L’empire américain commence a montrer ces signes.

La dédollarisation est lente — mais réelle. Les BRICS représentent
désormais plus de la moitié du PIB mondial en parité de pouvoir d’achat.
Des pays qui achetaient leur pétrole en dollars depuis cinquante ans
discutent ouvertement d’alternatives. La gelée des réserves russes en 2022
a accéléré ces conversations dans des dizaines de capitales : si ca leur est

arrivé, ca peut nous arriver.

TikTok a prouvé qu’une plateforme non américaine peut capturer 1’atten-
tion de centaines de millions de jeunes occidentaux — et la panique
américaine autour de cette plateforme a révélé, involontairement,
exactement ce que les plateformes américaines font au reste du monde

depuis vingt ans.

Parasite de Bong Joon-ho a gagné I’Oscar du meilleur film en 2020. Un
film coréen, en coréen, qui raconte des choses que Hollywood ne peut pas
raconter sur lui-méme — les inégalités, la violence de classe, I’hypocrisie
des élites. Le jury américain lui a remis la récompense supréme du cinéma

américain.

Et Trump. Pas comme cause du déclin — comme symptome. Une puis-
sance au sommet de sa force n’a pas besoin d’arracher les masques, de
menacer ses alliés, de racketter ouvertement ceux qu’elle est censée
protéger. Elle peut se permettre d’étre élégante, patiente, invisible. Quand
elle commence a montrer les dents a ses propres vassaux — c’est qu’elle

sent quelque chose vaciller.

La machine invisible devient visible quand elle commence a avoir peur.



Et une machine qui a peur fait des erreurs.

A force de se croire invincible, on finit par se prendre un mur.

Ce n’est pas de I'anti-américanisme — c’est de la

souveraineté

Ce livre n’est pas une attaque contre le peuple américain. Il ne 1’a jamais

été.

La culture américaine a produit des choses remarquables — du jazz de la
Nouvelle-Orléans a la littérature de Steinbeck et de Toni Morrison, de la
physique quantique de Princeton aux mouvements des droits civiques, du
cinéma de Kubrick et de Cassavetes aux innovations technologiques qui

ont transformé le monde.

Des hommes et des femmes ont lutté, créé, résisté sur ce continent — avec

une énergie et une diversité qui ont enrichi I’humanité.
Ce livre analyse un mécanisme. Pas un peuple.

Et le mécanisme — le soft power comme stratégie d’empire délibérément
organisée depuis 1945 — est indépendant de la valeur des individus qui en
sont les vecteurs. Les artistes américains qui font de grands films n’ont pas
décidé que leurs films seraient utilisés comme outils de politique
étrangere. Les universitaires qui enseignent honnétement a Harvard n’ont
pas voulu former des élites mondiales a un logiciel économique particulier.
Les ingénieurs qui ont congu les plateformes voulaient, pour la plupart,

créer des outils utiles.

Le mécanisme leur a échappé. Comme il échappe a la plupart de ceux qui

le subissent.



Voir cela clairement, c’est de la souveraineté. Pas de la haine. Pas du repli.
De la lucidité sur les forces qui ont faconné le monde dans lequel on vit —

pour pouvoir, depuis cette lucidité, commencer a en construire un autre.

Le lien avec ce qui vient

Ce livre pose un diagnostic.

Il documente comment la machine invisible a été construite, comment elle

fonctionne, quels sont ses effets — prévus et non prévus.

La question de ce qu’on fait avec ce diagnostic — comment on construit
une souveraineté réelle, économique et culturelle, dans le monde tel qu’il

est — est 1I’objet de la suite de cette série.

La colonisation culturelle fonctionne d’abord sur des gens économique-
ment captifs. On ne choisit pas sa culture quand on n’a pas les moyens de
choisir sa vie. La précarité est le meilleur allié du soft power — elle laisse
les gens sans 1’énergie, le temps et la sécurité nécessaires pour chercher

autre chose que ce qu’on leur propose.

La libération culturelle passe donc par la libération économique. Les deux

ne sont pas séparables.

C’est ce que les tomes suivants de cette série examinent — la chaine
économique qui maintient les individus captifs, les mécanismes de
résistance collective, et la question de ce que les dividendes du progres
technologique pourraient rendre possible si on décidait de les distribuer au-

trement.

La phrase finale

La machine invisible a voulu programmer I’humanité.

L’humanité résiste — a sa fagon, a son rythme, souvent sans le savoir.



Le soft power craque. Ses contradictions se montrent. Ses effets non
prévus s’accumulent. Ses constructeurs eux-mémes commencent a en subir

les conséquences.
La tache n’est pas de construire une autre machine.

C’est de laisser de nouveau les choses suivre leur cours — en sachant,

cette fois, ce qui les en empéche.

Et en ayant, enfin, les moyens de choisir.
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