
Le Code Marron — Les Mains Propres
T4

Prologue  —  La  circulaire  (Liège,  14
mars 2020)

Le Dr Vanessa Orban avait lu la circulaire deux fois.

Elle l’avait reçue à 18h43, un samedi, par email. L’objet :  Recommanda‐

tions  opérationnelles  pour  les  établissements  d’hébergement  pour

personnes  âgées  dépendantes  —  COVID-19  —  Phase  2. Expéditeur  :

Agence pour une Vie de Qualité, direction générale, en copie le SPF Santé

publique.

Six pages. Un tableau de décision. Un arbre de choix.

Le nœud central de l’arbre de choix était formulé ainsi :

En  cas  de  suspicion  ou  de  confirmation  COVID-19  chez  un  résident

présentant une fragilité importante ou en fin de vie, le transfert vers un

établissement  hospitalier  n’est  pas  recommandé  en  dehors  de  critères

stricts. La prise en charge palliative de qualité sur site doit être privilé‐

giée.

Elle avait relu la phrase.

La prise en charge palliative de qualité sur site doit être privilégiée.
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Elle était médecin coordinateur de la résidence Les Genêts depuis sept ans.

Quatre-vingt-deux  résidents.  Moyenne  d’âge  :  84  ans.  La  plupart  mar‐

chaient  encore,  mangeaient  encore,  regardaient  encore  la  télévision,

avaient encore des noms et des histoires et des petits-enfants qui venaient

le dimanche.

Elle avait posé son téléphone.

Elle avait regardé par la fenêtre de son bureau. Le parking vide, le soir de

mars, les arbres sans feuilles sur le boulevard.

Elle savait ce que voulait dire prise en charge palliative de qualité sur site.

Ça voulait dire : ne pas envoyer à l’hôpital.

Ça voulait dire : gérer ici.

Ça voulait dire : avec ce qu’on avait. Deux infirmières de nuit pour quatre-

vingt-deux résidents. Pas d’oxygène en stock suffisant. Pas de protocole

réanimation. Pas de médecin sur place après 17h.

Elle avait rouvert l’email. Elle avait cherché le numéro de téléphone d’un

interlocuteur, quelqu’un à qui poser la question évidente — vous réalisez

ce que vous me demandez ? — mais il n’y avait pas de numéro. Il y avait

une adresse email générique et la mention ce document a valeur de recom‐

mandation opérationnelle.

Elle avait fermé son ordinateur.

Le lendemain matin, le premier résident avait de la fièvre.

Quatre-vingt-douze jours plus tard, dix-sept résidents des Genêts étaient

morts.

Treize d’entre eux n’avaient pas été transférés à l’hôpital.

Le Dr Orban avait signé les certificats de décès.
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Elle avait demandé, à chaque fois, que la cause principale soit indiquée

correctement.

À chaque fois, on lui avait dit que la procédure recommandait d’indiquer

COVID-19.

Elle avait signé.

Elle vivait avec ça.
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Chapitre  0c  —  Orban  (Les  Genêts,
mars-juillet 2020)

Le Dr Vanessa Orban avait signé dix-sept certificats de décès entre le 21

mars et le 13 juillet 2020.

Elle en avait signé d’autres avant — elle était médecin coordinateur depuis

sept ans, la mort était une partie ordinaire du travail dans un établissement

dont  la  moyenne  d’âge  était  84  ans.  Mais  avant  mars  2020,  signer  un

certificat  de  décès  était  un  acte  administratif  au  bout  d’un  processus

clinique.  On  avait  fait  ce  qu’on  pouvait.  Les  choses  s’étaient  passées

comme elles devaient se passer.

Ces dix-sept certificats-là étaient différents.

Elle ne savait pas exactement en quoi ils étaient différents. Elle savait que

c’était le cas.

Le premier avait été Raymond Collignon, 87 ans. Le 21 mars.

Il n’avait pas eu le COVID — ou peut-être que si, ils n’avaient pas encore

les  kits  de  test.  Il  avait  eu  de  la  fièvre  trois  jours,  une  confusion

inhabituelle, et puis plus rien. Le médecin de garde de nuit — un médecin

remplaçant  qu’elle  ne  connaissait  pas,  débordé,  qui  couvrait  trois

établissements cette nuit-là — l’avait appelée à 3h du matin.

Elle avait dit : appelez la famille. Tenez-moi au courant.

Elle n’avait pas dit : envoyez-le à l’hôpital. Elle n’avait pas dit ça parce

que la circulaire disait  de ne pas le faire et  parce qu’elle ne savait  pas

encore ce que la circulaire produirait.

Elle l’avait su après.
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Elle avait signé le certificat avec COVID-19 suspecté comme cause princi‐

pale, parce que c’était ce que la procédure recommandait pour un décès

avec syndrome grippal non testé.

Elle avait regardé sa signature sur le formulaire.

Elle n’avait rien dit.

La question qui revenait — pas dans les réunions, pas dans les conversa‐

tions avec le personnel,  mais à 2h du matin quand elle n’arrivait  pas à

dormir — était simple.

Combien d’entre eux auraient survécu à l’hôpital ?

Elle ne pouvait pas y répondre. Personne ne pouvait y répondre. Les soins

intensifs à Liège étaient saturés en avril. Les transferts, même autorisés,

n’auraient  pas  tous  abouti  à  une  prise  en  charge  immédiate.  Certains

résidents avaient des comorbidités sévères qui réduisaient les chances de

survie même avec une prise en charge maximale.

Mais  certains  — pas  tous,  elle  ne  voulait  pas  s’illusionner  — auraient

peut-être eu une chance différente.

Roger Demblon, par exemple.

Roger Demblon n’était pas en fin de vie quand la fièvre avait commencé. Il

regardait le journal, il racontait ses histoires, il avait ses habitudes et ses

opinions et ses petites querelles avec Monsieur Charlier sur le volume de

la télévision. Il était fragilisé — 89 ans, grand dépendant depuis deux ans

— mais fragilisé n’était pas la même chose que condamné.

La circulaire ne faisait pas cette distinction.

La circulaire disait fragilité importante et traçait une ligne.

5



Orban avait posé des questions à l’agence. Elle avait envoyé trois emails

en mars. Elle avait reçu des réponses génériques. Elle avait rappelé. Elle

était tombée sur des messageries.

En avril, elle avait arrêté d’appeler.

Pas parce qu’elle acceptait. Parce qu’elle n’avait plus le temps — entre les

visites aux résidents malades, les appels aux familles, les réunions de crise

avec le personnel réduit,  les commandes d’équipements qui n’arrivaient

pas.

Elle avait arrêté d’appeler et elle avait continué à signer.

Le quinzième certificat avait été Joséphine Maertens, 91 ans.

Joséphine Maertens était entrée aux Genêts deux ans plus tôt après une

chute dans son appartement de Herstal. Elle avait une fille à Maastricht —

la  frontière  néerlandaise,  trente  kilomètres  — qui  ne  pouvait  pas  venir

depuis le 13 mars. Joséphine Maertens avait une démence légère, suffi‐

sante pour que les journées sans visite soient déstabilisantes, insuffisante

pour effacer complètement la conscience de l’absence.

Elle avait demandé sa fille chaque jour pendant six semaines.

Le Dr Orban était passée la voir tous les matins pendant ces six semaines.

Pas uniquement pour le suivi médical — pour être là. Pour être le visage

humain qui ne changeait pas.

Joséphine Maertens était morte le 29 juin d’une pneumonie dont l’origine

— COVID ou autre — n’avait jamais pu être établie avec certitude parce

que  les  kits  de  test  disponibles  à  la  résidence  étaient  réservés  aux  cas

symptomatiques aigus et que ses symptômes avaient été lents, progressifs,

difficiles à catégoriser.

Le Dr Orban avait indiqué COVID-19 probable sur le certificat, comme la

procédure le recommandait.
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Elle avait signé.

Elle était rentrée chez elle ce soir-là et elle avait bu un verre de vin seule

dans sa cuisine, ce qu’elle ne faisait jamais, et elle avait regardé par la

fenêtre le parking et les arbres du boulevard.

Elle avait pensé à Joséphine Maertens qui demandait sa fille tous les ma‐

tins.

Elle avait pensé : quelqu’un a écrit cette circulaire dans un bureau propre

avec  un  ordinateur  et  du  café  et  sans  avoir  jamais  regardé  Joséphine

Maertens dans les yeux.

Ce n’était pas une pensée utile. Elle le savait.

C’était la pensée qu’elle avait.

En août, quand les choses s’étaient calmées — plus de décès depuis trois

semaines,  les visites timidement reprises,  quelques familles de retour le

dimanche —, le directeur administratif des Genêts l’avait convoquée.

Il s’appelait Henri Bastin. Quarante-cinq ans, costume gris, formation en

gestion  hospitalière.  Un  homme  correct,  efficace,  qui  traitait  les

établissements de soins comme ce qu’ils étaient administrativement — des

unités  de  production  de  services  de  santé  avec  des  indicateurs  de

performance et des contraintes budgétaires.

Il lui avait dit : — Il y a eu un article dans La Meuse. Un journaliste qui

pose des questions sur la gestion des maisons de repos pendant la vague. Il

a votre nom. Il va peut-être vous contacter.

— Et si ça arrive ?

—  On  vous  recommande  de  le  rediriger  vers  la  direction  de  la

communication du groupe.

Orban avait regardé Bastin.
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— Et si on me pose des questions sur les certificats de décès ?

— Les certificats sont conformes aux recommandations en vigueur.

— Je sais qu’ils sont conformes. Ma question, c’est quoi on répond si on

nous demande si on aurait pu faire autrement.

Bastin avait posé ses mains à plat sur le bureau.

— On a fait ce qu’on a pu avec les ressources disponibles et dans le cadre

réglementaire applicable.

— Oui.

— C’est la réponse.

Orban avait hoché la tête.

Elle était sortie.

Dans le couloir, elle avait croisé Marie qui revenait d’une chambre, blouse

propre, cheveux attachés, le regard de quelqu’un qui a dormi quatre heures

et qui va continuer quand même.

Elles s’étaient regardées une seconde.

Elles n’avaient rien dit.

Elles n’avaient pas besoin de rien dire.
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Chapitre 1 — Marie (Liège, mars-avril
2020)

Marie Declercq avait trente-quatre ans et douze ans de métier.

Elle était aide-soignante — pas infirmière, pas médecin. Aide-soignante :

celle qui lave, qui lève, qui nourrit, qui parle. Celle qui est là quand les

autres ne sont plus là. Celle dont le salaire brut était de 2 140 euros par

mois en 2020,  dont 180 euros de prime de nuit,  dont  aucune prime de

risque n’avait encore été officiellement définie pour ce qui allait arriver.

Elle travaillait aux Genêts depuis six ans. Elle connaissait chaque résident

par son prénom, par ses habitudes, par la façon dont il aimait son café. Elle

connaissait Monsieur Lejeune qui regardait le journal de 13h avec le son

trop fort et qui ne voulait jamais qu’on baisse. Elle connaissait Madame

Pirard qui demandait sa fille tous les soirs à 18h et dont la fille appelait

tous les dimanches depuis Bruxelles. Elle connaissait Roger Demblon, 89

ans, ancien mineur, qui lui racontait les mêmes histoires de Seraing depuis

six ans et qui les racontait chaque fois comme si c’était la première.

Roger Demblon était mort le 7 avril 2020.

Il n’avait pas été transféré à l’hôpital.

Les premiers jours de mars, les résidents regardaient les informations avec

une attention inhabituellement concentrée. L’Italie. Les camions militaires

qui  transportaient  les  cercueils  à  Bergame.  Les  images  des  couloirs

d’hôpitaux débordés.

Marie  regardait  avec  eux.  Elle  pensait  :  l’Italie,  c’est  loin.  L’Italie  a

d’autres problèmes de fond — système de santé différent, population plus

vieille, pollution particulaire plus élevée.

Elle pensait : on est préparés. On a des protocoles.
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Le 14 mars, le Dr Orban avait convoqué le personnel pour une réunion à

8h du matin. Elle avait montré la circulaire sur son écran d’ordinateur. Elle

l’avait lue à voix haute — pas tout, les passages essentiels.

Marie avait levé la main.

— Prise en charge palliative sur site — ça veut dire qu’on ne les envoie

pas à l’hôpital ?

— C’est la recommandation, oui.

— Même s’ils peuvent encore récupérer ?

Le Dr Orban avait regardé son écran.

— La recommandation parle de résidents présentant une fragilité impor‐

tante.

— Ils ont tous une fragilité importante. Ils ont 85 ans.

Silence dans la salle.

—  Je  comprends  ce  que  tu  dis,  Marie.  Je  pose  la  même  question  à

l’agence. En attendant, la recommandation est celle-là.

Marie était sortie de la réunion avec quelque chose dans la gorge qu’elle

n’arrivait  pas  à  nommer  exactement.  Pas  de  la  colère  —  pas  encore.

Quelque chose de plus froid. La sensation d’avoir compris quelque chose

qu’elle n’avait pas envie d’avoir compris.

Pendant les semaines qui avaient suivi, elle avait travaillé.

Elle  avait  travaillé  des  journées  de  dix,  douze,  quatorze  heures  — pas

parce qu’on le lui demandait, parce qu’il n’y avait personne d’autre. Deux

collègues en arrêt maladie. Une troisième qui avait un enfant en bas âge et

ne pouvait plus assurer les nuits. Le personnel intérimaire avait cessé de

venir — trop de risques, pas assez d’équipements de protection.
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Les équipements de protection. En mars 2020, aux Genêts comme dans la

plupart des maisons de repos belges, il n’y avait pas de stocks de masques

FFP2.  Il  y  avait  des  masques  chirurgicaux  —  insuffisants,  selon  les

protocoles de prévention des infections respiratoires que Marie avait appris

en formation. Il y avait des gants. Il n’y avait pas de surblouses.

Le 23 mars, elle avait reçu une circulaire complémentaire qui précisait que

les masques chirurgicaux étaient suffisants pour le personnel soignant des

maisons de repos.

Elle avait lu l’OMS, qui disait la même chose.

Elle  avait  lu  d’autres  sources  —  des  médecins  infectiologues,  des

publications de sociétés savantes — qui disaient que le virus se transmet‐

tait aussi par aérosols et que les masques chirurgicaux ne protégeaient pas

adéquatement dans les environnements fermés.

Elle ne savait pas qui croire.

Elle portait le masque chirurgical parce qu’elle n’avait pas le choix.

Roger Demblon avait eu de la fièvre le 3 avril.

Marie l’avait signalé. Le Dr Orban était venue. Test PCR — les kits étaient

arrivés  la  semaine  précédente,  en  nombre  insuffisant,  réservés  aux  cas

symptomatiques. Positif le 5 avril.

Le 6 avril au matin, Roger respirait difficilement. Marie avait demandé au

médecin coordinateur s’il fallait envisager un transfert.

Le Dr Orban avait regardé le tableau de décision de la circulaire.

— Il a 89 ans. Il est classé grand dépendant depuis deux ans. Selon les cri‐

tères…

— Il regardait encore le journal il y a deux semaines. Il me racontait le

fond du puits numéro sept à Seraing. Il n’était pas en fin de vie.
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— Marie.

— Je sais ce que vous allez dire.

— Appelle sa fille. Explique-lui la situation. Demande-lui ce qu’elle veut.

La fille de Roger s’appelait Annette. Elle vivait à Ans, à quatre kilomètres.

Elle n’avait pas pu venir depuis le 13 mars — visites interdites par mesure

de précaution, circulaire du 13 mars, application immédiate.

Marie l’avait appelée.

Annette avait pleuré. Elle avait demandé si son père souffrait. Marie avait

dit non — elle avait dit non parce qu’elle voulait que ce soit vrai et parce

qu’elle ne savait pas exactement ce que ressentait un homme de 89 ans qui

ne recevait pas les soins qu’il aurait reçus à l’hôpital.

Roger Demblon était mort le 7 avril à 4h17 du matin.

Marie était la seule présente.

Elle lui avait tenu la main.

Elle  avait  pleuré une fois  — dans les  vestiaires,  entre deux tours,  cinq

minutes. Puis elle était retournée travailler.

C’est ce qu’on fait.

Mais quelque chose avait changé ce matin-là dans sa façon de regarder les

circulaires. Les recommandations. Les conférences de presse. Les experts

en plateau de télévision qui expliquaient les mesures avec des graphiques

et des courbes et une certitude tranquille.

Elle regardait ces hommes et ces femmes en costume sur les plateaux lu‐

mineux.

Elle pensait à Roger.
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Elle pensait :  quelqu’un a décidé qu’il ne valait pas le coût d’un lit en

soins  intensifs.  Quelqu’un  a  mis  ça  dans  une  circulaire.  Et  quelqu’un

d’autre  a  transmis  la  circulaire.  Et  quelqu’un  d’autre  a  signé  les

certificats. Et quelqu’un d’autre est sur ce plateau en ce moment et ne dit

rien de tout ça.

Elle ne savait pas encore qui avait décidé.

Elle allait chercher.
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Chapitre  1b  —  Annette  (Ans,  mars-
avril 2020)

Annette Demblon habitait une maison mitoyenne rue des Acacias à Ans, à

quatre kilomètres et demi des Genêts.

Elle avait mesuré la distance sur Google Maps le soir du 13 mars, après

l’appel  de  la  direction  de  la  résidence  lui  annonçant  la  suspension  des

visites. Quatre kilomètres et demi. Onze minutes en voiture. Vingt-deux

minutes à pied si on prenait par le parc.

Elle avait regardé l’écran de son téléphone pendant un moment.

Puis elle avait rangé son manteau, qu’elle avait déjà enfilé.

Son père l’appelait le dimanche. Pas elle qui appelait lui — lui qui appelait

elle, parce que c’était comme ça depuis toujours, depuis qu’elle avait quitté

la maison à dix-neuf ans pour s’installer à Ans avec David, et que son père

avait instauré le rituel du dimanche matin comme si c’était une question de

principe. C’est le père qui appelle. C’est comme ça.

Il  appelait  à  10h.  Il  racontait  la  semaine.  Il  racontait  les  voisins  de

chambre, les repas, la kiné du jeudi. Il racontait les nouvelles du journal de

13h avec un commentaire sur chaque sujet —  toujours pareil,  ces poli‐

tiques, t’as vu ce qui se passe en Amérique, le temps qu’il a fait ici, tu sais

pas ce que c’est.

Et il racontait les mines.

Le fond du puits numéro sept. Les galeries. Les chevaux qui ne remon‐

taient jamais à la surface parce qu’ils ne pouvaient plus marcher sur terrain

plat après des années dans le noir. Les camarades. Lucien Pirard qui avait

le sifflet le plus faux de tout le Pays de Liège et qui chantait quand même à

tue-tête dans la cage de remontée chaque soir.
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Elle connaissait ces histoires par cœur depuis l’âge de dix ans.

Depuis dix ans qu’il les racontait aux Genêts — depuis qu’elle l’y avait

emmené,  une après-midi  de  novembre pluvieuse,  et  que son père  avait

regardé  la  chambre  propre,  la  fenêtre  sur  le  jardin,  le  fauteuil  près  du

radiateur, et avait dit  c’est bien, deux mots qui chez Roger Demblon va‐

laient  une  déclaration  d’amour  — elle  l’appelait  le  dimanche  aussi  du

mercredi, pour avoir des nouvelles, pour qu’il sache qu’elle pensait à lui.

Elle n’avait jamais raté un dimanche.

Le premier  dimanche de  confinement  — le  22 mars  — son père  avait

appelé à 10h05. Légèrement en retard, ce qui ne lui ressemblait pas.

— C’est toi, p’pa ?

—  Annette.  Il  y  a  du  monde  ici.  Des  nouvelles  têtes.  Ils  mettent  des

masques maintenant. C’est pour le virus ?

— C’est pour le virus, p’pa. T’as regardé les infos ?

— J’ai regardé. L’Italie. C’est grave là-bas.

— Ici aussi, p’pa. C’est pour ça que je ne peux pas venir. Ils ont arrêté les

visites.

Un silence.

— C’est eux qui décident ça ?

— C’est le gouvernement. Pour protéger les résidents.

— Pour protéger les résidents. Hm.

Elle entendait, dans ce hm, tout ce que son père ne disait pas — la même

réticence discrète qu’il avait toujours eue devant les décisions prises par

les gens qui décidaient des choses pour vous sans vous demander votre
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avis. Il n’avait jamais été du genre à se plaindre. Mais il avait passé trente

ans dans les mines et  il  savait  faire la  différence entre une mesure qui

protège les travailleurs et une mesure qui protège la direction.

— T’es bien, p’pa ? Tu manges ?

— Je mange. Ce matin c’était du pain aux raisins. Pas terrible.

— Et la Marie ? Elle est là ?

— Elle est là. Elle est toujours là celle-là. Je lui ai encore raconté le fond

du puits numéro sept ce matin.

— Tu lui racontes ça toutes les semaines.

— C’est une bonne histoire.

Annette avait souri.

— La prochaine fois que je viens, tu me la racontes à moi aussi.

— Je te l’ai déjà racontée.

— Je sais. Mais j’aime bien l’entendre.

Le dimanche suivant, son père avait appelé à 10h02.

Celui d’après, à 10h.

Le 12 avril — dimanche des Rameaux — il n’avait pas appelé.

Elle avait attendu jusqu’à 10h30. Puis elle avait appelé le standard des Ge‐

nêts.

La  standardiste  lui  avait  dit  que  son  père  avait  eu  de  la  fièvre  cette

semaine. Qu’il était suivi. Qu’elle pouvait rappeler dans l’après-midi pour

avoir des nouvelles du médecin.

Annette avait raccroché.
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Elle était restée assise dans sa cuisine, à Ans, à quatre kilomètres et demi.

Marie l’avait appelée le 6 avril au soir.

Sa  voix  était  professionnelle  —  pas  froide,  mais  maîtrisée,  avec  la

précision de quelqu’un qui a appris à dire des choses difficiles sans les

adoucir jusqu’à les déformer.

Elle  avait  dit  :  votre  père a  une infection respiratoire.  Le test  du 5 est

positif. Sa respiration est difficile ce matin.

Annette avait demandé : est-ce qu’on peut l’envoyer à l’hôpital ?

Marie avait eu une pause — une pause d’une ou deux secondes que, plus

tard, Annette avait rejoué cent fois dans sa tête.

— Le médecin coordinateur évalue la situation. Il y a des critères. Votre

père a 89 ans.

— Il regardait encore le journal il y a deux semaines. Il m’appelait le di‐

manche.

— Je sais. Je lui parle tous les jours.

— Alors ?

Autre pause.

— Je vous rappelle dès que j’ai une réponse du médecin.

Annette avait posé le téléphone.

Elle avait regardé par la fenêtre de sa cuisine — le jardin, la haie, la rue

des Acacias déserte dans le soir de confinement.

Elle avait pensé : quatre kilomètres et demi. Onze minutes en voiture.

Elle avait pensé : je pourrais y aller. Je pourrais sonner à la porte et dire

que je veux voir mon père.
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Elle n’y était pas allée.

Les règles disaient non. La circulaire disait non. Et elle avait eu peur —

pas pour elle, pour lui — d’apporter quelque chose, de le fragiliser encore.

C’était la logique. C’était raisonnable.

Mais dans la nuit du 6 au 7 avril, quand le téléphone n’avait pas sonné, elle

avait su que la logique ne suffirait pas à vivre avec ça.

Marie l’avait appelée à 5h du matin.

Elle avait dit : votre père est décédé cette nuit, à 4h17. Il n’a pas souffert.

J’étais avec lui.

Annette avait dit merci.

Elle n’avait pas su quoi dire d’autre.

Elle avait raccroché et était allée s’asseoir dans le fauteuil du salon — le

vieux fauteuil en velours bordeaux que son père avait eu pendant vingt ans

avant qu’elle le récupère quand il était entré aux Genêts — et elle avait

pleuré sans bruit pour ne pas réveiller David.

Dehors, il commençait à faire jour. Le ciel de Liège au petit matin, gris et

propre, les arbres de la rue sans feuilles encore.

Son père n’avait pas vu le printemps.

Il était mort dans une chambre propre avec une fenêtre sur un jardin, la

main dans celle d’une femme qu’il appelait ma petite Marie, sans sa fille à

côté, à quatre kilomètres et demi.

Quatre kilomètres et demi.

Parce qu’une circulaire avait dit non.

Et parce qu’Annette avait obéi.
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C’était ce avec quoi elle vivait.

Pas la mort — la mort, elle l’avait attendue, elle savait que son père était

vieux, qu’il ne vivrait pas éternellement.

Ce  avec  quoi  elle  vivait,  c’était  la  distance.  La  distance  mesurée,

raisonnée, respectée.

Et la question qui ne la quittait pas : si elle y était allée quand même, est-ce

que ça aurait changé quelque chose pour lui ?

Elle ne le saurait jamais.

Ce qu’elle savait, c’était que quelqu’un avait décidé qu’elle ne pouvait pas

y aller.

Et que ce quelqu’un n’avait pas de visage.
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Chapitre 1c — Les quatre-vingt-douze
jours (Les Genêts, mars-juillet 2020)

Ce dont on ne parle pas quand on parle de la première vague, c’est du si‐

lence.

Les couloirs des Genêts avaient toujours eu leurs bruits — la télévision de

Monsieur Lejeune trop forte, le chariot des repas qui grince, les voix qui

s’appellent  d’une  chambre  à  l’autre,  les  familles  le  dimanche  avec  les

enfants  qui  courent  et  qu’on rappelle.  C’était  une  maison.  Une maison

bruyante, imparfaite, vivante.

À partir du 13 mars, les familles ne venaient plus.

Les couloirs étaient devenus autre chose.

Marie avait noté, sans le faire exprès d’abord, puis délibérément, ce que les

quatre-vingt-douze jours avaient fait aux résidents.

Madame Pirard — celle qui demandait sa fille tous les soirs à 18h. La fille

appelait depuis Bruxelles, mais appeler n’est pas la même chose que venir.

Madame Pirard avait commencé à demander sa fille à 16h, puis à 14h, puis

toute la journée. Le médecin avait ajusté son traitement. Marie n’avait pas

dit ce qu’elle pensait de cet ajustement.

Monsieur  Charlier,  77 ans,  ancien professeur de mathématiques,  valide,

qui  faisait  ses  mots  croisés  chaque  matin  et  jouait  aux  cartes  le  mardi

après-midi  avec  trois  autres  résidents.  Les  parties  de  cartes  avaient  été

interdites — regroupements. Monsieur Charlier avait commencé à regarder

le plafond.
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Simone Renard, 83 ans, qui avait appris à se servir d’une tablette pour voir

ses  petits-enfants  en  visioconférence.  La  tablette  avait  été  fournie  par

l’établissement. Les petits-enfants appelaient le mercredi et le dimanche.

Les autres jours, Simone Renard regardait la tablette éteinte posée sur sa

table de nuit.

Ce n’était pas de la maltraitance. Ce n’était pas de la négligence. C’était la

réalité d’un confinement appliqué à des personnes dont la vie sociale était,

depuis des années, organisée autour des visites, des activités collectives, du

contact physique.

Les études sur l’isolement chez les personnes âgées — Marie les avait lues

après  coup,  pendant  ses  nuits  de  recherche  —  documentaient  ceci  :

l’isolement social prolongé augmente la mortalité des personnes âgées de

façon comparable au tabagisme actif. Il accélère le déclin cognitif. Il est

associé  à  une  augmentation  significative  des  états  dépressifs  et  des

syndromes confusionnels.

Ces études existaient avant mars 2020.

Elles n’avaient pas été intégrées dans la circulaire.

Le manque de personnel avait commencé la troisième semaine de mars.

Deux aides-soignantes en arrêt maladie — l’une avec des symptômes res‐

piratoires,  l’autre  pour  raisons  familiales,  enfant  en  bas  âge sans  garde

disponible depuis la fermeture des crèches.

Une infirmière de nuit qui avait démissionné. Elle n’avait pas expliqué.

Elle avait rendu son badge un vendredi soir et n’était pas revenue.

Les intérimaires avaient cessé de venir. Les agences d’intérim de soins de

santé  avaient  réduit  leurs  envois  dans  les  maisons  de  repos  — trop de

risques,  équipements  insuffisants,  prime  de  risque  non  garantie.  Les
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établissements hospitaliers,  qui avaient déprogrammé les opérations non

urgentes  pour  libérer  des  capacités,  récupéraient  les  intérimaires  dispo‐

nibles.

Il restait Marie. Il restait Fatima. Il restait Sandra. Il restait Joëlle, 58 ans,

vingt-huit ans de maison, qui avait dit  à la réunion du personnel du 20

mars on ne va quand même pas les laisser, et qui était restée.

Et le Dr Orban, qui dormait parfois dans son bureau.

Les masques.

Marie avait compté. Au 1er avril, les Genêts disposaient de :

— 340 masques chirurgicaux. Pour 82 résidents et un personnel réduit à 8

personnes pour les trois quarts de la semaine.

— 12 paires de lunettes de protection.

—  0  surblouses.  Il  y  avait  eu  une  commande.  La  livraison  avait  été

détournée — le terme officiel était réquisitionnée — au bénéfice d’un hô‐

pital universitaire de Liège qui en avait fait la demande en urgence.

— 0  masques  FFP2.  La  circulaire  du  23  mars  disait  que  les  masques

chirurgicaux étaient suffisants pour le personnel soignant des maisons de

repos.

Marie  portait  le  même masque  chirurgical  pendant  six  heures  d’affilée

parce qu’il n’y en avait pas assez pour en changer toutes les quatre heures

comme le recommandait le fabricant.

Elle avait lu la recommandation sur l’emballage.

Elle avait mis le masque quand même.
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Il y avait eu une réunion d’information organisée par l’AVIQ le 7 avril —

par  vidéoconférence,  quarante-cinq  minutes,  une  centaine  de  médecins

coordinateurs et directeurs d’établissements de toute la Wallonie.

Le Dr Orban y avait participé depuis son bureau, laptop ouvert, porte fer‐

mée.

Marie lui avait demandé le soir comment ça s’était passé.

Le Dr Orban avait répondu : — Ils ont répété que les masques chirurgicaux

sont  suffisants.  Ils  ont  dit  que  la  situation  des  approvisionnements

s’améliore. Ils ont dit que les établissements qui ont des difficultés peuvent

contacter l’adresse email générique.

— Et les transferts ?

— Les critères restent les mêmes.

Marie n’avait rien dit.

— Il y a eu une médecin coordinatrice d’un établissement à Namur, avait

continué le Dr Orban. Elle a posé la question directement : est-ce que nous

avons  une  responsabilité  pénale  si  un  résident  décède  sans  transfert

hospitalier alors qu’un transfert aurait pu être tenté ? Tu sais ce qu’ils ont

répondu ?

— Non.

— Ils ont dit  que c’était  une question pour le service juridique et qu’il

fallait l’envoyer par email.

Roger Demblon était mort le 7 avril.

Le 9 avril, c’était Simone Renard.
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Le 14 avril, Monsieur Lejeune — celui du journal de 13h trop fort. Il avait

91 ans.  Il  était  entré aux Genêts cinq ans plus tôt  après le décès de sa

femme.  Il  regardait  le  journal  de  13h  parce  que  sa  femme  et  lui  le

regardaient ensemble depuis 1974 et qu’il ne savait pas comment arrêter.

Marie l’avait veillé seule aussi.

Le 21 avril,  deux résidents  en même temps — Madame Charlier  et  un

homme qui venait d’arriver en février, que Marie avait à peine eu le temps

de connaître. Il s’appelait Albert Fonteneau. Il avait 84 ans. Il avait une

photo de ses trois chiens sur sa table de nuit.

Marie avait appelé sa famille. La fille avait pleuré et avait demandé si les

chiens étaient bien gardés chez elle. Marie avait dit oui sans savoir.

Entre  le  14  mars  et  le  15  juillet,  dix-sept  résidents  des  Genêts  étaient

morts.

La moyenne nationale sur une période équivalente, pour un établissement

de cette taille, était de trois à quatre décès.

Le surplus — treize à quatorze décès au-delà de la normale attendue —

avait  plusieurs  causes  :  le  virus,  l’isolement,  le  manque  de  soins  dans

certains cas, la fatigue du personnel qui affectait inévitablement la qualité

des soins malgré toute la bonne volonté du monde.

Ces causes étaient enchevêtrées. On ne pouvait pas les séparer proprement.

Ce  qu’on  pouvait  dire  proprement,  c’est  qu’elles  avaient  toutes  été

aggravées par des décisions prises avant mars 2020 — le sous-financement

du personnel,  l’absence de stocks stratégiques d’équipements de protec‐

tion, la réduction des capacités hospitalières qui avait rendu les transferts

difficiles — et par des décisions prises en mars 2020 — la circulaire, les

recommandations sur les masques, l’interdiction des visites sans protocole

d’accompagnement psychologique.
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Marie ne savait pas encore qui avait pris ces décisions.

Elle savait ce qu’elles avaient produit.

Elle connaissait chaque nom.

Le dernier jour de juillet, Marie avait fait son service de nuit habituelle —

22h à 6h du matin — et en rentrant chez elle dans le soleil de l’été, elle

avait pensé pour la première fois depuis quatre mois à autre chose qu’aux

Genêts.

Elle avait pensé à la phrase que quelqu’un avait mise dans la circulaire.

La prise en charge palliative de qualité sur site doit être privilégiée.

Elle  avait  pensé  :  qui  a  écrit  ça  ?  Dans  quel  bureau  ?  Après  quelle

réunion ?

Elle avait pensé :  est-ce que cette personne sait ce que ça a voulu dire,

concrètement, dans les faits, pour des gens avec des noms ?

Et pour la première fois, la question n’était plus abstraite.

La question avait les visages de dix-sept personnes.

Elle allait chercher les réponses.
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Chapitre 2 — Les chiffres (Bruxelles /
Liège, avril-mai 2020)

Le  16  avril  2020,  le  Conseil  national  de  sécurité  avait  annoncé  en

conférence  de  presse  que  47  %  des  décès  COVID-19  en  Belgique

provenaient des maisons de repos.

Marie avait regardé la conférence de presse sur le téléphone de sa collègue

Fatima, debout dans le couloir entre deux chambres.

La Première ministre avait eu une voix émue. Elle avait dit tragédie. Elle

avait dit nous nous souvenons de chacun d’entre eux. Elle avait dit que des

mesures seraient prises.

Marie avait pensé à Roger.

Elle avait pensé : vous vous souvenez d’eux maintenant qu’ils sont morts.

Elle avait pensé aussi aux chiffres derrière le pourcentage, parce qu’elle

s’était mise à chercher. Au 16 avril, la Belgique comptait 4 857 morts du

COVID. 47 % — ça faisait 2 282 personnes mortes dans des maisons de

repos.  En trois  semaines.  Dans des établissements qui  avaient  reçu une

circulaire leur disant de ne pas les envoyer à l’hôpital.

2 282 prénoms. 2 282 histoires de Seraing racontées à des aides-soignantes

dans des couloirs. 2 282 filles et fils qui attendaient au bout du téléphone.

Un mois plus tard, le 17 mai, le nombre total de morts belges dépasserait 9

000. Les maisons de repos en représenteraient plus de la moitié — 4 621

personnes. La Belgique aurait alors le taux de mortalité par habitant le plus

élevé d’Europe occidentale.

Les  experts  en  plateau expliqueraient  que  c’était  dû  à  une  méthode de

comptage plus rigoureuse.
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Marie ne savait pas encore si c’était vrai.

Elle savait que Roger était dans ces chiffres.

Ce soir-là, pour la première fois depuis trois semaines, elle était rentrée

avant 22h.

Elle avait mangé debout devant l’évier — du pain, du fromage, un verre

d’eau. Elle avait allumé son ordinateur.

Elle avait tapé : taux mortalité COVID maisons de repos Belgique.

Elle avait lu. Longtemps.

Ce qui l’avait frappée d’abord, c’était la difficulté à trouver des chiffres

cohérents. Les sources institutionnelles — Sciensano, SPF Santé publique,

communiqués  régionaux  —  donnaient  des  totaux  sans  dénominateurs

clairs. Combien de résidents au total ? Combien testés ? Combien décédés

avec test positif, combien décédés avec suspicion clinique ?

Les catégories changeaient d’un rapport à l’autre. Décès confirmés COVID

devenait décès COVID confirmés ou probables devenait décès liés au CO‐

VID selon les jours et les sources.

Marie était aide-soignante. Elle n’était pas statisticienne.

Mais elle avait appris, en douze ans de métier, à lire les fiches de soins. À

comprendre ce que les médecins voulaient dire par leurs formulations. À

entendre ce qui n’était pas dit.

Et là, ce qu’elle entendait dans les chiffres, c’était une construction.

Pas une mesure. Une construction.
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Elle avait  trouvé,  à 1h du matin,  un document de travail  publié par un

groupe  de  médecins  belges  indépendants  — une  plateforme  qu’elle  ne

connaissait pas,  GBS, Geneeskunde voor het Volk — qui posait les ques‐

tions qu’elle se posait.

Le document disait, entre autres choses :

En  l’absence  de  tests  PCR  systématiques  dans  les  maisons  de  repos

jusqu’à la semaine du 13 avril, la majorité des décès comptabilisés comme

“probables COVID” reposent sur une évaluation clinique par le médecin

traitant. Ce codage n’est pas une erreur — il est conforme à la recomman‐

dation de l’ECDC. Il a cependant pour effet de maximiser le numérateur

“décès COVID” sans changer le dénominateur “population testée”.

Elle avait relu la phrase.

Maximiser le numérateur.

Elle avait pensé à Roger. À son certificat de décès. À ce que le Dr Orban

lui avait dit :  on m’a dit que la procédure recommandait d’indiquer CO‐

VID-19.

Elle avait pensé : Roger est dans ce numérateur. Roger est dans ces 47 %.

Et la phrase dans sa tête n’était pas une accusation. C’était une question.

Une question froide et précise.

À quoi servent ces chiffres ? Pour qui sont-ils construits ?

La réponse, elle ne l’avait pas trouvée ce soir-là.

Elle l’avait trouvée six semaines plus tard, dans un livre.

C’était Julien qui lui en avait parlé.

Julien était le frère de sa collègue Fatima — un homme d’une quarantaine

d’années, lunettes fines, qui travaillait dans une agence de communication

à Bruxelles et qui avait passé le confinement chez sa sœur à Liège. Marie
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l’avait  croisé  plusieurs  fois  à  la  sortie  du service  — il  venait  chercher

Fatima pour qu’elles mangent ensemble, à deux mètres de distance, dans le

parking.

Un  soir  de  mai,  ils  avaient  attendu  Fatima  ensemble,  Marie  et  Julien,

appuyés contre les voitures.  Et  Marie avait  dit  — sans vraiment savoir

pourquoi,  peut-être  parce  qu’elle  n’avait  plus  parlé  à  quelqu’un

normalement depuis des semaines — qu’elle n’arrivait pas à comprendre

comment les  décisions avaient  été prises.  Les circulaires.  Les transferts

refusés. Les masques insuffisants. Et maintenant les conférences de presse

avec les mots tragédie et nous nous souvenons.

Julien l’avait écoutée.

Il avait dit : — Tu connais Edward Bernays ?

Elle avait dit non.

— Neveu de Freud. Père des relations publiques modernes. Il a écrit un

livre en 1928 qui s’appelle Propaganda. Il y dit, mot pour mot : La mani‐

pulation  consciente  des  habitudes  et  des  opinions  des  masses  est  un

élément important d’une société démocratique.

Marie avait regardé le parking vide.

— Il n’essayait même pas de le cacher.

— Non. À l’époque, c’était présenté comme une nécessité technique — les

démocraties  de  masse  sont  ingérables  sans  ingénierie  du  consentement.

C’est  Lippmann  qui  avait  théorisé  ça  avant  lui  :  il  faut  fabriquer  du

consentement, sinon la foule est chaotique. Bernays avait juste développé

la méthode.

— Et le rapport avec ce qui se passe ?

Julien avait hésité.

— Tu lis ?
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— Quand j’ai le temps. Ce qui n’est pas le cas en ce moment.

— Il y a un livre qui vient de sortir. Un Belge. Le Métier de Berger. Il re‐

prend tout ça — Bernays, Lippmann, Chomsky — et il explique comment

ça fonctionne aujourd’hui. Comment on fabrique l’opinion publique. Les

think tanks,  les  experts  médiatiques,  la  sélection des  études qu’on cite.

C’est pas un livre sur le COVID — il était en cours d’écriture avant —

mais en le lisant maintenant, tu vois exactement ce que tu décris.

Marie avait sorti son téléphone. Elle avait noté le titre.

Elle l’avait lu en trois nuits.

Elle l’avait lu avec un stylo — ce qu’elle ne faisait jamais avec les livres

— parce qu’elle voulait noter les pages. Les passages. Les mécanismes.

Le livre décrivait  quelque chose qu’il  appelait  l’ingénierie du consente‐

ment — la fabrication systématique d’une opinion publique à travers le

choix des experts, le cadrage des questions, la répétition des messages clés

et  l’exclusion  silencieuse  des  voix  discordantes.  Pas  un  complot,  disait

l’auteur.  Un système.  Un système qui  n’a pas besoin de se coordonner

explicitement  parce  qu’il  sélectionne,  au  fil  du  temps,  les  acteurs  qui

reproduisent ses intérêts naturellement.

Il y avait un chapitre sur les crises. Sur la façon dont les crises accélèrent

ce processus.

Marie avait lu :

En temps de  crise,  la  demande d’autorité  est  maximale.  La population

cherche quelqu’un qui sait. Quelqu’un qui décide. Ce besoin est légitime

— il est humain. Mais il crée une opportunité structurelle pour ceux qui

sont capables de se positionner comme sachants. L’expert médiatique de

crise n’est pas nécessairement celui qui sait le plus. C’est celui qui est

disponible, qui parle clairement, et dont les conclusions ne menacent pas

les intérêts des plateformes qui l’invitent.
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Elle  avait  pensé  aux  conférences  de  presse.  Aux  graphiques  avec  les

courbes exponentielles.  Aux virologues inconnus trois mois plus tôt qui

étaient devenus des visages familiers de la télévision belge.

Elle avait pensé : ils n’ont pas tous tort. Certains croient sincèrement à ce

qu’ils disent.

Puis : c’est le plus efficace. Les meilleurs instruments de la propagande ne

savent pas qu’ils en sont.

C’était une phrase du livre.

Le chapitre qui l’avait le plus arrêtée s’appelait  La zone de rentabilité du

troupeau.

L’auteur  y  expliquait  que  dans  tout  système  de  gestion  des  masses  —

populations,  consommateurs,  électorats  —  il  existe  une  logique  de

rentabilité implicite. La question n’est jamais  comment protéger chacun.

La question est  quel niveau de protection minimale maintient le troupeau

productif et le pouvoir stable ?

Il écrivait :

Les  individus  en  dehors  de  la  zone  de  rentabilité  —  trop  vieux  pour

travailler,  trop malades pour consommer, trop marginaux pour voter de

façon décisive — ne disparaissent pas du discours politique. Ils y figurent

même en bonne place, comme objets de sollicitude. Mais ils ne figurent pas

dans les décisions réelles. Leurs coûts sont comptabilisés. Leurs vies, non.

Marie avait posé le livre.

Elle  avait  regardé le  plafond de son appartement pendant  plusieurs mi‐

nutes.

Puis elle avait rouvert le livre et avait noté, dans la marge, à côté de ce pas‐

sage :
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Roger. 89 ans. Circulaire du 14 mars. Pas de transfert recommandé.

Et en dessous :

Coût d’une nuit en soins intensifs : entre 1 800 et 2 500 euros. Coût d’un

lit en maison de repos : 75 euros. En Belgique au printemps 2020, 150 000

personnes vivaient dans des établissements d’hébergement pour personnes

âgées.  Si  3  %  d’entre  elles  avaient  nécessité  une  prise  en  charge

hospitalière de dix jours, ça représentait 4 500 personnes. À 2 000 euros la

nuit, ça faisait 90 millions d’euros. En dix jours.

Elle n’avait pas les chiffres exacts. Elle les chercherait.

Mais elle savait, avec la certitude froide et définitive de quelqu’un qui a

tenu la main d’un homme pendant qu’il mourait, que la circulaire du 14

mars n’avait pas été écrite pour protéger Roger.

Les 4 621 morts dans les maisons de repos belges — si même la moitié

d’entre  eux  avaient  eu  accès  aux  soins  hospitaliers,  combien  auraient

survécu ?  Un quart  ?  Un tiers  ?  On ne  le  saurait  jamais.  Personne  ne

commanderait cette étude. Personne ne poserait la question en conférence

de presse avec des graphiques et une certitude tranquille.

Parce que la question n’était pas comment sauver des vies.

La question avait été : comment gérer un pic de demande hospitalière avec

un système sous-financé depuis vingt ans, sans admettre qu’il était sous-

financé depuis vingt ans.

La réponse avait été une circulaire.

Elle avait été écrite pour protéger un système qui avait décidé, quelque

part, que Roger n’était plus dans la zone de rentabilité.

Elle avait envoyé un SMS à Julien.
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Le livre. Tu avais raison. Tu connais d’autres choses dans le même genre

— sur les chiffres COVID spécifiquement ?

Il avait répondu le lendemain matin.

Il y a quelqu’un que tu devrais rencontrer. Un biostatisticien à l’UCLou‐

vain. Il a essayé de publier une analyse en avril. Le journal l’a refusé. Il a

mis  le  texte  en  ligne  lui-même.  Il  a  reçu des  mails  assez  désagréables

après.

Il s’appelle comment ?

Marc Willems. Je lui envoie ton numéro si tu veux.

Elle avait regardé son téléphone un moment.

Puis elle avait tapé : oui.
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Chapitre  2b  —  Ce  qui  reste  à  la
maison (Liège, mai-juin 2020)

Marie vivait seule depuis trois ans.

Pas par choix initial — par une de ces évolutions lentes qui font que deux

personnes  se  retrouvent  un  matin  dans  un  appartement  et  réalisent  que

l’appartement est trop grand pour ce qui reste entre elles. David était parti

en août 2017 avec deux valises et les clés d’une voiture qu’il avait achetée

sans la consulter, et Marie avait passé une semaine à se demander si elle

était triste ou soulagée avant de conclure que les deux n’étaient pas incom‐

patibles.

Elle avait un appartement rue Souverain-Pont, deuxième étage, fenêtre sur

un  tilleul.  Deux  pièces,  une  cuisine  étroite,  des  livres  sur  toutes  les

étagères  — des  romans,  des  livres  de  médecine,  des  essais.  Depuis  la

première vague, les livres de médecine avaient été rejoints par des livres

qu’elle  n’aurait  pas  imaginé  lire  deux  ans  plus  tôt  :  des  livres  sur  la

communication de crise, sur la sociologie des organisations, sur l’histoire

de la propagande.

Le Métier de Berger était sur la table de nuit.

Sa mère l’appelait tous les dimanches.

Sa  mère  habitait  Verviers,  soixante-sept  ans,  retraitée  de  La  Poste,

jardinière le week-end, lectrice de romans policiers le soir. Elle avait été

vaccinée en avril 2021 — première priorité, groupe à risque, 67 ans. Elle

avait dit à Marie : tu vois, ça s’est très bien passé.

Marie n’avait pas répondu à ça.

En septembre 2021, quand la question de la vaccination des soignants avait

commencé à se poser, sa mère lui avait demandé :
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— Et toi ? Tu te vaccines quand ?

— Je suis déjà vaccinée, m’man.

— Ah bon. Depuis quand ?

— Depuis mai.

— T’aurais pu me le dire.

— Je t’aurais dit si tu avais demandé.

Sa mère avait eu un silence.

— Tu vas bien ?

— Je vais bien.

— T’as l’air fatiguée quand je t’entends.

— Je travaille beaucoup.

— Tu travailles toujours beaucoup. C’est pas ça. Il y a autre chose.

Marie avait regardé son tilleul par la fenêtre. Mai, les premières feuilles, la

lumière verte du soir.

— Je cherche à comprendre quelque chose.

— Quoi ?

— Comment des décisions ont été prises. Pendant la première vague. Des

décisions qui ont fait mourir des gens que je connaissais.

Silence.

— Et tu trouves ?

— Je  trouve  des  choses.  Pas  ce  que  je  cherche  exactement.  Mais  des

choses.
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Sa mère avait dit : — Fais attention à toi.

Pas tu trouveras. Pas continue. Fais attention à toi.

Marie avait pensé que sa mère savait, d’une façon instinctive que les mères

ont, que chercher ce genre de vérités avait un coût.

Elle n’avait pas dit que le coût était déjà là, depuis le 7 avril 2020, depuis

la main de Roger dans la sienne à 4h17 du matin.

Julien — le frère de Fatima, celui qui lui avait donné le nom du Métier de

Berger — était devenu quelqu’un avec qui elle prenait un café de temps en

temps.

Pas une relation.  Pas  encore,  peut-être  jamais.  Quelqu’un avec qui  elle

pouvait  parler  de  ce  qu’elle  cherchait  sans  avoir  à  expliquer  d’abord

pourquoi  elle  cherchait.  Il  comprenait  ça  —  il  travaillait  dans  la

communication  et  avait  passé  des  années  à  comprendre  comment  les

messages étaient construits, pourquoi certains prenaient et d’autres pas, ce

qui se passait  dans les salles de stratégie des agences et  des gouverne‐

ments.

Il lui avait dit un soir : — Ce que tu fais, ça ressemble à du journalisme.

— Je ne suis pas journaliste.

— Non. Mais tu fais la même chose — tu cherches, tu documentes, tu

vérifies. La différence c’est que toi tu n’as pas de rédaction derrière toi.

— C’est un problème ?

— C’est une liberté et un danger. La liberté, c’est que personne ne peut te

dire d’arrêter pour des raisons éditoriales. Le danger, c’est que personne ne

peut te protéger non plus.
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Marie avait pensé à ce qu’Isabelle Fontaine lui avait dit à Bruxelles. À la

clause de confidentialité dans son accord de départ. Au message anonyme

qu’elle avait reçu sur son téléphone.

Arrêtez.

Elle n’en avait pas parlé à sa mère. Elle n’en avait pas parlé à Julien.

Elle l’avait gardé pour elle, dans une boîte mentale qu’elle ouvrait parfois

la nuit quand elle ne dormait pas et qu’elle refermait le matin quand le

réveil sonnait.

Il y avait aussi les nuits où elle ne cherchait pas, ne lisait pas, ne notait

rien.

Les nuits où elle regardait par la fenêtre le tilleul et les lumières de la rue,

et où elle pensait à Roger qui lui racontait le fond du puits numéro sept.

Elle pensait à ce qu’il avait dû ressentir — pas dans ses derniers jours, elle

ne voulait pas y aller — mais avant. Les années aux Genêts, la chambre

propre, la fenêtre sur le jardin. La façon dont il racontait ses histoires à

tous ceux qui voulaient bien écouter, et même à ceux qui ne demandaient

rien, parce que les histoires n’étaient pas pour l’autre — elles étaient pour

lui, pour garder les gens vivants, pour les tenir présents dans sa mémoire

par le fait de les raconter.

Lucien Pirard qui chantait faux dans la cage de remontée.

Les galeries. Les chevaux qui ne remontaient jamais.

Le fond du puits numéro sept.

Elle pensait : Roger avait porté ses morts toute sa vie. Les mineurs qui ne

sont pas remontés. Les camarades. Il les portait dans ses histoires et il les

racontait pour ne pas les perdre deux fois.

Elle se demandait si c’était ça qu’elle faisait.
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Porter Roger. Porter les seize autres. Les tenir présents en cherchant qui

avait décidé.

Elle n’était pas sûre que ce soit une réponse.

Mais c’était ce qu’elle faisait.

Et  la  nuit,  dans  l’appartement  rue  Souverain-Pont,  avec  le  tilleul  qui

bruissait  dans  le  vent  et  les  livres  empilés  sur  la  table  de  nuit,  c’était

suffisant pour continuer.
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Chapitre 3 — Le chiffre qui disparaît
(Louvain-la-Neuve, juin 2020)

Marc Willems habitait un appartement au troisième étage d’un immeuble

gris donnant sur le lac de Louvain-la-Neuve. Il  avait ouvert la porte en

pyjama  de  bas  et  t-shirt  d’université  —  l’UCLouvain,  1994,  un  logo

délavé. Il avait une quarantaine d’années, les cheveux longs attachés en

queue de cheval, des cernes profondes.

— Vous êtes Marie Declercq ?

— Oui.

— Julien vous a dit que j’avais reçu des mails désagréables.

— Il a dit ça, oui.

— C’est un euphémisme. Entrez.

L’appartement était  un bureau déguisé en logement.  Deux tables recou‐

vertes de papiers, d’impressions, de post-its. Un tableau blanc sur lequel

quelqu’un — lui, manifestement — avait dessiné au marqueur rouge un

arbre de décision avec des boîtes et des flèches.

Il avait fait du café sans demander si elle en voulait.

— Vous êtes aide-soignante.

— Oui.

— Vous avez perdu des résidents pendant la première vague.

— Dix-sept en quatre-vingt-douze jours. Treize sans transfert à l’hôpital.

Il avait posé le café sur la table et s’était assis en face d’elle.
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—  Je  travaille  sur  les  statistiques  depuis  vingt  ans.  Essais  cliniques,

cohortes épidémiologiques, méta-analyses. Mon travail,  c’est de lire des

chiffres et de dire ce qu’ils disent — et ce qu’ils ne disent pas.

— Et là, qu’est-ce qu’ils ne disent pas ?

Il avait eu un sourire sans humour.

— Par où vous voulez commencer ?

Il avait commencé par une feuille blanche et un stylo.

— Je vais  vous expliquer  quelque chose que tout  étudiant  en première

année de médecine apprend et que personne ne dit jamais à la télévision.

Ça s’appelle la différence entre le risque relatif et le risque absolu.

Il avait dessiné deux colonnes.

— L’essai clinique de Pfizer pour le BNT162b2 — ce qu’on appelle le

vaccin Pfizer-BioNTech — a été conduit entre juillet et novembre 2020.

Deux groupes. Groupe A : 17 411 personnes vaccinées. Groupe B : 17 511

personnes, placebo — une injection de solution saline. Suivi médian : deux

mois.

Il avait noté les chiffres.

— Dans le groupe vacciné, 8 personnes ont développé le COVID sympto‐

matique. Dans le groupe placebo, 162 personnes.

— Ça fait une grosse différence.

— Ça fait une grosse différence en valeur relative, oui. 162 divisé par 8 —

le vaccin réduit le risque de contracter le COVID d’environ 95 %. C’est le

chiffre annoncé. C’est le chiffre qui a fait la une de tous les journaux le 9

novembre 2020. Efficacité à 95 %.

Il s’était arrêté.
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— Mais regardez l’autre calcul. Dans le groupe vacciné : 8 cas sur 17 411

personnes. Ça fait 0,046 %. Dans le groupe placebo : 162 cas sur 17 511.

Ça fait 0,926 %.

Il avait écrit les deux pourcentages.

— La différence absolue entre ces deux chiffres — ce qu’on appelle la

réduction  absolue  du  risque  —  c’est  0,88  %.  Arrondissons  à  0,84  %

comme certaines publications. Ce chiffre-là, vous l’avez vu en conférence

de presse ?

Marie avait regardé les nombres.

— Non.

— Non.  Parce  que  efficacité  à  95  % est  un  chiffre  qui  mobilise.  Qui

rassure.  Qui fait  agir.  Et  réduction absolue du risque de 0,84 % est  un

chiffre qui pose des questions.

Il avait tracé un cercle autour du 0,84 %.

— Ce chiffre veut dire ceci : sur 100 personnes vaccinées dans cet essai,

moins d’une avait évité le COVID grâce au vaccin. Il faut vacciner 119

personnes pour éviter un seul cas symptomatique. Ça s’appelle le NNT —

number needed to treat, nombre de sujets à traiter. 119.

Marie avait sorti son carnet.

— Je peux noter ?

— Je vous en donne une copie. J’ai tout imprimé.

Il avait passé l’heure suivante à dérouler, méthodiquement, ce que l’essai

clinique avait mesuré — et ce qu’il n’avait pas mesuré.
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— L’essai mesurait la réduction des cas de COVID symptomatique. Pas la

prévention de la transmission. Pas la réduction des hospitalisations. Pas la

réduction  des  décès.  Ces  critères  secondaires  étaient  dans  le  protocole,

mais le suivi de deux mois était trop court pour les évaluer avec puissance

statistique suffisante.

— Donc on ne sait pas s’il empêche la transmission.

— On ne le savait pas au moment de l’autorisation de mise sur le marché,

non. Ce qui est important parce que toute la justification de la vaccination

obligatoire  — ou  fortement  recommandée,  selon  la  terminologie  qu’on

choisit — reposait sur l’idée que se vacciner protège les autres. Si vous ne

transmettez pas, vous protégez les vulnérables. C’est l’argument.

— Mais.

— Mais personne n’avait mesuré ça. Et en octobre 2022, Janine Small, la

directrice des marchés internationaux de Pfizer, a été auditionnée par le

Parlement européen. Un député roumain, Rob Roos, lui a posé la question

directement : est-ce que le vaccin Pfizer avait été testé pour prévenir la

transmission avant son lancement sur le marché ?

Il avait posé devant Marie une impression d’un compte-rendu de la ses‐

sion.

—  Sa  réponse  :  Non.  Nous  devions  nous  déplacer  à  la  vitesse  de  la

science. Nous ne pouvions pas tester cela.

Marie avait lu la phrase deux fois.

— Ça a été repris en Belgique ?

— Quelques médias. Brièvement. Avec beaucoup de contexte atténuant.

Elle a mal formulé. Ce qu’elle voulait dire c’est… Vous connaissez la mé‐

canique.

— Je commence à la connaître, oui.
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Il y avait eu un silence. Willems s’était levé pour remplir les tasses.

— Votre analyse que le journal a refusée — elle portait sur quoi exacte‐

ment ?

Il avait eu une pause avant de répondre.

— Sur  les  données  belges  de  mortalité  dans  les  maisons  de  repos,  au

printemps  2020.  Sur  l’impact  potentiel  du  triage  organisé  par  les

circulaires.  J’avais  construit  un  modèle  comparatif  simple  — mortalité

observée dans les établissements belges, versus mortalité observée dans les

établissements  néerlandais  et  allemands  où  les  protocoles  de  transfert

hospitalier avaient été maintenus. Les Pays-Bas avaient une politique plus

libérale de transfert malgré la saturation hospitalière. L’Allemagne aussi.

— Et ?

— Les taux de mortalité en maison de repos en Belgique étaient entre 1,8

et 2,3 fois plus élevés qu’aux Pays-Bas sur la même période, à structure de

population comparable. Ça ne prouve pas la causalité — trop de variables.

Mais ça pose une question.

— Quelle question ?

— La même que vous. Est-ce que les circulaires ont coûté des vies ?

Marie avait posé son stylo.

— Pourquoi le journal a refusé ?

Willems avait regardé la fenêtre.

— Le comité de relecture a estimé que le modèle était  prématuré et que

publier pendant la crise risquait de semer la confusion. Ce sont leurs mots.

Semer la confusion.

— Semer la confusion chez qui ?
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— C’est la question que j’ai posée. On ne m’a pas répondu. J’ai mis le

texte en ligne sur ResearchGate le 23 mai. En quarante-huit heures, j’avais

reçu  onze  mails.  Trois  de  collègues  qui  me  demandaient  de  retirer  le

document pour ne pas  nuire à la confiance dans les institutions de santé

publique. Deux de journalistes — pas pour interviewer, pour me demander

si je réalisais les conséquences de ce que je publiais.  Et six mails ano‐

nymes.

— De quel genre ?

— Du genre qui font qu’on dort moins bien.

Marie avait regardé les cernes sous ses yeux. Elle avait pensé : pas dormi

depuis quand.

— Vous avez retiré le document ?

— Non.

— Pourquoi ?

Il avait repris son café.

— Parce  que  4  621 personnes  sont  mortes  dans  des  maisons  de  repos

belges en dix semaines. Et que si une seule de mes hypothèses est exacte,

quelqu’un a pris des décisions qui ont contribué à ces 4 621 morts. Et que

ces décisions ont été présentées comme des nécessités scientifiques alors

qu’elles étaient des arbitrages économiques.

Il avait posé la tasse.

— Je ne dis  pas qu’on a  voulu tuer  des vieux.  Je dis  que quelqu’un a

calculé qu’un lit de soins intensifs coûte 2 000 euros la nuit, qu’il y avait

150  000  résidents  dans  les  EHPAD  belges,  et  qu’une  circulaire  coûte

moins cher. Et que cette décision a été habillée en recommandation médi‐

cale.
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Marie avait pensé au  Métier de Berger. À la zone de rentabilité du trou‐

peau.

— Il y a un livre, avait-elle dit. Le Métier de Berger. Vous le connaissez ?

— Je l’ai lu il  y a deux mois. C’est exactement ça. Le chapitre sur les

crises — l’expert médiatique de crise n’est pas celui qui sait le plus, c’est

celui dont les conclusions ne menacent pas les intérêts des plateformes qui

l’invitent.

— Vous l’avez vécu.

— Tout le monde l’a vécu. Certains sans s’en rendre compte. C’est ça qui

est fort — le système n’a pas besoin de coordination. Il sélectionne. Les

médecins  qui  posaient  des  questions  publiquement  ont  perdu  leurs

invitations  sur  les  plateaux.  Les  médecins  qui  rassuraient  ont  été

reconvoqués. Pas de réunion secrète. Pas de liste noire explicite. Juste la

sélection naturelle des écosystèmes médiatiques.

Marie écrivait vite.

Willems avait regardé son carnet.

— Vous faites quoi avec tout ça ?

— Je ne sais pas encore.

— Vous avez des noms ? Des gens qui  ont  pris  les  décisions dans les

circulaires — qui les a rédigées, qui les a validées, qui a fait le choix de ne

pas recommander les transferts ?

— Pas encore.

— Moi  non  plus.  C’est  le  problème.  La  circulaire  porte  le  tampon de

l’AVIQ — l’Agence pour une Vie de Qualité, Wallonie. En copie le SPF

Santé publique fédéral.  Mais qui a rédigé le nœud central de l’arbre de

décision ? Quel expert a validé le tableau de triage ? Ces réunions existent.

Ces procès-verbaux existent. Ils ne sont pas publics.
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Marie avait pensé au Dr Orban qui regardait son écran et disait je pose la

même question à l’agence.

— Quelqu’un sait, avait-elle dit.

— Plusieurs personnes savent.  La question c’est si  quelqu’un veut bien

parler.

Elle était rentrée à Liège en train, le carnet sur les genoux, les chiffres de

Willems imprimés dans le sac.

8 cas contre 162. 0,84 %. 119 personnes à vacciner pour éviter un cas.

4 621 morts dans les maisons de repos. Entre 1,8 et 2,3 fois plus qu’en Al‐

lemagne.

Le coût d’un lit en soins intensifs. Le coût d’une circulaire.

Elle avait regardé défiler le Brabant wallon par la fenêtre du train — les

champs plats, le ciel gris de juin, les lignes haute tension qui découpaient

l’horizon.

Elle pensait à ce que Willems avait dit : le système n’a pas besoin de coor‐

dination. Il sélectionne.

Elle pensait à Roger qui lui racontait le fond du puits numéro sept.

Elle pensait : il y a quelqu’un au bout de cette chaîne. Pas une institution.

Pas un système. Quelqu’un qui a rédigé la phrase. Qui a mis “palliative”

dans le nœud central de l’arbre. Qui a signé.

Elle allait trouver ce quelqu’un.
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Chapitre  3b  —  Willems,  seul
(Louvain-la-Neuve, novembre 2020)

Marc Willems avait lu l’article du New England Journal of Medicine le 10

novembre 2020 à 7h du matin,  debout dans sa cuisine,  café à la main,

avant d’aller à l’université.

L’article s’intitulait Safety and Efficacy of the BNT162b2 mRNA Covid-19

Vaccine. Polack, Thomas, Kitchin et al. Il avait été soumis le 29 octobre et

publié  le  10  décembre  —  processus  de  révision  accéléré  pour  cause

d’urgence. Ce matin-là, c’était le preprint, la version pré-publication.

Il l’avait lu debout. Puis il s’était assis.

Marc Willems enseignait la biostatistique à l’UCLouvain depuis quatorze

ans. Il avait révisé des centaines d’articles. Il avait co-signé des dizaines

d’études.  Il  connaissait  par  cœur  les  biais  de  sélection,  les  erreurs  de

calcul, les conclusions qui outrepassent les données.

Ce qu’il lisait n’était pas une erreur de calcul.

C’était un choix de présentation.

Il avait ouvert une feuille de calcul.

Les données brutes de l’article étaient dans le tableau 2, page 8. Il les avait

copiées.

Groupe  vacciné  :  17  411  participants.  Cas  COVID  symptomatique

confirmé : 8.

Groupe  placebo  :  17  511  participants.  Cas  COVID  symptomatique

confirmé : 162.

Il avait calculé les deux taux.
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Groupe vacciné : 8 / 17 411 = 0,0459 %

Groupe placebo : 162 / 17 511 = 0,9251 %

Réduction relative : (0,9251 - 0,0459) / 0,9251 = 95,04 %

Réduction absolue : 0,9251 % - 0,0459 % = 0,8792 %

NNT —  number needed to treat,  nombre de personnes à vacciner pour

éviter un cas : 1 / 0,008792 = 113,7. Environ 114.

Il avait relu les chiffres.

95 % de réduction relative.

0,88 % de réduction absolue.

Ces deux chiffres décrivaient exactement la même réalité. Pas une réalité

différente. La même réalité, exprimée différemment.

Le  premier  était  dans  le  titre  de  l’article.  Dans  le  résumé.  Dans  le

communiqué de presse de Pfizer daté du 9 novembre, qui avait fait la une

de tous les journaux avec le mot efficacité à 95 %.

Le second n’apparaissait nulle part dans le résumé. Il fallait aller dans les

données brutes et le calculer soi-même.

Willems connaissait la littérature sur ce sujet. Il y avait même un nom :

framing effect, effet de cadrage. Une méta-analyse de 2003 dans le BMJ —

Bucher et al. — avait montré que les médecins, présentés avec une étude

décrivant  une  réduction  relative  du  risque  de  34  %,  estimaient  le

médicament significativement plus efficace que quand on leur présentait la

même étude avec une réduction absolue de 1,4 % — qui était pourtant le

même chiffre.

Ce n’était pas un phénomène nouveau. Ce n’était pas une découverte.
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C’était un mécanisme connu, documenté, et systématiquement utilisé dans

les communications pharmaceutiques depuis au moins les années 1990.

En  2020,  l’ICMJE  —  le  Comité  international  des  éditeurs  de  revues

médicales — recommandait explicitement que les études rapportent à la

fois la réduction relative et la réduction absolue du risque.

L’article du NEJM rapportait la réduction relative.

La  réduction  absolue  :  absente  du  résumé,  absente  de  la  conclusion,

absente du communiqué de presse.

Willems avait bu son café froid.

Il avait passé les trois jours suivants à tout relire.

Le  protocole  complet  de  l’essai,  disponible  sur  ClinicalTrials.gov.  Les

critères d’inclusion et d’exclusion. Les critères de jugement primaires et

secondaires.

Critère  primaire  :  réduction  des  cas  de  COVID-19  symptomatique

confirmé par PCR.

Critères  secondaires  :  réduction  des  formes  sévères,  réduction  des

hospitalisations, réduction des décès.

Il avait cherché les données sur les critères secondaires.

Dans l’article publié : les critères secondaires n’étaient pas conclusifs. Le

suivi  médian  de  deux  mois  était  insuffisant  pour  les  évaluer  avec  une

puissance  statistique  adéquate.  Ce  qui  était  dit  prudemment,  dans  un

encadré technique, page 11.

Pas dans le résumé.

Pas dans le communiqué de presse.

Pas dans les conférences de presse.
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Le 9 novembre 2020, le monde entier avait appris que le vaccin Pfizer était

efficace à 95 %. Personne n’avait  appris  que cette  efficacité  concernait

uniquement la prévention des cas symptomatiques sur deux mois de suivi,

chez  des  adultes  sains  de  16  ans  et  plus,  à  l’exclusion  des  femmes

enceintes,  des  immunodéprimés  et  des  personnes  avec  antécédents

d’infection COVID.

Willems avait ouvert son traitement de texte le 14 novembre.

Il avait écrit pendant deux nuits.

Il  n’était  pas  anti-vaccin.  Il  n’avait  jamais  été  anti-vaccin.  Il  avait  été

vacciné contre la grippe tous les ans depuis ses trente ans.  Il  avait  fait

vacciner  ses  enfants.  Il  croyait  à  la  vaccination  comme  outil  de  santé

publique  —  il  avait  lu  les  données  sur  la  polio,  sur  la  rougeole,  sur

l’hépatite B.

Ce qu’il écrivait n’était pas ce vaccin est dangereux.

Ce qu’il  écrivait  était  :  ce vaccin a été présenté avec une métrique qui

maximise  l’impression  d’efficacité  et  minimise  l’information  nécessaire

pour  une  décision  éclairée.  Et  cette  décision  de  présentation  n’est  pas

neutre  — elle  prépare  une  politique  de  vaccination  de  masse  dont  les

conditions n’ont pas encore été discutées publiquement.

Il avait soumis l’article à la Revue Médicale de Liège le 19 novembre.

Le comité éditorial lui avait répondu le 3 décembre.

Nous avons transmis votre article à deux relecteurs. Leurs commentaires

sont joints. L’un des relecteurs soulève des préoccupations sérieuses sur le

contexte de publication — il  note que les conclusions de votre analyse,

même si techniquement correctes, pourraient être utilisées hors contexte

pour semer le doute sur un vaccin en cours d’autorisation d’urgence, dans

une période où la confiance dans les  institutions de santé publique est
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essentielle à la gestion de la crise. Le comité a décidé de ne pas donner

suite  à  votre  soumission  dans  l’immédiat.  Nous  vous  encourageons  à

soumettre à nouveau lorsque le contexte sanitaire sera plus stable.

Willems avait relu la lettre trois fois.

Lorsque le contexte sanitaire sera plus stable.

La formule ne disait pas  votre analyse est fausse. Elle ne disait pas  vos

données sont incorrectes. Elle disait : vos conclusions correctes ne peuvent

pas  être  publiées  maintenant  parce  qu’elles  posent  des  questions

inconfortables au mauvais moment.

C’était, techniquement, de la censure éditoriale.

C’était, techniquement, légal.

Il avait republié le texte sur ResearchGate le 5 décembre.

Sans le modifier. Avec une note d’introduction expliquant le refus de la re‐

vue.

En quarante-huit heures, il avait reçu :

Trois messages de collègues lui demandant de retirer le document.

Deux messages de journalistes — pas pour interview, pour lui demander

s’il réalisait les conséquences de ce qu’il publiait.

Un message d’un médecin généraliste bruxellois qui le remerciait  et lui

demandait si d’autres personnes avaient fait le même calcul.

Un message d’un professeur de médecine à Gand qui lui disait que c’était

courageux et stupide en parts égales, et qui avait raison sur les deux.

Et six messages dont il avait montré deux à sa femme, qui l’avait regardé,

et qui avait dit : tu gardes ces messages. Tous. Avec les dates.
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C’est  cette  nuit-là  —  le  7  décembre  2020,  alors  que  les  premières

vaccinations  démarraient  au  Royaume-Uni  — que  Marc  Willems  avait

commencé à ne plus dormir normalement.

Pas à cause des menaces. À cause de la question qui le réveillait à 3h du

matin et à laquelle il n’avait pas de réponse satisfaisante.

Si  ses  calculs  étaient  corrects  —  et  ils  l’étaient,  il  en  était  certain,

n’importe quel étudiant de deuxième année pouvait les refaire — alors des

millions de personnes prenaient une décision médicale, la décision de se

faire injecter un produit expérimental,  sur la base d’une information in‐

complète.

Ce n’était pas de la fraude au sens pénal. Les données brutes étaient dans

l’article. Le calcul était possible pour quiconque voulait le faire.

Mais combien de gens faisaient ce calcul ? Combien de médecins généra‐

listes  avaient  eu  le  temps  de  lire  le  protocole  complet  ?  Combien  de

patients avaient demandé la réduction absolue du risque avant de signer le

formulaire de consentement ?

Il connaissait la réponse.

Zéro. Ou presque.

Pas parce que les gens étaient stupides. Parce que personne ne leur avait

posé la question dans les termes qui permettaient de la comprendre. Parce

que efficacité à 95 % est un chiffre qui clôt la conversation. Et vous avez

0,88 % de chances supplémentaires de ne pas attraper un COVID sympto‐

matique est un chiffre qui l’ouvre.

Le système avait choisi de fermer la conversation.

Et  Willems,  seul  dans  son  appartement  de  Louvain-la-Neuve  à  3h  du

matin, avec ses tableaux et ses calculs, ne savait pas quoi faire de ça.
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Jusqu’à ce qu’une aide-soignante de Liège l’appelle, six mois plus tard, et

lui demande de lui expliquer.
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Chapitre 4 — Les experts (Bruxelles /
Liège, juillet-septembre 2020)

L’AVIQ n’avait pas de numéro de téléphone direct pour les demandes de

documents administratifs.

Il y avait un formulaire en ligne. Un délai de réponse indiqué à trente jours

ouvrables. Un email générique de confirmation automatique.

Marie avait  rempli  le formulaire le 8 juillet,  pendant sa pause de midi,

assise dans sa voiture sur le parking des Genêts. Elle avait demandé :

Les  procès-verbaux  des  réunions  ayant  conduit  à  la  rédaction  de  la

circulaire  du 14 mars 2020 relative  à la  prise  en charge des  résidents

COVID dans les établissements d’hébergement pour personnes âgées dé‐

pendantes. La liste des experts consultés. Les éventuelles déclarations de

conflits d’intérêts de ces experts.

Elle avait cliqué envoyer.

Elle avait reçu un accusé de réception automatique à 12h34.

Elle n’avait plus rien reçu pendant six semaines.

Pendant ces six semaines, elle avait travaillé autrement.

Elle avait trouvé, sur le site du SPF Santé publique, les comptes-rendus

publics des réunions du Risk Assessment Group — le groupe d’experts fé‐

déral chargé d’évaluer les risques sanitaires et de formuler des recomman‐

dations. Les comptes-rendus de mars 2020 étaient en ligne, en format PDF,

avec les noms des participants.

Elle les avait imprimés. Elle avait noté les noms.
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Douze  experts  récurrents.  Infectiologues,  épidémiologistes,  un  médecin

légiste,  deux  responsables  de  soins  intensifs.  La  plupart  étaient  des

universitaires — ULiège, UCLouvain, UGent, VUB.

Elle avait tapé chaque nom dans Google Scholar. Puis dans le registre de

transparence  de  la  Commission  européenne.  Puis  dans  les  bases  de

données de déclarations d’intérêts publiées par les universités.

Le  nom  qui  était  revenu  le  plus  souvent  dans  les  médias  pendant  la

première vague — le visage du plateau de télévision, celui qui expliquait

les  courbes  avec  une  assurance  tranquille  —  s’appelait  le  Pr  Étienne

Marchetti. Infectiologue à l’ULB. Présenté comme conseiller scientifique

indépendant sur BEL RTL, sur La Une, sur LN24.

Marie avait cherché Marchetti conflits d’intérêts.

Elle avait trouvé, dans sa déclaration d’intérêts publiée sur le site de l’ULB

en 2019 :

Participation  à  des  conférences  sponsorisées  par  :  Gilead  Sciences,

Janssen-Cilag, MSD, Pfizer. Honoraires de consultance : Gilead Sciences

(2017,  2018,  2019).  Participation  à  des  comités  consultatifs  (advisory

boards) : Janssen-Cilag, MSD.

Marie avait regardé les noms. Gilead — antiviraux. Janssen — filiale de

Johnson & Johnson, futur fabricant d’un vaccin COVID. MSD — Merck,

futur concurrent sur le marché des antiviraux COVID. Pfizer.

Elle avait relu le mot indépendant.

Elle avait noté sur son carnet : indépendant de quoi ?

Ce n’était pas une exception.

55



En  cherchant  systématiquement,  elle  avait  trouvé  que  sept  des  douze

membres récurrents du  Risk Assessment Group déclaraient des liens avec

l’industrie  pharmaceutique.  Trois  avec  Pfizer  directement.  Deux  avec

Janssen. La plupart avec plusieurs laboratoires simultanément.

Ces déclarations étaient publiques. Disponibles sur les sites des universités

ou dans les articles scientifiques, dans la section  competing interests que

les journaux sérieux exigent.

Publiques. Et jamais mentionnées à la télévision.

Marie avait appelé Willems.

— Je sais, avait-il dit. C’est documenté depuis longtemps. Il y a même un

terme  technique  dans  la  littérature  épidémiologique  —  industry-funded

bias. Les études financées par l’industrie pharmaceutique produisent des

résultats favorables à l’industrie dans environ 85 % des cas, contre 50 %

pour les études indépendantes. Pas parce que les chercheurs mentent. Parce

que les questions posées, les populations choisies, les critères de succès

retenus sont systématiquement définis de façon à maximiser les chances

d’un résultat favorable.

— Et ces experts-là conseillaient le gouvernement.

— Ces experts-là étaient le gouvernement, en pratique. Leurs recomman‐

dations avaient valeur opérationnelle. Les politiques ne décidaient pas —

ils validaient ce que les experts recommandaient. Et quand ça se passait

mal, les politiques disaient nous avons suivi les recommandations des ex‐

perts. Et les experts disaient les décisions politiques ne nous appartiennent

pas.

Marie avait pensé à quelque chose qu’elle avait lu dans Le Métier de Ber‐

ger — la dispersion de la responsabilité comme mécanisme de système.

— Personne n’est responsable, avait-elle dit.

— Tout le monde l’est un peu. Ce qui revient au même, politiquement.
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La réponse de l’AVIQ était arrivée le 4 septembre.

Elle contenait dix pages. Pas les procès-verbaux des réunions — ces docu‐

ments sont couverts par le secret de la délibération administrative. Pas la

liste complète des experts — liste non communicable dans sa composition

précise pour raisons de protection des données.  Pas les déclarations de

conflits  d’intérêts  —  les  experts  invités  à  titre  consultatif  ne  sont  pas

soumis  aux  obligations  de  déclaration  prévues  pour  les  membres

permanents des comités.

Ce qu’elle avait reçu, c’était un document de cinq pages récapitulant les

grandes lignes de la démarche, signé par un directeur de département dont

le nom était suivi de trois lignes de titres administratifs.

Elle avait lu les cinq pages.

Le nœud central de la circulaire — la prise en charge palliative de qualité

sur site doit être privilégiée — y était présenté comme le résultat d’une

concertation multidisciplinaire tenant compte des recommandations inter‐

nationales (OMS, ECDC) et des capacités hospitalières disponibles.

Capacités hospitalières disponibles.

Ce n’était pas une recommandation médicale.

C’était une contrainte budgétaire déguisée en recommandation médicale.

Marie avait posé le document sur la table de sa cuisine.

Elle avait pensé à Roger. À Annette qui n’avait pas pu venir. À la fièvre du

3 avril, au test positif du 5, à la respiration difficile du 6 matin.

Elle avait pensé : capacités hospitalières disponibles.

Elle avait pensé : depuis combien d’années les avait-on réduites ?

Elle avait cherché.
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Les  chiffres  étaient  publics.  Rapports  de  la  Cour  des  comptes.  Budgets

annuels du SPF Santé publique. Études de l’OCDE sur les systèmes de

santé.

En 1980, la Belgique disposait de 7,1 lits d’hôpital pour 1 000 habitants.

En 2020, elle en avait 5,6.

Les lits de soins intensifs : 1 900 en 2019. 19 millions d’habitants — un lit

de  soins  intensifs  pour  10  000  personnes.  L’Allemagne,  à  titre  de

comparaison, avait 34 lits pour 100 000 habitants. La Belgique en avait 16.

Ce différentiel n’était pas apparu en 2020. Il était le résultat de vingt ans de

réductions budgétaires programmées. Six réformes successives du finance‐

ment  hospitalier  entre  2001  et  2018.  Chaque  réforme  avait  réduit  le

financement par lit. Chaque réforme avait fermé des unités, déplacé des

moyens, rationalisé.

Le mot utilisé dans tous les rapports était rationalisation.

Marie avait noté le mot. Elle avait noté le nombre d’années. Elle avait noté

les noms des six ministres de la Santé successifs qui avaient signé les ré‐

formes.

Puis elle avait écrit, en haut de la page :

Le Code Marron n’a pas commencé le 14 mars 2020.

Il  a  commencé  vingt  ans  avant,  dans  des  bureaux  de  ministres  où

quelqu’un a décidé que les lits de soins intensifs coûtaient trop cher.

C’était Willems qui lui avait donné le nom suivant.
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Un message court, mi-août : Il y a quelqu’un que tu devrais appeler. Elle

s’appelle Isabelle Fontaine. Elle travaillait comme juriste spécialisée en

droit pharmaceutique à la Commission européenne jusqu’en 2021. Elle a

démissionné. Elle ne parle pas à la presse. Mais elle parle à certaines per‐

sonnes.

Marie avait répondu : Comment tu la connais ?

Via un réseau de gens qui ont posé les mauvaises questions au mauvais

moment. Son numéro : [numéro]

Marie avait regardé le numéro.

Un indicatif bruxellois.

Elle avait pensé : Bruxelles encore.

Dans  le  Métier  de  Berger,  l’auteur  avait  écrit  un  passage  sur  ce  qu’il

appelait les noeuds de décision invisibles — les points d’un système où les

choix  réels  sont  faits,  sans  débat  public,  sans  vote,  souvent  sans  nom

attaché. La Commission européenne en était un exemple central. Non élue,

techniquement,  mais  légitime par  délégation.  Secrète  dans ses  délibéra‐

tions, mais publique dans ses résultats. Protégée par une immunité juridic‐

tionnelle que peu de citoyens savaient explicitement nommée.

Le vaccin avait été acheté à Bruxelles.

Les contrats avaient été signés à Bruxelles.

Les clauses de ces contrats — les quantités, les prix, les responsabilités en

cas d’effets indésirables — étaient secrètes.

Et  quelque  part  dans  cette  ville,  une  femme  avait  démissionné  parce

qu’elle avait vu quelque chose.

Marie avait composé le numéro.
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Interlude  —  L’ennemi  désigné
(Belgique, automne 2021)

Ce chapitre n’est pas de la fiction.

Le 17 novembre 2021, le Premier ministre Alexander De Croo s’exprimait

en conférence de presse après une réunion du Comité de concertation.

Il  avait  dit  :  “Les  non-vaccinés  rendent  la  vie  impossible  pour  tout  le

monde.”

La phrase avait été reprise en boucle sur les chaînes d’information. Elle

avait été saluée par des éditorialistes comme une formulation “courageuse”

et  “claire”.  Elle  avait  été  répétée,  reformulée,  amplifiée  par  des

personnalités politiques de l’ensemble du spectre — gauche, droite, centre.

Elle était devenue, en quarante-huit heures, le cadre interprétatif dominant

de la quatrième vague.

Ce n’était pas un accident de langage.

C’était une décision de communication.

Pour comprendre ce qui se passait à l’automne 2021, il faut revenir à ce

que les gouvernements européens avaient promis au printemps.

La vaccination de masse avait été présentée avec une promesse centrale,

répétée en France, en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne :  vaccinez-

vous, et nous retrouverons la normalité. Le vaccin était décrit comme la

sortie de crise. Les restrictions tomberaient quand la couverture vaccinale

atteindrait un seuil — 70 %, puis 80 %, puis 85 % selon les versions et les

semaines.

En Belgique, à l’automne 2021, le taux de vaccination de la population

adulte dépassait 85 %.
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Les restrictions n’étaient pas tombées.

La quatrième vague arrivait.

Les hospitalisations remontaient — y compris parmi les vaccinés, ce qui

n’avait pas été dit clairement dans les communications gouvernementales

du printemps.

La promesse n’avait pas été tenue.

Il fallait une explication.

La logique du bouc émissaire est ancienne. Elle précède Bernays, précède

Lippmann,  précède  toute  théorie  moderne  de  la  communication.  On  la

trouve dans les textes les plus anciens de l’humanité — le mécanisme par

lequel une communauté sous pression transfère sa violence interne sur un

tiers  désigné,  extérieur  ou  minoritaire,  qui  devient  porteur  de  tous  les

maux.

Ce qui est moderne, c’est l’efficacité de l’outillage.

En 2021, le bouc émissaire pouvait être désigné en conférence de presse,

amplifié par les réseaux sociaux, validé par des éditorialistes, quantifié par

des sondages d’opinion, et transformé en politique publique — le  Covid

Safe  Ticket,  l’obligation  vaccinale  des  soignants,  les  restrictions

différenciées — en moins d’un mois.

Le message était simple : ce sont eux qui vous empêchent de vivre norma‐

lement.

Pas  le  sous-financement  des  soins  intensifs  depuis  vingt  ans.  Pas  les

contrats d’achat de vaccins négociés sans transparence. Pas les promesses

non tenues sur l’efficacité à long terme. Pas les décisions de mars 2020 qui

avaient laissé 4 621 personnes mourir sans soins hospitaliers.

Eux.

61



Les non-vaccinés. Les récalcitrants. Les égoïstes. Les complotistes.

En  Belgique,  entre  novembre  2021  et  mars  2022,  des  associations  de

défense des droits civils ont recensé plus de 400 signalements de menaces

ou de violences liées au statut vaccinal. Des soignants licenciés pour refus

de  vaccination  ont  reçu  des  messages  menaçants  à  leur  domicile.  Des

familles ont été coupées en deux. Des voisins ont dénoncé des voisins.

Personne n’en a fait une conférence de presse.

Le mécanisme a un nom dans l’analyse politique. René Girard l’a théorisé

comme violence fondatrice — la communauté se refonde dans la désigna‐

tion  collective  d’une  victime.  Mais  dans  Le Métier  de  Berger,  l’auteur

Jacques Jordens en propose une lecture plus froide, plus utilitaire :

Le bouc émissaire n’est pas un accident. Il est une ressource. Dans tout

système de gestion de crise,  il  vient  le  moment où la crise dépasse les

capacités  réelles  du  système  à  la  résoudre.  Ce  moment  produit  deux

options : admettre les limites du système, ce qui détruit l’autorité de ceux

qui le gèrent — ou produire un ennemi intérieur qui déplace la responsabi‐

lité. La seconde option a toujours été choisie. Elle sera toujours choisie.

Parce que les coûts de la première sont immédiats et personnels. Les coûts

de la seconde sont différés et collectifs.

À l’automne 2021, les coûts différés ont commencé à se présenter.

Des menaces de mort dans les boîtes aux lettres.

Des familles qui ne se parlent plus.

Des soignants — ceux qui avaient tenu les mains des mourants pendant

dix-huit mois — mis à la porte pour avoir refusé une injection dont ils

connaissaient, par leur formation, les limites et les inconnues.
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Marie  Declercq  avait  regardé  les  conférences  de  presse  de  l’automne

depuis son canapé.

Elle avait regardé le Premier ministre dire les non-vaccinés rendent la vie

impossible pour tout le monde.

Elle avait pensé à sa collègue Sandra, vingt-deux ans de métier, qui avait

refusé  le  vaccin  pour  des  raisons  qu’elle  n’avait  pas  à  justifier

publiquement  — des  raisons  médicales,  des  raisons  de  conscience,  des

raisons qui lui appartenaient.

Sandra avait reçu sa lettre de licenciement le 1er décembre 2021.

Marie avait pensé :  Sandra a tenu la main de douze résidents pendant la

première vague.  Elle  a travaillé  avec un masque chirurgical  insuffisant

parce qu’il n’y avait pas d’FFP2. Elle a fait des nuits de quatorze heures

sans prime de risque. Et maintenant elle est l’ennemi.

Elle avait regardé le Premier ministre encore.

Elle avait pensé à une phrase du  Métier de Berger — une phrase qu’elle

avait lue deux fois, trois fois, jusqu’à ce qu’elle comprenne exactement ce

qu’elle signifiait :

Le berger n’a pas besoin d’aimer le troupeau. Il a besoin qu’il reste dans

l’enclos.

4 621 morts dans les maisons de repos au printemps 2020.

Aucune commission d’enquête parlementaire sur les circulaires de triage.

Aucune mise en cause des experts aux conflits d’intérêts non déclarés.

Aucune transparence sur les clauses des contrats d’achat de vaccins.

Sandra, licenciée.
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Et  un  Premier  ministre  qui  explique,  devant  les  caméras,  qui  est

responsable de votre malheur.
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Chapitre 4c — Le plateau (Bruxelles,
avril 2020)

Le studio de LN24 était plus petit qu’il ne paraissait à la télévision.

C’était une chose que le Pr Étienne Marchetti notait chaque fois qu’il y

venait — l’écart entre l’impression d’espace que donnait la lumière froide

des écrans et la réalité d’une salle de la taille d’un grand salon, avec des

câbles au sol et des techniciens qui parlaient dans des oreillettes et une

hôtesse d’accueil qui apportait du café dans des gobelets en carton.

Il était là depuis mars. Trois fois par semaine en moyenne, parfois plus. La

chaîne l’avait appelé pour la première fois le 12 mars — une chargée de

programmes  qui  cherchait  un  infectiologue  disponible  pour  commenter

l’évolution des chiffres belges.

Il  était  disponible.  Il  avait  une  voix  claire.  Il  savait  parler  aux  non-

spécialistes sans être condescendant.

Il était revenu.

Ce qu’il ne disait pas à la télévision, il le disait à ses étudiants en master,

plus tard, dans un cours sur la communication scientifique.

Il disait :  quand vous êtes sur un plateau, vous avez deux minutes trente.

Pas  plus.  Dans  deux  minutes  trente,  vous  devez  être  compréhensible,

rassurant sans être mensonger, et ne pas créer de panique inutile. Tout ce

qui est nuancé, tout ce qui est conditionnel, tout ce qui commence par “ça

dépend” est immédiatement coupé au montage ou interrompu par le pré‐

sentateur. Ce n’est pas de la malveillance. C’est du rythme.

Ce qu’il  ne  disait  pas  à  ses  étudiants,  c’est  que le  rythme finissait  par

modifier la pensée.
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Après  cent  apparitions  télévisées,  il  pensait  en  deux  minutes  trente.  Il

formulait mentalement les nuances qu’il ne pouvait pas dire, il les stockait

quelque part, et il disait la version simplifiée. Avec le temps, la version

simplifiée avait commencé à lui sembler suffisante.

Ce n’était pas une décision consciente. C’était une adaptation.

La conférence de rédaction de LN24 — à laquelle il n’assistait pas, mais

dont on lui rapportait l’essentiel par la chargée de programmes — avait ses

propres logiques.

Les plateaux avec des scientifiques qui se contredisaient — un pour, un

contre, débat — avaient mal fonctionné en termes d’audience en mars. Les

téléspectateurs ne voulaient pas de débat. Ils voulaient des réponses.

Les  plateaux  avec  un  seul  expert  qui  donnait  une  position  claire

fonctionnaient mieux.

Les plateaux avec un expert  qui  commençait  ses phrases par  c’est  plus

compliqué que ça avaient un taux de décrochage élevé dès la troisième mi‐

nute.

Marchetti ne connaissait pas ces chiffres d’audience précisément. Mais il

les sentait dans la façon dont les présentateurs l’interrompaient — pas par

impolitesse, par instinct éditorial — quand il commençait à nuancer.

Il avait appris à ne pas commencer par les nuances.

Le 16 avril, après la conférence de presse gouvernementale sur les 47 % de

morts en maisons de repos, LN24 l’avait appelé pour une réaction en di‐

rect.

Il avait dit, en plateau, que c’était une tragédie, que les maisons de repos

avaient été le maillon faible du dispositif, et que cela appelait une réflexion

profonde sur le financement et l’organisation des soins.
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Il n’avait pas dit que les circulaires de triage avaient recommandé de ne

pas transférer les résidents à l’hôpital.

Il le savait. Il avait lu les circulaires. Il avait eu des questions à leur sujet.

Mais deux minutes trente.

Et  surtout  —  surtout  —  il  n’était  pas  sûr.  Il  n’était  pas  médecin

coordinateur  de  maison  de  repos.  Il  ne  savait  pas  ce  qui  s’était  passé

concrètement dans les décisions de transfert. Il ne voulait pas accuser sans

preuve.

C’était une position professionnellement défendable.

C’était aussi la position la plus commode.

Il savait que les deux n’étaient pas la même chose.

Ce qui l’avait véritablement arrêté — une fois, en mai, à 23h dans son

bureau après une journée d’enseignement et deux plateaux et une réunion

de département — c’était une question posée par un de ses doctorants.

Le  doctorant  s’appelait  Adil  Mansour.  Il  travaillait  sur  les  modèles  de

transmission. Il avait 28 ans et l’habitude de poser les questions qu’on ne

pose pas.

Il  avait  dit,  sans agressivité,  posément :  — Professeur,  est-ce que vous

avez déclaré vos liens d’intérêts à LN24 ?

Marchetti l’avait regardé.

— Mes liens d’intérêts sont publics sur le site de l’université.

— Je sais. Mais est-ce que LN24 les affiche quand vous êtes en plateau ?

Est-ce  que  le  téléspectateur  qui  vous  regarde  sait  que  vous  avez  des

contrats de consultance avec Pfizer ?

Silence.
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— Ces contrats datent de 2017 à 2019. Le vaccin Pfizer n’existait pas.

— Non. Mais la relation existait. Et le téléspectateur ne le sait pas.

Marchetti n’avait pas répondu immédiatement.

— Ce que tu dis, c’est que même si mes positions ne sont pas influencées

par  ces  contrats  — et  elles  ne le  sont  pas,  je  le  sais  —, le  fait  que le

téléspectateur ne dispose pas de cette information change la nature de mon

autorité sur lui.

— C’est ça.

— C’est de la transparence, pas de la culpabilité.

— Exactement.

Marchetti avait regardé son bureau un moment.

— Tu as raison.

Il n’en avait rien fait.

Pas  par  mauvaise  foi  —  par  inertie.  Par  le  fait  que  personne  ne  lui

demandait cette déclaration en plateau. Par le fait que ses collègues ne la

faisaient  pas  non  plus.  Par  le  fait  que  le  système  ne  l’exigeait  pas,  et

qu’agir  seul  aurait  ressemblé  à  une  accusation  envers  ceux  qui  ne  le

faisaient pas.

C’est comme ça que les systèmes tiennent.

Pas par la complicité active des acteurs.

Par le poids tranquille de ce qu’on ne fait pas parce que personne ne le fait.

Marie Declercq n’avait jamais rencontré le Pr Marchetti.

Elle l’avait vu en plateau des dizaines de fois. Elle avait cherché son nom

dans les déclarations d’intérêts de l’ULB.
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Elle avait trouvé : Gilead, Janssen, MSD, Pfizer.

Elle n’avait pas conclu que ses positions étaient fausses.

Elle avait conclu que le mot indépendant — celui que le présentateur ajou‐

tait  systématiquement  avant  son  nom — ne  voulait  pas  dire  ce  que  le

téléspectateur pensait qu’il voulait dire.

Indépendant voulait  dire  :  pas  employé  directement  par  une  entreprise

pharmaceutique.

Ça ne voulait pas dire : sans relation financière avec elles.

La différence était réelle.

Elle n’était jamais expliquée.
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Chapitre 5 — Les contrats (Bruxelles,
octobre 2021)

Isabelle Fontaine avait proposé un café dans le quartier européen — pas

dans un des grands hôtels où les lobbyistes prenaient leurs réunions, mais

dans  une  brasserie  ordinaire  de  la  rue  Archimède,  tables  en  formica,

propriétaire turc, clientèle de fonctionnaires locaux qui mangeaient vite.

Marie l’avait reconnue à sa façon d’occuper l’espace — dos au mur, face à

la  porte,  regard  qui  balayait  la  salle  avant  de  se  poser.  Une  habitude

d’institution, ou de prudence. Peut-être les deux.

Isabelle  Fontaine  avait  la  cinquantaine,  cheveux  gris  coupés  court,  un

manteau sombre.  Elle avait  serré la main de Marie sans sourire — pas

froidement, mais avec cette économie de gestes des gens qui ont appris à

ne pas dépenser d’énergie inutile.

— Willems dit que vous êtes aide-soignante.

— Oui.

— Et  que  vous  cherchez  à  comprendre  comment  les  décisions  ont  été

prises.

— Oui.

Elle avait regardé sa tasse.

— Moi aussi. C’est pour ça que j’ai démissionné.

Isabelle Fontaine avait travaillé quinze ans à la Direction générale Santé et

Sécurité alimentaire de la Commission européenne. Droit pharmaceutique,

accès au marché, négociation des autorisations de mise en marché. Elle

connaissait  les  procédures.  Elle  connaissait  les  textes.  Elle  connaissait,

surtout, l’écart entre les procédures et ce qui se passait réellement.
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— Les contrats d’achat de vaccins ont été négociés différemment de tout

ce que j’avais vu en quinze ans, avait-elle dit. Et j’en avais vu.

— Différemment comment ?

— Normalement, les négociations d’achat à l’échelle européenne passent

par  une  task  force,  un  comité  technique,  des  représentants  des  États

membres, des juristes spécialisés en marchés publics. Il y a des procès-

verbaux. Des validations. Des circuits de décision documentés.

Elle avait posé les deux mains à plat sur la table.

— Pour les vaccins COVID, la négociation principale avec Pfizer a été

conduite directement par la présidente de la Commission. Par messages

personnels. Avec le PDG de Pfizer.

Marie avait sorti son carnet.

— C’est public ?

— Le New York Times en a parlé en avril 2021. La Médiatrice européenne

— Emily  O’Reilly  — a ouvert  une enquête  formelle  en  juin  2021.  La

Commission a répondu que les messages en question étaient des SMS de

courte durée, et qu’ils n’avaient donc pas été archivés.

— Des SMS qui disparaissent.

— Des SMS entre la présidente de la Commission européenne et le PDG

d’une  entreprise  qui  allait  décrocher  un  contrat  de  plusieurs  milliards

d’euros  de  fonds  publics.  Qui  n’existent  plus.  Dont  personne  ne  verra

jamais le contenu.

Le  propriétaire  turc  avait  apporté  deux  cafés  sans  qu’on  les  demande.

Fontaine l’avait remercié d’un geste.

—  La  Médiatrice  a  conclu  à  une  mauvaise  administration,  avait-elle

continué. C’est le terme technique pour vous n’avez pas respecté vos obli‐

gations de transparence. La Commission a pris note. Rien n’a changé.
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— Les contrats eux-mêmes — ils sont accessibles ?

— En partie. La Commission en a publié des versions expurgées après des

demandes répétées du Parlement européen. Expurgées veut dire que les

passages essentiels — prix par dose, clauses de responsabilité, clauses de

pénalité en cas de non-livraison — sont des rectangles noirs.

Marie avait pensé à la réponse de l’AVIQ. Les rectangles noirs à une autre

échelle.

— Ce qu’on sait, avait dit Fontaine, c’est ce qui a filtré, ce qui a été révélé

par  des  fuites  ou  par  des  documents  publiés  dans  d’autres  pays.  Les

contrats avec les États membres contenaient des clauses d’indemnisation

particulièrement inhabituelles.

— C’est-à-dire ?

— En droit pharmaceutique ordinaire, quand un médicament provoque des

effets indésirables graves, la responsabilité peut incomber au fabricant si

un  défaut  de  conception  ou  d’information  est  démontré.  C’est  le  droit

commun. Dans les contrats COVID, les États membres ont accepté des

clauses qui  transfèrent  cette  responsabilité  sur  eux.  Si  un citoyen belge

subit un effet indésirable grave après le vaccin Pfizer, c’est l’État belge —

donc le contribuable belge — qui indemnise. Pas Pfizer.

Marie avait arrêté d’écrire.

— Les États ont accepté ça.

— Les États ont accepté ça. Et ces clauses n’ont pas été expliquées aux

populations lors des campagnes de vaccination. Le message public était le

vaccin est sûr et efficace. La clause contractuelle disait que si ce n’était pas

le cas, la facture serait pour vous.

— Il y a autre chose, avait dit Fontaine après un silence.

— Les volumes.
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— Les volumes. L’Union européenne a commandé, au total, environ 4,2

milliards de doses pour 450 millions d’habitants. Soit un peu moins de dix

doses par habitant, sur différents contrats et fabricants. Pour le seul contrat

Pfizer, le volume initial était de 1,8 milliard de doses.

Marie avait calculé mentalement.

— Pour deux doses par personne, il en faut 900 millions. 1,8 milliard, c’est

quatre doses pour tout le monde.

— Exactement. Et les contrats avaient des clauses de volume minimum

garanti — les États devaient payer pour les doses commandées, qu’elles

soient utilisées ou non. En Belgique, des dizaines de millions de doses ont

été détruites faute d’utilisation. Elles avaient été payées.

— Avec l’argent public.

— Avec l’argent public. Au prix unitaire qui reste confidentiel, mais dont

des estimations convergentes situent la marge bénéficiaire de Pfizer entre

60 et 80 %.

Marie avait regardé ses notes. Elle avait pensé à Roger. Aux 4 621 morts.

Aux soignants sans FFP2. Au système “rationalisé” depuis vingt ans.

Et à l’autre côté de la balance.

— La valeur boursière de Pfizer, avait-elle dit — j’ai lu quelque chose là-

dessus.

— En janvier 2020, l’action Pfizer valait environ 38 dollars. Fin 2021, elle

dépassait  59  dollars.  La  capitalisation  boursière  de  l’entreprise  avait

augmenté  d’environ  80  milliards  de  dollars  en  dix-huit  mois.  Albert

Bourla, le PDG — celui qui échangeait des SMS avec la présidente de la

Commission  —  avait  exercé  des  stock-options  en  novembre  2021,

quelques  jours  avant  que  la  nouvelle  du  variant  Omicron  soit  rendue

publique. Une opération de 5,6 millions de dollars.
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— C’est légal ?

— Il  avait  déclaré  le  plan de vente en août,  avant  l’annonce Omicron.

Légal, donc. Comme la plupart des choses dans cette histoire.

Elle avait dit le mot  légal avec une inflexion particulière — pas du cy‐

nisme,  quelque chose de plus  précis.  La désillusion d’une juriste  qui  a

passé quinze ans à croire que le droit protégeait quelque chose.

— Pourquoi vous avez démissionné ? avait demandé Marie.

Fontaine avait regardé sa tasse vide un moment.

— En février 2021, la Commission a signé un contrat  avec BlackRock

Investment Management pour une mission de conseil sur l’intégration des

critères  environnementaux  dans  la  réglementation  bancaire  européenne.

Valeur du contrat : 378 000 euros. Mission de six mois.

— BlackRock.

— BlackRock est le plus grand gestionnaire d’actifs au monde. Il gérait à

l’époque environ 9 000 milliards de dollars d’actifs. Parmi ses participa‐

tions : des positions importantes dans Pfizer, BioNTech, Moderna, Johnson

& Johnson.

Marie avait posé son stylo.

— La Commission européenne a payé BlackRock pour conseiller sur la

réglementation bancaire.  Pendant  que BlackRock détenait  des participa‐

tions  dans  les  fabricants  de  vaccins  dont  la  Commission  achetait  les

produits. Pendant que la présidente de la Commission envoyait des SMS

personnels au PDG de Pfizer.

— Et pendant que les États membres signaient des clauses d’indemnisation

qui protégeaient ces mêmes fabricants de toute responsabilité.

Silence.
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— J’ai écrit un mémo interne, avait dit Fontaine. Sur les conflits d’intérêts

potentiels dans le processus de négociation. J’ai demandé qu’une révision

formelle  soit  conduite.  On  m’a  convoquée.  On  m’a  expliqué  que  mon

mémo posait des problèmes de loyauté institutionnelle et que si je souhai‐

tais  continuer  à  travailler  à  la  Commission,  il  serait  préférable  que

certaines questions restent internes.

— Et vous avez démissionné.

— J’ai démissionné. Avec une clause de confidentialité dans mon accord

de départ que je ne peux pas vous montrer, mais dont je peux vous dire

qu’elle existe.

Elle avait souri — le premier sourire depuis le début de la conversation.

— Ce que je viens de vous dire n’enfreint pas cette clause. Tout ce que je

vous ai dit est public, documenté, vérifiable. Le New York Times. Le rap‐

port  de  la  Médiatrice  européenne.  Les  documents  budgétaires  de  la

Commission.  Les  rapports  annuels  de  BlackRock.  Les  déclarations  de

stock-options de Bourla à la SEC américaine.

— Alors pourquoi personne n’en parle ?

Fontaine avait remis son manteau.

— Parce que les gens qui en parlent ont des SMS désagréables dans leur

boîte. Perdent des contrats. Trouvent leurs noms dans des articles qui les

décrivent comme des complotistes ou des anti-vaccins — même quand ils

n’ont jamais remis en cause l’existence du virus ou l’utilité des vaccins en

général. Le problème n’est pas la science. Le problème est le marché. Et

critiquer le marché, dans ce contexte, a été rendu équivalent à nier le virus.

Elle avait boutonné son manteau.

— Il y a une phrase dans un livre que j’ai lu récemment. Le Métier de Ber‐

ger, un auteur belge. Il dit : La meilleure façon de rendre une question illé‐

gitimée n’est pas de lui répondre — c’est de redéfinir celui qui la pose.
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— Je connais ce livre, avait dit Marie.

— Je m’en doutais. Bonne continuation, madame Declercq.

Elle était partie sans se retourner.

Marie était restée assise devant sa tasse froide, dans la brasserie de la rue

Archimède, à trois kilomètres du Berlaymont.

Elle avait regardé ses notes.

1,8  milliard  de  doses.  Des  SMS  effacés.  BlackRock.  Une  clause  de

confidentialité dans un accord de départ.

Et 4 621 morts dans les maisons de repos belges, pour qui personne n’avait

signé de clause d’indemnisation.

Elle avait pensé : il y a un fil. Un seul fil qui relie tout ça. Les 20 ans de

rationalisation du système de santé. La circulaire du 14 mars. Les experts

avec leurs advisory boards. Les contrats négociés par SMS. Le PDG qui

vend ses actions.

Ce fil avait un nom.

Pas un nom de personne. Un nom de logique.

L’argent.

Elle avait refermé son carnet. Elle avait remis son manteau.

Dehors,  les  bâtiments  européens  luisaient  dans  la  pluie  d’octobre  —

propres, illuminés, solides.

Elle avait pensé à une autre phrase du Métier de Berger : Le berger ne vit

pas dans l’enclos. Il le regarde de loin, depuis une colline confortable, et il

compte.
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Interlude  —  La  fabrique  de  la  peur
(Londres / Bruxelles, mars 2020)

Ce chapitre n’est pas de la fiction.

Le 22 mars 2020, le Scientific Pandemic Influenza Group on Behaviour —

connu sous l’acronyme SPI-B — remettait au gouvernement britannique

un document de travail intitulé Options for increasing adherence to social

distancing measures.

Le SPI-B était un sous-comité du SAGE, le comité scientifique consultatif

du gouvernement de Boris Johnson. Il était composé de psychologues, de

comportementalistes, de spécialistes de la communication de crise.

Le document contenait la phrase suivante :

“A substantial  number of  people still  do not feel  sufficiently personally

threatened; it could be that they are reassured by the low death rate in

their demographic group, although levels of concern may be rising. The

perceived level of personal threat needs to be increased among those who

are complacent, using hard-hitting emotional messaging.”

Traduction :  Un nombre substantiel de personnes ne se sentent pas suffi‐

samment menacées personnellement ; il se peut qu’elles soient rassurées

par le faible taux de mortalité dans leur groupe démographique, bien que

les  niveaux d’inquiétude puissent  être  en hausse.  Le niveau de menace

perçue doit être augmenté chez les personnes insouciantes, en utilisant des

messages émotionnels percutants.

Ce document n’était pas secret. Il a été publié sur le site du gouvernement

britannique.

Il a été lu par très peu de journalistes.
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Pour comprendre ce que cette phrase signifie, il faut la lire lentement.

Le niveau de menace perçue doit être augmenté.

Pas  :  le  niveau  d’information  doit  être  amélioré.  Pas  :  le  niveau  de

compréhension des risques doit être clarifié. Le niveau de menace perçue

doit être augmenté.

Un comité scientifique conseillait au gouvernement de rendre la popula‐

tion plus apeurée qu’elle ne l’était naturellement, parce que son niveau de

peur spontané était jugé insuffisant pour produire les comportements sou‐

haités.

C’est la définition précise de la manipulation psychologique de masse.

C’est  aussi  la  définition  précise  de  ce  qu’Edward  Bernays  appelait,  en

1928, l’ingénierie du consentement — sauf que Bernays, au moins, ne pré‐

tendait pas faire de la science.

Six jours plus tôt,  le 16 mars 2020, un autre document avait  changé le

cours des événements.

Neil Ferguson, épidémiologiste à l’Imperial College de Londres, publiait

un rapport de modélisation intitulé Impact of non-pharmaceutical interven‐

tions (NPIs) to reduce COVID-19 mortality and healthcare demand.

Les prévisions du modèle Ferguson, sans intervention : 510 000 morts au

Royaume-Uni. 2,2 millions aux États-Unis.

Ces chiffres avaient été repris immédiatement par les gouvernements, les

médias,  les  chaînes  d’information  en  continu.  Ils  avaient  justifié  les

premiers confinements européens. Ils étaient devenus le référentiel de la

crise.
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Le  rapport  n’avait  pas  été  soumis  à  la  révision  par  les  pairs  avant

publication.  Il  n’avait  pas  de  section  méthodologique  permettant  une

réplication  indépendante.  Il  avait  été  transmis  directement  aux

gouvernements et publié simultanément.

Quand,  plusieurs  semaines  plus  tard,  une  équipe  de  développeurs  avait

obtenu le code source du modèle et l’avait analysé, elle avait trouvé des

erreurs de programmation significatives — des boucles non déterministes,

des variables non initialisées, des résultats qui variaient selon la machine

sur laquelle le modèle était exécuté.

Neil Ferguson n’était pas un fraudeur. Il croyait probablement à son mo‐

dèle.

Mais  son modèle  avait  justifié  des  décisions  affectant  des  centaines  de

millions  de  personnes,  sans  jamais  avoir  été  soumis  à  la  vérification

minimale  qu’on  exige  d’un  article  dans  une  revue  de  médecine  de

troisième rang.

Ce n’était pas une exception : c’était la règle du temps de crise.

La vitesse prime sur la rigueur. La certitude rassure mieux que le doute. Et

les chiffres ronds — 500 000, 2,2 millions — sont plus mobilisateurs que

les intervalles de confiance.

En Belgique, les modèles utilisés par Sciensano pour justifier les mesures

n’étaient  pas  publics  dans  leur  intégralité.  Les  paramètres  d’entrée,  les

hypothèses de base, les sensibilités aux différentes variables — tout cela

restait dans les rapports internes du comité d’experts.

Ce qui était public, c’était la courbe.

La  courbe  exponentielle.  Rouge,  ascendante,  menaçante.  Affichée  en

conférence de presse, commentée par les virologues en plateau, déclinée

en projections hebdomadaires.
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La courbe était vraie. Le virus était réel. Les morts étaient réels.

Mais la courbe, sans les incertitudes, sans les intervalles de confiance, sans

la comparaison avec d’autres scénarios possibles — la courbe seule est un

outil de peur, pas un outil d’information.

Et le SPI-B britannique le savait, et l’avait dit clairement : le niveau de me‐

nace perçue doit être augmenté.

Il y a, dans Le Métier de Berger, un chapitre intitulé Les instruments de la

peur.

L’auteur y distingue deux types de communication de crise :

La  communication  d’information  cherche  à  réduire  l’incertitude.  Elle

donne les chiffres avec leurs limites, les certitudes avec leurs nuances, les

recommandations avec leurs conditions. Son objectif  est  une population

qui comprend et qui décide.

La communication de peur cherche à produire un état  émotionnel.  Elle

sélectionne  les  données  les  plus  alarmantes,  simplifie  jusqu’à  la

distorsion, supprime les nuances qui atténuent l’urgence. Son objectif est

une population qui obéit.

Ces  deux  types  de  communication  peuvent  utiliser  les  mêmes  faits.  La

différence n’est pas dans les chiffres — elle est dans ce qu’on choisit de ne

pas montrer.

Ce qui n’a pas été montré, au printemps 2020 :

Que le taux de létalité du COVID-19 variait de 0,002 % chez les moins de

50 ans sans comorbidités à plus de 15 % chez les résidents de maisons de

repos de plus de 85 ans. Que le risque n’était pas uniforme — qu’il était

massivement  concentré  sur  les  plus  âgés  et  les  plus  fragiles.  Que  des

mesures ciblées sur ces populations auraient pu protéger les vulnérables

sans confiner l’ensemble de la société.
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Que  les  modèles  de  Ferguson  avaient  déjà  prédit  65  000  morts  pour

l’épidémie de fièvre aphteuse de 2001 — la réalité avait été 200. Et 65 000

morts pour la grippe H1N1 de 2009 au Royaume-Uni — la réalité avait été

457.

Que l’OMS avait modifié, en mai 2009, la définition d’une pandémie —

en supprimant le critère de sévérité pour ne conserver que le critère de pro‐

pagation géographique. Une modification qui avait permis de qualifier la

grippe H1N1 de pandémie et de déclencher des achats massifs de vaccins

Tamiflu.  Une  modification  qui  avait  précédé  de  quelques  années  les

premiers  contrats-cadres  liant  les  gouvernements  à  des  achats

automatiques en cas de pandémie.

Que  le  Tamiflu,  acheté  par  des  dizaines  de  gouvernements  pour  des

milliards  d’euros  comme  traitement  de  référence  contre  la  grippe

pandémique, avait finalement été jugé par la Cochrane Collaboration —

l’organisation d’analyse indépendante des données médicales — comme

peu ou pas plus efficace que le placebo pour prévenir les hospitalisations

ou les complications graves.

Ces faits  n’étaient  pas secrets.  Ils  étaient  dans des revues scientifiques.

Dans des rapports  parlementaires.  Dans des évaluations de l’OMS elle-

même.

Ils n’étaient pas dans les conférences de presse.

Un membre du SPI-B britannique,  le  professeur de psychologie sociale

Robert West, avait décrit plus tard, dans un entretien au Telegraph, sa réac‐

tion en lisant le document de mars 2020 :

“Il y a eu un moment où j’ai regardé ce qu’on nous demandait de faire et

j’ai pensé : est-ce que c’est vraiment de la science ? Ou est-ce que c’est

quelque chose d’autre ?”

Il n’avait pas démissionné.

81



Il avait dit :  “On était en crise. On faisait ce qu’on pensait être néces‐

saire.”

C’est peut-être la phrase la plus honnête de toute cette histoire.

On faisait ce qu’on pensait être nécessaire.

Bernays aussi.

Les rédacteurs de la circulaire du 14 mars aussi.

Les experts avec leurs advisory boards aussi.

La présidente de la Commission avec ses SMS aussi.

Le système n’a pas besoin de monstres. Il a besoin de gens ordinaires qui

font ce qu’ils pensent être nécessaire, dans le cadre d’institutions qui ont

déjà défini, avant leur arrivée, ce que nécessaire signifie.

C’est ça, la mécanique.

C’est ça que  Le Métier de Berger explique — et que ce roman essaie de

montrer avec des visages, des noms, et les mains d’une aide-soignante à

Liège qui tenait celles d’un homme de 89 ans à 4h17 du matin.
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Chapitre 6 — Les absents de l’essai
(Liège / Bruxelles, novembre 2021 —
janvier 2022)

La  première  chose  que  Marc  Willems  avait  dite  quand  Marie  l’avait

rappelé, c’était :

— Vous avez lu le protocole de l’essai clinique complet ? Pas le résumé

publié dans le  New England Journal of Medicine.  Le protocole original

déposé sur ClinicalTrials.gov.

— Non.

— Il y a une section qui s’appelle critères d’exclusion. Elle liste les caté‐

gories de personnes qui n’ont pas participé à l’essai. Je vous envoie les

pages pertinentes.

Elle les avait reçues vingt minutes plus tard.

Elle les avait lues.

Le  protocole  de  l’essai  Pfizer  BNT162b2,  version  2,  déposée  le  14

septembre 2020, excluait explicitement :

Les femmes enceintes ou allaitantes.

Les individus immunodéprimés.

Les individus avec antécédents de réaction allergique sévère à un vaccin

ou à l’un des composants du produit.

Les individus ayant reçu un autre vaccin dans les 28 jours précédents.
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L’exclusion des femmes enceintes est standard dans les essais de phase 3

—  c’est  une  précaution  éthique  élémentaire.  On  ne  teste  pas  sur  des

populations  vulnérables  avant  d’avoir  établi  la  sécurité  sur  des  adultes

sains.

Ce qui n’est pas standard, c’est ce qui s’était passé ensuite.

Le 4 janvier 2021, l’OMS publiait une note de guidance sur la vaccination

des femmes enceintes.

La  note  disait  :  L’OMS ne  recommande pas  l’utilisation  de  routine  du

vaccin COVID-19 mRNA pendant la grossesse. Cependant, la vaccination

peut être envisagée chez les femmes enceintes qui font partie d’un groupe

à haut risque d’exposition ou présentant des comorbidités.

Pas de données d’essai. Recommandation de prudence.

Le 23 avril 2021, les CDC américains — Centers for Disease Control —

changeaient leur guidance. Ils recommandaient la vaccination pour toutes

les femmes enceintes, y compris sans facteur de risque particulier.

Sur quelle base ?

Marie avait cherché. Elle avait trouvé le communiqué de presse des CDC,

qui citait une étude préliminaire publiée dans le  New England Journal of

Medicine le 21 avril 2021 : Preliminary Findings of mRNA Covid-19 Vac‐

cine Safety in Pregnant Persons.

Elle avait lu l’étude.

L’étude portait sur 35 691 femmes enceintes inscrites dans le système de

surveillance V-safe.  Parmi  celles  qui  avaient  été  vaccinées  au cours  du

premier ou deuxième trimestre, les auteurs rapportaient un taux de fausse-

couche de 12,6 %.

Mais.
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Marie avait relu le calcul.

Les auteurs avaient inclus dans leur analyse uniquement les femmes qui

avaient  complété leur grossesse au moment de la publication — soit les

femmes vaccinées en fin de grossesse, dont l’issue était déjà connue. Ils

avaient  exclu  les  femmes  vaccinées  en  début  de  grossesse  dont  la

grossesse était encore en cours au moment de l’analyse.

Cette sélection avait pour effet mécanique de sous-représenter les fausses-

couches  du  premier  trimestre —  qui  surviennent  précisément  chez  les

femmes vaccinées tôt, dont les grossesses n’étaient pas encore terminées.

Quand  des  biostatisticiens  indépendants  avaient  recalculé  le  taux  de

fausse-couche en corrigeant ce biais de sélection, ils obtenaient un taux de

82 % chez les femmes vaccinées au premier trimestre.

Ce chiffre avait été publié dans une lettre au New England Journal of Me‐

dicine par une équipe canadienne.

La lettre avait été publiée.

Elle n’avait pas fait l’objet d’une conférence de presse.

—  Je  veux  vous  montrer  autre  chose,  avait  dit  Willems  lors  de  leur

deuxième rencontre, à Louvain-la-Neuve.

Il avait posé devant elle une impression d’un document en japonais avec

des tableaux et des graphiques.

— C’est quoi ?

— C’est  une étude de biodistribution réalisée par  Pfizer  pour l’Agence

pharmaceutique japonaise — la PMDA — dans le cadre de la demande

d’autorisation  au  Japon.  Pfizer  a  dû  la  fournir  comme  condition  de

l’autorisation  japonaise.  Elle  a  été  rendue  publique  par  une  demande

d’accès à l’information au Japon en janvier 2022.

85



— Et elle dit quoi ?

— Elle mesure où vont  les  nanoparticules lipidiques — les enveloppes

graisseuses  qui  transportent  l’ARN messager  dans les  cellules  — après

injection  chez  des  rats.  L’hypothèse  initiale  des  autorités  de  santé,  et

l’information  donnée  au  public,  était  que  ces  nanoparticules  restaient

localisées au site d’injection et dans les ganglions lymphatiques proches.

Il avait posé le doigt sur un tableau.

— Ce tableau montre les concentrations mesurées dans différents organes

48  heures  après  injection.  Les  nanoparticules  se  distribuent  dans  tout

l’organisme. Foie, rate, surrénales. Et — regardez cette ligne — ovaires.

Marie avait regardé la ligne.

— Les nanoparticules s’accumulent dans les ovaires.

— À une concentration qui augmente avec le temps dans les 48 premières

heures.  Ce  que  ça  signifie  à  long  terme  pour  la  fertilité  ou  pour  une

grossesse en cours — cette étude ne le dit pas. Elle n’avait pas été conçue

pour  ça.  Mais  cette  donnée  existait  avant  que  les  recommandations  de

vaccination  des  femmes  enceintes  soient  émises.  Elle  était  dans  les

dossiers déposés auprès des agences de régulation.

Marie avait regardé le tableau encore.

— Elle a été communiquée au public ?

— Non.

Les enfants avaient suivi.

En novembre 2021, l’Agence européenne des médicaments — l’EMA —

avait  accordé  une  autorisation  conditionnelle  pour  la  vaccination  des

enfants de 5 à 11 ans avec le vaccin Pfizer.
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L’essai clinique sur cette tranche d’âge avait inclus 2 268 enfants dans le

groupe vacciné, avec un suivi médian d’environ deux mois.

2 268 enfants. Deux mois de suivi.

Pour une décision qui allait concerner des millions d’enfants dans toute

l’Europe.

Marie avait calculé le risque que le vaccin était censé prévenir.

Le taux de létalité du COVID-19 chez les moins de 18 ans, en dehors de

toute comorbidité préexistante, était estimé — selon plusieurs études de

cohorte  européennes  — à  environ  0,0003  %.  Soit  trois  décès  pour  un

million d’enfants infectés.

Sur  un  million  d’enfants  vaccinés,  les  données  de  pharmacovigilance

américaines (VAERS) et européennes (EudraVigilance) signalaient,  pour

les 12-17 ans, un taux de myocardite — inflammation du muscle cardiaque

— d’environ 1 à 4 cas pour 100 000 doses, avec une concentration chez les

garçons de 12 à 17 ans recevant la deuxième dose.

1 à 4 pour 100 000. Contre 3 pour 1 000 000 de décès COVID.

Le risque de myocardite  liée  au vaccin dans ce groupe était,  selon ces

données, entre 3 et 13 fois supérieur au risque de décès COVID qu’il était

censé prévenir.

Ces chiffres n’avaient pas été présentés aux parents lors des campagnes de

vaccination scolaire.

Ce qui avait été présenté : Protégez vos enfants. Protégez votre famille.

Marie  avait  passé  une  nuit  à  écrire  tout  cela.  Chronologie,  sources,

chiffres. Elle avait envoyé le document à Willems pour relecture.

Il lui avait répondu le lendemain matin, avec une seule correction factuelle

mineure et une note en bas :

87



Tout ce que vous avez écrit est vérifiable. Les sources primaires existent.

Ce que vous avez reconstitué, des dizaines de médecins et de chercheurs

l’avaient vu en temps réel — certains avaient essayé de le dire publique‐

ment. Ils ont été qualifiés d’anti-vaccins, de complotistes, de dangereux.

Certains  ont  perdu leurs  postes.  Certains  ont  eu  leurs  comptes  sur  les

réseaux sociaux suspendus pour “désinformation médicale”. Leurs posts

signalaient des données publiées dans des revues à comité de lecture. Les

données étaient vraies. Les posts ont quand même été retirés.

Je vous dis ça pour une raison : ce que vous écrivez va être lu de la même

façon. Préparez-vous à être appelée anti-vaccin. Préparez-vous à ce qu’on

ne lise pas ce que vous avez écrit,  mais ce qu’on vous attribue d’avoir

voulu dire.

C’est le mécanisme que Jordens décrit dans Le Métier de Berger. Redéfinir

celui qui pose la question pour rendre la question illégitime. Vous le savez

déjà. Je voulais juste vous dire que c’est réel, et que ça fait mal quand

même.

Marie avait relu le message plusieurs fois.

Elle avait pensé à Sandra. Vingt-deux ans de métier. Lettre de licenciement

du 1er décembre.

Elle  avait  pensé à  Roger.  À la  façon dont  il  racontait  le  fond du puits

numéro sept chaque fois comme si c’était la première.

Elle avait pensé : Roger n’avait pas d’enfants à vacciner. Mais il avait une

fille à Ans qui attendait au téléphone. Et quelqu’un avait décidé qu’il ne

valait pas le coût d’un lit.

Et quelqu’un d’autre avait décidé que des enfants en bonne santé valaient

un marché.

Et quelqu’un d’autre avait effacé des SMS.

Et quelqu’un d’autre avait signé un contrat avec BlackRock.
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Et quelqu’un d’autre avait dit aux parents : protégez vos enfants.

Elle avait ouvert un nouveau document.

Elle avait commencé à écrire.
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Chapitre  6b  —  La  pression  (Liège  /
Belgique, automne 2021)

Le formulaire de consentement faisait une page.

Sandra avait lu la page.

Elle  était  aide-soignante  depuis  vingt-deux  ans.  Elle  avait  suivi  des

formations  en  pharmacologie  de  base,  en  prévention  des  infections,  en

protocoles de soins. Elle savait lire une notice médicale. Elle savait ce que

autorisation conditionnelle de mise sur le marché signifiait — que les don‐

nées  à  long terme n’étaient  pas  encore  disponibles,  que  la  surveillance

post-commercialisation était en cours, que le produit était approuvé sur la

base des données disponibles au moment de la demande.

Elle avait regardé la case à cocher.

Je consens à recevoir le vaccin COVID-19 BNT162b2 (Pfizer-BioNTech)

et  confirme  avoir  reçu  les  informations  nécessaires  pour  prendre  une

décision éclairée.

Elle avait posé le stylo.

C’était  le  14  avril  2021.  Centre  de  vaccination  de  Rocourt,  dans  une

ancienne grande surface reconvertie pour l’occasion. Des tentes blanches.

Des files organisées avec des rubans de chantier orange. Des bénévoles en

gilets  jaunes.  Une  sono  diffusant  de  la  musique  douce  — le  genre  de

musique qu’on met dans les salles d’attente pour que les gens se sentent

bien sans vraiment savoir pourquoi.
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Marie était venue avec Sandra. Elle ne savait pas encore ce qu’elle savait

maintenant — c’était avant Willems, avant les calculs, avant la bibliogra‐

phie. Elle était venue parce que c’était la chose à faire. Parce que le Dr

Orban avait dit que la vaccination du personnel soignant était fortement

encouragée. Parce que ses collègues y allaient.

Marie avait signé son formulaire et reçu l’injection en dix minutes.

Sandra était restée devant sa feuille.

— T’attends quoi ? avait demandé Marie.

— Je lis.

— T’as lu.

— Je relis.

La bénévole en gilet jaune s’était approchée avec un sourire professionnel.

— Tout va bien ? Vous avez des questions ?

Sandra avait levé les yeux.

— Autorisation conditionnelle de mise sur le marché — ça veut dire quoi

exactement ?

Le sourire de la bénévole n’avait pas bougé.

— C’est la procédure accélérée. Pour aller plus vite. C’est tout à fait sûr.

— Je sais ce que veut dire procédure accélérée. Ma question c’est : quelles

sont les données qui manquent encore ? Les données à long terme — effets

sur la fertilité, effets sur des populations non testées comme les femmes

enceintes ?

La bénévole avait regardé Marie. Marie n’avait rien dit.

— Je vais chercher le médecin responsable du centre.
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Le médecin était arrivé trois minutes plus tard — un homme d’une cin‐

quantaine d’années, fatigué, qui gérait visiblement plusieurs problèmes en

même temps.

Il avait dit : — Les données disponibles montrent un profil de sécurité très

satisfaisant.  Les  effets  à  long  terme  sont  en  cours  d’évaluation,  c’est

normal pour tout médicament.

— Normal pour tout médicament, mais pas normal de recommander à des

femmes enceintes et des soignants sans comorbidités un médicament en

cours d’évaluation, si ?

— Les recommandations des autorités de santé sont claires.

— Les recommandations des autorités de santé ont changé trois fois en six

mois sur la question des femmes enceintes. Ce n’est pas ce que j’appelle

clair.

Silence.

Sandra avait reposé le stylo.

— Je ne signe pas aujourd’hui. J’ai besoin de temps.

— C’est votre droit, avait dit le médecin avec une neutralité qui contenait

quelque chose d’autre.

Sandra était sortie.

Dans la voiture, Marie lui avait demandé : — T’es sûre ?

— Non. Justement.

Les  mois  suivants  avaient  ressemblé  à  une  pression  atmosphérique  qui

monte progressivement — pas un choc, pas une confrontation directe, mais

quelque chose qui s’accumule jusqu’à ce qu’on réalise qu’on respire moins

bien.
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La réunion de personnel de septembre. Le directeur des Genêts avait évo‐

qué  l’importance de l’exemplarité  du personnel  soignant  en matière de

vaccination. Il n’avait pas dit les noms. Il avait regardé Sandra deux fois.

Les conversations dans la salle du personnel.  Pas d’hostilité ouverte —

quelque  chose  de  plus  subtil,  une  modification  de  la  température,  des

silences  qui  durent  un  peu  trop  longtemps  quand  Sandra  entre  dans  la

pièce. Une collègue qui avait dit, pas à Sandra mais assez fort pour être en‐

tendue : si t’es soignant et t’es pas vacciné, c’est que t’es pas vraiment soi‐

gnant.

Les réseaux sociaux.  Sandra avait  un compte Facebook qu’elle  utilisait

pour suivre sa famille à Charleroi. En octobre, elle avait commencé à voir

apparaître dans son fil des posts sur  les irresponsables qui refusent de se

vacciner. Des mèmes. Des articles. Des gens qui partageaient des captures

d’écran de commentaires de complotistes avec des commentaires narquois.

Elle n’avait jamais dit publiquement qu’elle n’était pas vaccinée.

Quelqu’un au travail avait dû le dire.

Le 1er  novembre 2021,  l’arrêté  royal  rendant  la  vaccination obligatoire

pour le personnel soignant était entré en vigueur.

Le 15 novembre, Sandra avait remis à la direction un certificat médical de

son  médecin  traitant,  documentant  une  contre-indication  liée  à  des

antécédents de réaction auto-immune — une thyroïdite diagnostiquée en

2018, traitée, stabilisée, mais suffisamment documentée pour justifier une

précaution dans le contexte d’une technologie vaccinale nouvelle.

La direction avait transmis le certificat au médecin-conseil de la mutualité.

Le médecin-conseil avait répondu le 22 novembre : contre-indication non

retenue.

Sandra avait demandé un entretien avec la direction.
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La direction avait reçu Sandra le 25 novembre. Présents : le directeur, la

responsable  RH,  un  représentant  des  ressources  humaines  du  groupe

gestionnaire de l’établissement.

— Votre médecin-conseil n’a pas retenu la contre-indication, avait dit la

responsable RH.

— Sur quelle base ?

— Les critères définis par la circulaire.

— Quelle circulaire ?

La responsable RH avait consulté un document.

— La circulaire du SPF Emploi du 27 octobre 2021, relative aux contre-

indications  reconnues  à  la  vaccination  COVID-19  dans  le  cadre  de

l’obligation vaccinale des travailleurs de santé.

— Vous pouvez m’en donner une copie ?

— Je… oui, bien sûr.

La copie avait été imprimée. Sandra l’avait lue dans la salle de réunion,

sous les yeux de trois personnes qui attendaient.

La circulaire listait les contre-indications reconnues. L’anaphylaxie sévère

à  une  injection  précédente.  Certaines  allergies  aux  composants.  La

grossesse — avec une note à discuter avec le médecin traitant.

Les maladies auto-immunes : non listées.

Sandra avait levé les yeux.

— Ma contre-indication n’est pas dans cette liste.

— C’est ce que le médecin-conseil a constaté.

94



—  Et  si  je  consulte  un  immunologue  qui  documente  formellement  la

contre-indication ?

Le directeur avait pris la parole pour la première fois.

— Sandra, je comprends votre position. Mais la procédure est celle-là. Si

le médecin-conseil n’a pas retenu la contre-indication, nous sommes dans

l’obligation légale d’appliquer l’arrêté royal.

— Vous avez une obligation légale. Et moi j’ai une obligation médicale

envers ma propre santé.

Silence.

— On va vous donner jusqu’au 30 novembre pour fournir un document

complémentaire.

Sandra  était  sortie  de  la  réunion  avec  la  circulaire  dans  les  mains  et

quelque chose dans la poitrine qu’elle n’arrivait pas à nommer exactement.

Ce n’était pas de la colère. Pas encore. Quelque chose de plus froid.

La même chose que Marie avait ressentie un an et demi plus tôt, en sortant

d’une autre réunion avec une autre circulaire.

Le 30 novembre, Sandra n’avait pas fourni de document complémentaire.

Elle n’avait pas trouvé d’immunologue disponible avant cette date — les

délais  de  consultation  étaient  de  six  à  huit  semaines  dans  la  région

liégeoise.  Elle  avait  appelé  trois  cabinets.  Aucun  rendez-vous  possible

avant janvier.

Elle avait rappelé la direction pour demander un délai.

La direction avait demandé à la responsable juridique du groupe.

La responsable juridique avait répondu que le délai légal ne pouvait pas

être étendu sans décision du médecin-conseil.
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Le médecin-conseil n’était pas joignable avant le lundi suivant.

La lettre de licenciement était datée du 1er décembre.

Marie  avait  appris  ça  le  2  décembre,  dans  le  parking  des  Genêts,  par

Fatima qui avait les yeux rouges.

Elle avait appelé Sandra dans l’après-midi.

Sandra avait répondu à la troisième sonnerie.

— Je suis désolée, avait dit Marie.

— C’est pas ta faute.

— Non mais quand même.

— Marie. J’ai vingt-deux ans de métier. J’en ai fait des choses difficiles.

J’ai habillé des morts. J’ai appelé des familles pour leur dire des choses

que personne a envie d’entendre. J’ai travaillé pendant la première vague

avec des masques de merde dans des couloirs où ça mourait. Tout ça, j’ai

fait.

— Je sais.

— Et là, ce qui me met dehors c’est d’avoir refusé une injection dont je ne

suis pas certaine de la sécurité à long terme. Pour moi, spécifiquement,

avec mes antécédents. Pas pour les autres — pour moi.

— Oui.

— C’est pas la même chose que d’être contre les vaccins. C’est pas la

même chose  que de  vouloir  tuer  des  gens.  C’est  juste  :  je  ne  suis  pas

certaine, et j’ai le droit de ne pas être certaine.

Marie n’avait pas répondu.

— Ou j’avais le droit. Apparemment plus.
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Marie avait raccroché et était restée dans sa voiture dans le parking des

Genêts pendant vingt minutes.

Elle pensait à ce que Willems lui avait expliqué. La réduction absolue du

risque. Le NNT de 119. Les données sur la prévention de la transmission

qui n’existaient pas au moment de l’obligation.

Elle pensait à ce que Julien lui avait dit sur Bernays. Sur la sélection des

experts. Sur l’ingénierie du consentement.

Elle pensait à la phrase du Premier ministre :  les non-vaccinés rendent la

vie impossible pour tout le monde.

Et elle pensait à Sandra. À ses vingt-deux ans. À ses masques chirurgicaux

insuffisants. À ses nuits de la première vague.

Il y avait quelque chose d’obscène dans le fait que la même institution qui

avait envoyé Sandra travailler sans protection adéquate pendant dix-huit

mois la licenciait  maintenant pour avoir exercé un droit  médical fonda‐

mental.

Mais l’obscénité, dans ce système, ne suffisait pas à être une raison.

Seule la circulaire était une raison.
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Chapitre  6c  —  Lucas  (Bruxelles,
décembre 2021)

Nathalie  Gilles  avait  quarante  et  un  ans,  deux  enfants,  et  un  mari  qui

travaillait dans l’informatique.

Elle n’était pas anti-vaccin. Elle le précisait d’emblée à quiconque posait la

question,  parce  qu’en  décembre  2021 ne  pas  vacciner  ses  enfants  était

devenu  une  déclaration  d’intention  politique  dans  certains  milieux,  et

Nathalie Gilles n’avait aucune intention politique. Elle avait deux enfants

— Emma, 14 ans, et Lucas, 8 ans — et elle voulait les garder en bonne

santé.

Emma avait été vaccinée en octobre. Deux doses, pas de problème, légère

fatigue le lendemain, fini.

Lucas, c’était différent.

La lettre était arrivée de l’école le 29 novembre.

Dans  le  cadre  de  la  campagne  de  vaccination  COVID-19  étendue  aux

enfants de 5 à 11 ans, autorisée par l’Agence européenne des médicaments

le 25 novembre 2021, une séance de vaccination sera organisée à l’école

le  15  décembre.  Vous  trouverez  ci-joint  le  formulaire  de  consentement

parental. Merci de le retourner signé avant le 10 décembre.

Nathalie avait lu la lettre deux fois.

Lucas  avait  8  ans.  Il  n’avait  pas  de  comorbidités.  Il  faisait  du  foot  le

mercredi, il aimait les dinosaures, il avait eu le COVID en janvier 2021 —

confirmé par test, deux jours de fièvre légère, il avait regardé des dessins

animés et réclamé des glaces.

Elle avait demandé à son médecin de famille.
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Le médecin de famille — un homme de 55 ans qu’elle connaissait depuis

dix ans — lui avait dit : c’est votre décision. Les données de sécurité chez

les enfants de cette tranche d’âge sont rassurantes. Le risque de COVID

grave chez les enfants sains est très faible. Pesez les deux.

— Et vous, qu’est-ce que vous feriez ?

Il avait eu une pause.

— J’ai un petit-fils de 9 ans. Je n’ai pas encore décidé.

Nathalie avait passé le week-end du 4 décembre à lire.

Elle n’était pas scientifique. Elle était comptable. Mais elle savait lire des

chiffres.

Elle avait trouvé les données de l’EMA sur l’essai clinique chez les 5-11

ans : 2 268 enfants dans le groupe vacciné, suivi de deux mois. Elle avait

comparé avec l’essai adultes : 17 411 participants, même durée.

Elle  avait  calculé  :  2  268  enfants  pour  une  décision  concernant  des

millions d’enfants européens.

Elle avait trouvé l’étude américaine sur la myocardite dans JAMA — 1 à 4

cas pour 100 000 doses chez les garçons de 12-17 ans après la deuxième

dose. Lucas avait 8 ans, pas 16. Mais les données pour sa tranche d’âge

n’existaient pas encore — l’essai n’avait pas été conçu pour les détecter.

Elle avait trouvé les données sur le taux de létalité COVID chez les moins

de 18 ans : 0,0003 % sans comorbidités. Sur 100 000 enfants infectés, 0,3

morts.

Elle avait posé les deux colonnes côte à côte.

D’un côté : le risque COVID pour Lucas. Réel mais minuscule. Il l’avait

déjà eu, légèrement.
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De l’autre : le risque vaccinal. Inconnu pour sa tranche d’âge précisément.

Données sur 2 268 enfants, deux mois de suivi.

Ce n’était pas le vaccin est dangereux. C’était on ne sait pas encore assez

pour Lucas spécifiquement.

Elle avait décidé d’attendre.

Le 10 décembre, elle avait renvoyé le formulaire sans la signature. Avec

une note manuscrite : Je souhaite que mon fils ne participe pas à la séance

du 15 décembre. Nous reconsidérerons la question avec notre médecin de

famille au printemps.

Le 12 décembre, la directrice de l’école l’avait appelée.

— Madame Gilles, j’ai bien reçu votre note. Je voulais m’assurer que vous

avez bien compris…

— J’ai compris. J’ai lu les recommandations. C’est ma décision en tant

que parent.

— Bien sûr,  bien sûr.  C’est votre droit.  Je voulais juste vérifier que ce

n’était pas une question d’information manquante que je pourrais…

— L’information n’est pas manquante. C’est la certitude qui manque. Pour

un enfant en bonne santé de 8 ans qui a déjà eu le COVID, je préfère

attendre davantage de données.

Un silence.

— Je comprends. Je note votre refus.

Le mot refus avait quelque chose. Nathalie l’avait entendu.

Ce qui avait suivi, elle ne l’avait pas anticipé.
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Le lendemain de la séance de vaccination — le 16 décembre — Emma

était rentrée de l’école avec une expression que Nathalie reconnaissait : la

gêne de quelqu’un qui a entendu quelque chose sur quelqu’un de sa fa‐

mille.

— Y’a des filles qui ont demandé pourquoi Lucas était pas vacciné.

— Et ?

Emma avait regardé sa chaussure.

— J’ai dit que c’était une décision médicale familiale.

— C’est bien. C’est vrai.

— Elles ont dit que c’était irresponsable.

Nathalie  avait  regardé sa  fille  de 14 ans  qui  avait  les  yeux légèrement

brillants.

— Qu’est-ce que t’as répondu ?

— Rien. J’ai changé de sujet.

Nathalie avait serré Emma contre elle.

— T’as bien fait.

En janvier, Lucas avait attrapé un rhume.

Deux jours de fièvre, un peu de toux, guéri en une semaine.

Test antigénique : négatif.

Ce n’était pas le COVID. C’était un rhume.

Nathalie avait pensé à la directrice qui avait dit  je note votre refus,  aux

filles de la classe d’Emma, aux articles qu’elle avait vus sur les réseaux

sociaux sur les parents irresponsables.
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Elle avait pensé à ses deux colonnes de chiffres.

Elle avait pensé : je n’ai pas refusé par conviction idéologique. J’ai refusé

parce que les données disponibles sur ma tranche d’âge précise, pour un

enfant sans facteur de risque, sur deux mois de suivi, ne me semblaient pas

suffisantes pour une décision irréversible.

C’était une position raisonnable. Elle en était certaine.

Mais dans le  contexte de décembre 2021,  avec le  Premier  ministre  qui

disait que les non-vaccinés rendaient la vie impossible pour tout le monde

— même si c’était des adultes, même si c’était autre chose — la raisonna‐

bilité ne suffisait plus à se sentir légitime.

Le système avait créé un environnement dans lequel poser une question

sur un produit pour son enfant de 8 ans était devenu un acte de courage.

Ça, Nathalie Gilles ne l’avait pas écrit quelque part.

Elle y pensait le soir, parfois, après avoir embrassé Lucas et Emma.

Elle le pensait sans le dire.

Comme beaucoup de gens.
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Chapitre  6d  —  Thomas  (Namur,
janvier 2022)

Thomas Gérard avait 19 ans quand il avait reçu sa deuxième dose.

C’était le 14 septembre 2021. Un mardi. Il était en première année de droit

à  Namur,  il  jouait  au  foot  le  mercredi  avec  des  amis,  il  avait  un

abonnement Netflix et un chat qui s’appelait Oblomov. Il n’avait aucun

antécédent médical particulier.

Il  avait  reçu  la  deuxième  dose  parce  que  l’université  avait  fortement

recommandé  la  vaccination  complète  pour  accéder  aux  locaux  sans

présenter de test  COVID toutes les 48 heures.  Fortement recommandée

voulait  dire  que  la  non-vaccination  avait  des  conséquences  pratiques

suffisantes pour que la distinction avec obligatoire soit philosophique.

Il avait signé le formulaire de consentement.

Il avait reçu l’injection.

Le lendemain, il avait eu de la fièvre — 38,2° — et une fatigue qu’il avait

mise  sur  le  compte  de  la  réaction  normale  au  vaccin.  Il  avait  pris  du

paracétamol. Il était resté dans sa chambre.

Le surlendemain, la fièvre avait baissé mais une douleur dans la poitrine

était apparue. Pas forte au début — quelque chose de sourd, de diffus, qu’il

attribuait à une position de sommeil ou à une tension musculaire.

Le troisième jour, la douleur était plus localisée, plus précise. Côté gauche,

irradiante vers l’épaule. Il avait cherché sur Google. Il avait vu péricardite

et myocardite. Il avait cherché myocardite vaccin COVID.

Il avait vu qu’il y avait des signalements. Surtout chez les jeunes hommes.

Surtout après la deuxième dose.
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Il avait appelé sa mère.

Sa mère s’appelait Patricia. Elle avait conduit depuis Liège en deux heures.

Elle l’avait emmené aux urgences de la Clinique Saint-Luc de Namur.

Le médecin urgentiste avait écouté, ausculté, fait un ECG. L’ECG avait

montré des modifications.

— Vous avez été vacciné récemment ?

— Il y a trois jours. Deuxième dose.

Le médecin avait noté quelque chose.

— On va faire une prise de sang et une IRM cardiaque.

Les troponines — les marqueurs biologiques de la souffrance du muscle

cardiaque — étaient élevées.

L’IRM  avait  confirmé  :  myocardite.  Inflammation  du  myocarde.  Zone

limitée, segment inférieur gauche.

Thomas avait 19 ans.

Le médecin qui avait pris en charge Thomas dans le service de cardiologie

s’appelait le Dr Peeters. Il avait 47 ans, il était cardiologue depuis vingt

ans, il avait vu des myocardites virales, post-infectieuses, auto-immunes.

Celle-ci, il l’avait reconnue immédiatement pour ce qu’elle était.

Il avait dit à Thomas et à Patricia : — Le lien avec le vaccin est probable.

Ce type de myocardite a été signalé, il est reconnu dans la littérature. La

bonne nouvelle, c’est que dans la grande majorité des cas, l’évolution est

favorable avec du repos et un traitement anti-inflammatoire.

— Dans la grande majorité des cas, avait dit Patricia.
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— Dans les cas sévères, il peut y avoir des séquelles. Votre fils n’est pas

dans cette catégorie — pour l’instant. On va surveiller.

Thomas avait regardé le plafond de sa chambre d’hôpital.

— Je peux jouer au foot ?

— Pas  avant  six  semaines  minimum.  Peut-être  plus.  L’effort  physique

intense est contre-indiqué pendant la phase aiguë et la phase de récupéra‐

tion.

Six semaines. Thomas avait un match important le 2 octobre.

— Et l’université ?

— Activités légères. Pas de stress physique.

Thomas avait regardé sa mère.

Patricia  avait  demandé  au  médecin  :  —  Est-ce  que  ça  aurait  dû  être

mentionné dans le formulaire de consentement ?

Le Dr Peeters avait eu une pause.

— Le risque de myocardite est mentionné dans le résumé des caractéris‐

tiques  du  produit  depuis  juin  2021.  Il  figure  dans  les  informations

transmises aux professionnels de santé.

— Mais pas dans le formulaire que mon fils a signé.

— Le  formulaire  de  consentement  simplifié  utilisé  dans  les  centres  de

vaccination suit un format standardisé. Il mentionne les effets indésirables

les plus fréquents.

— La myocardite n’est pas fréquente ?

— Elle est rare. Environ 1 à 4 cas pour 100 000 doses dans la tranche

d’âge de votre fils.
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Patricia avait regardé le Dr Peeters.

— Rare. Et mon fils de 19 ans fait partie de ce rare. Sans avoir été informé

que ce rare existait.

Le Dr Peeters n’avait pas répondu.

Thomas était sorti de l’hôpital le 23 septembre.

Il avait raté trois semaines de cours. Il avait eu une session de rattrapage en

janvier. Il s’en était sorti.

Le  football,  il  y  était  retourné  en  novembre.  Prudemment.  Avec  un

cardiologue qui suivait ses marqueurs biologiques tous les deux mois.

En janvier 2022, quatre mois après la myocardite, ses troponines étaient

revenues  dans  les  normes.  L’IRM  de  contrôle  montrait  une  résorption

partielle des zones inflammatoires.

Partielle.

Le Dr Peeters lui avait dit : — C’est une bonne évolution. On continue à

surveiller. Pas d’activité physique intense sans surveillance cardiologique

pendant encore au moins un an.

Thomas avait 19 ans et un suivi cardiologique annuel.

Patricia  avait  fait  un signalement  à  l’AFMPS — l’Agence fédérale  des

médicaments et des produits de santé belge — via le formulaire en ligne.

Elle avait reçu un accusé de réception automatique.

Un mois plus tard, une lettre lui indiquant que le signalement avait  été

enregistré dans la base de données nationale et transmis à EudraVigilance,

la base européenne.

Elle n’avait plus jamais eu de nouvelles.
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Elle avait cherché dans EudraVigilance comment retrouver le signalement

de son fils.  EudraVigilance était  accessible au public,  mais les données

individuelles  n’étaient  pas  consultables  —  seules  les  agrégations

statistiques l’étaient.

Elle  avait  regardé  les  statistiques  agrégées  pour  la  myocardite  liée  au

BNT162b2 dans EudraVigilance.

Au 1er janvier 2022 : 14 828 signalements de myocardite ou péricardite

liés au vaccin Pfizer en Europe.

14 828.

Elle ne savait pas quoi faire de ce chiffre.

Elle avait fini par trouver, dans un groupe en ligne de parents d’enfants

ayant eu des effets indésirables, d’autres familles dans la même situation.

Des  adolescents,  des  jeunes  adultes.  La  même histoire,  dans  des  villes

différentes.  Le  même  formulaire  de  consentement  sans  la  mention  des

risques cardiaques. Le même accusé de réception automatique. Le même

silence après.

Certains s’en étaient bien sortis comme Thomas.

Certains avaient des séquelles permanentes.

Un garçon de 16 ans à Anvers avait eu une myocardite sévère. Il ne faisait

plus de sport. Probablement jamais plus.

Il s’appelait Mathis.

Il n’était dans aucun rapport officiel sous son nom.

Il était dans une statistique.

Marie avait rencontré Patricia Gérard via le groupe en ligne, en mars 2022.

Elles avaient parlé deux heures au téléphone.
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À la fin, Patricia avait dit : — Je ne regrette pas d’avoir vacciné Thomas.

Peut-être que ça lui a évité quelque chose de pire. Je ne sais pas. On ne

peut pas savoir.

— C’est juste.

— Ce que je regrette, c’est qu’on ne m’a pas donné les informations pour

décider en connaissance de cause. Le risque de myocardite existait. Il était

connu depuis juin 2021. Il n’était pas dans le formulaire que mon fils a

signé en septembre.

— Non.

— On m’a dit que mon fils était dans un groupe à très faible risque CO‐

VID. Ce qui était vrai. On ne m’a pas dit que ce groupe à faible risque

COVID était aussi le groupe à risque le plus élevé pour la myocardite vac‐

cinale.

Marie avait noté.

— Quelqu’un a décidé que cette information ne devait pas être dans le for‐

mulaire.

— Oui. Je voudrais savoir qui.

Marie avait regardé son carnet.

— Vous n’êtes pas la première à me dire ça.
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Chapitre  7  —  Le  casier  (Liège  /
Bruxelles, janvier-février 2022)

Sandra Bastin avait été licenciée le 1er décembre 2021.

Vingt-deux  ans  d’aide-soignante  aux  Genêts.  Vingt-deux  ans  à  laver,  à

lever, à nourrir, à parler, à tenir les mains. Douze résidents dont elle avait

accompagné  les  derniers  jours.  Deux  pandémies  de  grippe  saisonnière

sévère. Une vague de légionellose. Et dix-huit mois de COVID, sans prime

de  risque,  avec  des  masques  chirurgicaux  insuffisants,  sans  surblouse

pendant des semaines.

La lettre de licenciement citait l’obligation vaccinale instaurée par arrêté

royal. Sandra avait refusé l’injection. Elle avait fourni un certificat médical

— une contre-indication formelle signée par son médecin traitant, liée à

des antécédents de réaction auto-immune. L’employeur avait transmis le

certificat  à  un médecin-conseil.  Le médecin-conseil  avait  estimé que la

contre-indication n’était pas suffisante au regard des critères définis par la

circulaire.

La circulaire.

Marie avait lu la lettre que Sandra lui avait montrée dans le parking, un

matin de décembre, avant le début du service pour l’une, et pour l’autre

plus jamais.

— Tu vas faire quoi ? avait demandé Marie.

— Je cherche un avocat. Mais les délais… Et de toute façon, même si je

gagne — est-ce que je reviens travailler ici après ça ?

Marie n’avait pas répondu.

Sandra avait remis son manteau.
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— Ce qui me tue, avait-elle dit, c’est que je n’ai pas dit que le vaccin ne

servait  à  rien.  J’ai  dit  :  je  ne  peux  pas,  pour  moi,  pour  des  raisons

médicales.  Et j’ai  perdu mon travail.  Et ma voisine — elle me regarde

comme si j’étais une terroriste.

Ce soir-là, Marie avait ouvert son ordinateur.

Elle avait tapé : Pfizer condamnations pénales.

Elle avait lu pendant trois heures.

Ce qu’elle avait trouvé n’était pas caché. C’était dans les archives du De‐

partment of Justice américain, dans les communiqués de presse officiels,

dans les dossiers publics des tribunaux fédéraux.

2004. Pfizer  accepte  de  payer  430  millions  de  dollars  pour  régler  des

accusations de promotion illégale hors-indication de la Neurontine — un

antiépileptique prescrit massivement pour des usages non approuvés après

une  campagne  marketing  agressive.  Ni  admission  de  culpabilité,  ni

condamnation pénale.

2007. Pfizer paie 894 millions de dollars pour régler des accusations liées

au Bextra et au Celebrex — deux anti-inflammatoires dont le Bextra a été

retiré du marché en 2005 après avoir été associé à des risques cardiaques

graves. La promotion incluait des cadeaux à des médecins, des voyages,

des conférences fictives servant à rémunérer des prescripteurs.  Ni admis‐

sion de culpabilité, ni condamnation pénale.

2009. Le ministère américain de la Justice annonce le plus grand règlement

pour fraude dans le secteur de la santé de l’histoire des États-Unis à cette

date : 2,3 milliards de dollars. 1,195 milliard de dollars d’amende pénale. 1

milliard de dollars de règlement civil.

Marie avait relu le chiffre : 2,3 milliards de dollars.
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Elle  avait  cherché  ce  que  représentait  ce  montant  dans  les  comptes  de

Pfizer. En 2009, le chiffre d’affaires annuel de Pfizer était de 50 milliards

de dollars. L’amende représentait 4,6 % d’une année de revenus.

Moins d’un mois de chiffre d’affaires.

Mais ce n’était pas la partie la plus importante.

La partie la plus importante était dans la structure juridique du règlement.

Pfizer Inc. n’avait pas plaidé coupable.

Un règlement pénal implique, en droit américain, qu’une entité reconnue

coupable d’un crime fédéral perd le droit de participer aux programmes

Medicare et Medicaid — les programmes de couverture santé fédéraux.

Pour Pfizer, dont une part considérable du chiffre d’affaires provenait de

ces  programmes,  une  telle  exclusion  aurait  été  existentiellement  mena‐

çante.

La solution avait été élégante.

Pfizer avait créé une filiale :  Pharmacia & Upjohn Company Inc. C’est

cette  filiale  — sans activités  opérationnelles  propres,  sans employés au

sens  ordinaire,  sans  existence  commerciale  réelle  —  qui  avait  plaidé

coupable au chef de crime fédéral.

Pharmacia & Upjohn avait été condamnée.

Pfizer  Inc.   avait  signé  un  Corporate  Integrity  Agreement avec  le

Department  of  Health  and  Human  Services.  Un  engagement  de  bonne

conduite sur cinq ans, avec reporting régulier.

Pfizer Inc. n’avait pas de casier judiciaire.

Pfizer Inc. continuait à participer à Medicare et Medicaid.

Pfizer Inc. continuait à exister.
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Le communiqué du DOJ décrivait la chose comme un  “landmark settle‐

ment” — un règlement historique. Les chiffres étaient impressionnants. La

mécanique était propre.

Un outil  créé pour plaider coupable.  Condamné.  Dissous,  ou maintenu

sans activité. Et l’entreprise-mère continue.

Marie avait noté la phrase. Elle avait pensé : c’est pour ça qu’il existe des

filiales.

Elle avait continué.

2012. Pfizer paie 55 millions de dollars pour promotion illégale du Lipitor

chez des patients dont le profil ne correspondait pas aux indications ap‐

prouvées.

2013. Pfizer  paie  35  millions  de  dollars  pour  promotion  illégale  du

Prempro, un traitement hormonal substitutif, dont les risques cancérigènes

avaient été minimisés dans les communications aux médecins.

2014. Pfizer paie 75 millions de dollars dans un règlement lié à des essais

cliniques conduits au Nigeria sur des enfants en 1996 — le Trovan, un

antibiotique. L’essai avait été mené pendant une épidémie de méningite,

sur des enfants dont les familles contestaient avoir donné un consentement

éclairé.  Onze  enfants  étaient  morts.  Douze  autres  avaient  souffert  de

séquelles. Pfizer avait nié tout lien avec l’essai pendant quinze ans.

2016. 785 millions de dollars  supplémentaires  liés  à  des  règlements  en

cours sur Celebrex et Bextra.

Marie avait dressé une liste.

Années d’activité entre 2004 et 2016 couvrant ces règlements : 12 ans.

Montant total des règlements : plus de 4,6 milliards de dollars.

Nombre de dirigeants de Pfizer condamnés pénalement : zéro.
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Nombre de fois où Pfizer Inc. a plaidé coupable directement : zéro.

Nombre de fois où la licence d’exploitation de Pfizer a été suspendue ou

retirée : zéro.

Elle avait appelé Willems.

— Je savais que vous alliez trouver ça, avait-il dit.

— C’est public. C’est sur le site du Department of Justice américain.

— Oui. Et c’est présenté, à chaque fois, comme la preuve que le système

fonctionne.  Regardez — on a condamné une grande entreprise pharma‐

ceutique. Le système a des garde-fous.

— Mais le système n’a rien changé. Ils ont continué.

— Parce que les amendes sont une ligne budgétaire. Regardez le ratio : 2,3

milliards d’amende en 2009 pour des pratiques qui avaient rapporté, selon

les  estimations  du  DOJ  lui-même,  plusieurs  dizaines  de  milliards  de

dollars  sur  dix  ans.  Le  retour  sur  investissement  de  la  fraude  était

largement positif même après amende.

Marie avait relu sa liste.

— Et en 2021, c’est cette entreprise-là qui a négocié 1,8 milliard de doses

par SMS personnels avec la présidente de la Commission européenne.

—  Avec  des  contrats  dont  les  clauses  de  responsabilité  exonèrent  le

fabricant de tout recours. Si les effets indésirables s’avèrent plus graves

qu’anticipé, c’est les États qui paient. Pas eux.

Silence.

— Il y a un autre chiffre que vous devriez chercher, avait dit Willems. Le

budget de lobbying de Pfizer à Bruxelles.
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Marie avait cherché.

Le registre de transparence de l’Union européenne consigne les dépenses

de lobbying déclarées par les entreprises et organisations actives auprès

des institutions européennes.

En 2020, Pfizer déclarait des dépenses de lobbying comprises entre 3,5 et

4 millions d’euros auprès de l’Union européenne. En 2021, entre 4 et 4,5

millions.

Pour  la  seule  Commission  européenne,  Pfizer  déclarait  18  réunions

officielles avec des représentants de la Commission au cours du premier

semestre 2021 — la période des négociations vaccinales.

Marie  avait  comparé  ce  chiffre  à  celui  du  budget  annuel  de  l’AVIQ,

l’agence wallonne qui avait rédigé la circulaire du 14 mars 2020.

Budget annuel de l’AVIQ pour l’ensemble de ses missions : 4,1 milliards

d’euros de transferts sociaux, fonctionnement propre environ 35 millions.

Budget de lobbying européen de Pfizer : 4 millions d’euros par an.

Et avec ces 4 millions d’euros,  Pfizer s’était  offert  18 réunions avec la

Commission,  des  SMS directs  avec  sa  présidente,  et  des  contrats  sans

précédent en termes de volume, de prix et d’exonération de responsabilité.

Marie avait imprimé tout ça.

Elle avait posé les pages sur la table de sa cuisine, à côté de la lettre de

licenciement de Sandra qu’elle avait photographiée.

D’un côté  :  Pfizer.  Vingt  ans  de fraudes documentées.  4,6  milliards  de

règlements.  Zéro condamnation pénale de la  maison-mère.  Zéro licence

suspendue. Valeur boursière multipliée par 2,5 entre 2020 et 2021.
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De l’autre : Sandra Bastin. Vingt-deux ans d’aide-soignante. Une contre-

indication médicale documentée. Une lettre de licenciement. Une voisine

qui ne lui dit plus bonjour.

Marie avait regardé les deux piles de papiers.

Elle avait pensé à une phrase — pas du Métier de Berger cette fois, mais

d’un auteur qu’elle avait lu dans une autre vie, avant tout ça, avant Roger,

avant la circulaire.

La loi est comme une toile d’araignée : les petites mouches restent prises,

les grosses la traversent.

Honoré de Balzac. Dix-neuvième siècle.

Rien n’avait changé.

Ou  plutôt  :  la  toile  était  devenue  plus  sophistiquée.  Les  filiales  qui

plaidaient coupable. Les clauses d’indemnisation transférées aux États. Les

SMS effacés. Les rectangles noirs dans les contrats.

La toile était devenue invisible.

Mais Sandra était toujours dedans.
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Interlude — Le casier judiciaire d’un
partenaire de confiance (États-Unis /
Europe, 1996-2022)

Ce chapitre n’est pas de la fiction.

Toutes les sommes ci-dessous sont des règlements judiciaires ou extrajudi‐

ciaires publics,  documentés dans les archives du Department of  Justice

américain, de la Securities and Exchange Commission, ou des tribunaux

fédéraux  concernés.  Sauf  mention  contraire,  chaque  règlement  a  été

conclu sans admission de culpabilité de la maison-mère Pfizer Inc.

1996 — Nigeria. 11 enfants morts.

Pendant une épidémie de méningite à Kano, au Nigeria, Pfizer conduit un

essai  clinique  non  autorisé  sur  200  enfants  pour  tester  le  Trovan,  un

antibiotique expérimental. Onze enfants meurent pendant l’essai. D’autres

souffrent de séquelles neurologiques permanentes. Les familles affirment

n’avoir signé aucun formulaire de consentement éclairé — ou avoir signé

des documents antidatés après les faits.

Pfizer nie pendant quinze ans tout lien de causalité et  toute irrégularité

dans le protocole.

En 2009, un câble diplomatique américain révélé par WikiLeaks indique

que Pfizer avait mandaté un cabinet d’avocats pour trouver des informa‐

tions compromettantes sur le procureur général nigérian chargé du dossier,

dans le but de le contraindre à abandonner les poursuites.

Règlement : 75 millions de dollars (2009). Ni admission de faute, ni

condamnation pénale.

2004 — États-Unis. La Neurontine vendue pour tout.
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Warner-Lambert,  filiale  de  Pfizer  depuis  2000,  avait  commercialisé  la

Neurontine — un antiépileptique approuvé uniquement pour certains types

de convulsions — comme traitement de la bipolarité, des migraines, de la

douleur chronique, du syndrome des jambes sans repos, et d’une dizaine

d’autres indications pour lesquelles elle n’avait jamais été approuvée.

La  campagne  marketing  comprenait  le  paiement  d’honoraires  à  des

médecins pour qu’ils prescrivent le médicament, la publication d’articles

scientifiques  ghostwrités  —  rédigés  par  des  employés  de  Pfizer  mais

signés  par  des  médecins  indépendants  —  et  des  conférences  fictives

servant à rémunérer les prescripteurs sous forme de cachets.

Règlement  :  430  millions  de  dollars.  Ni  admission  de  faute,  ni

condamnation pénale de la maison-mère.

2007 — États-Unis. Des médicaments cardiaques dont on savait qu’ils

tuaient.

Pfizer règle des accusations liées au Bextra et au Celebrex — deux anti-

inflammatoires. Le Bextra avait été retiré du marché en 2005 après avoir

été  associé  à  un  risque  accru  d’accidents  cardiovasculaires  graves.  Des

documents  internes  montraient  que  Pfizer  disposait  de  données  sur  ces

risques avant le retrait, et avait continué à promouvoir le médicament.

Règlement  :  894  millions  de  dollars.  Ni  admission  de  faute,  ni

condamnation pénale de la maison-mère.

2009 — États-Unis. Le règlement record. La mécanique de la filiale.

Le Department of Justice américain annonce le règlement pour fraude dans

le secteur de la santé le plus important de l’histoire des États-Unis à cette

date.
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Les faits : promotion illégale hors-indication du Bextra, du Geodon (anti‐

psychotique),  du  Zyvox  (antibiotique)  et  de  la  Lyrica  (antiépileptique/

douleur neuropathique). Paiements de kickbacks à des médecins. Commu‐

nications trompeuses sur les profils de sécurité.

Montant total :  2,3 milliards de dollars.  Dont 1,195 milliard d’amende

pénale  — la  plus  élevée  jamais  infligée  dans  une  affaire  criminelle  de

santé publique aux États-Unis.

La mécanique juridique : Pfizer Inc. ne plaide pas coupable. Une filiale —

Pharmacia & Upjohn Company Inc., entité sans activités opérationnelles,

créée  spécifiquement  pour  absorber  la  condamnation  pénale  —  plaide

coupable à un chef de crime fédéral. Pfizer Inc. signe un Corporate Inte‐

grity Agreement sur cinq ans.

Pourquoi cette structure ? Si Pfizer Inc. avait plaidé coupable à un crime

fédéral, la loi américaine l’aurait automatiquement exclue des programmes

Medicare et  Medicaid.  Or,  en 2009, ces programmes représentaient une

part substantielle du chiffre d’affaires de Pfizer.

La  filiale  absorbe  la  condamnation.  La  maison-mère  reste  propre.  La

maison-mère continue à facturer les programmes publics de santé.

Amendes : 2,3 milliards de dollars. Ni condamnation pénale de Pfizer

Inc., ni exclusion des marchés publics.

2012 — États-Unis. Vendre des médicaments pour enfants sans autori‐

sation.

Pfizer  règle  des  accusations  liées  à  la  promotion  du  Lipitor  —  un

traitement contre le cholestérol — pour un usage pédiatrique avant que la

FDA l’ait approuvé pour cette indication.

Règlement : 55 millions de dollars.

2013 — États-Unis. Les risques cancérigènes minimisés.
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Wyeth,  filiale  de  Pfizer  depuis  2009,  règle  des  accusations  liées  au

Prempro — un traitement hormonal substitutif. Les communications aux

médecins et aux patientes avaient minimisé les risques de cancer du sein

associés au traitement.

Règlement : 35 millions de dollars.

2016 — États-Unis. La thérapie hormonale et le cancer.

Wyeth/Pfizer  paie  un  règlement  supplémentaire  lié  à  des  poursuites  en

cours concernant les thérapies hormonales substitutives et leurs liens avec

les cancers du sein. Des études avaient montré une augmentation significa‐

tive du risque pour les femmes utilisant ces produits pendant plusieurs an‐

nées.

Règlement : 784,6 millions de dollars.

2021 — Documents sous séquestre.

En septembre 2021, un groupe de médecins et de chercheurs dépose une

demande d’accès aux documents soumis par Pfizer à la FDA pour obtenir

l’autorisation de mise sur le marché. La FDA demande au tribunal l’autori‐

sation de n’en publier  que 500 pages par  mois  — soit  une divulgation

complète en 75 ans, en 2096.

Le  juge  fédéral  Aaron  Peskin  rejette  cette  demande  et  ordonne  la

publication accélérée.

Les documents commencent à être publiés en mars 2022.

Parmi les premières révélations : un document interne Pfizer intitulé 5.3.6

Cumulative  Analysis  of  Post-Authorization Adverse  Event  Reports,  cou‐

vrant les 90 premiers jours après l’autorisation de mise sur le marché (du

1er décembre 2020 au 28 février 2021).
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Ce document recense, sur cette seule période de 90 jours,  1 223 décès et

42 086 rapports d’effets indésirables reçus par Pfizer. Parmi les effets

indésirables : des milliers de cas cardiovasculaires, neurologiques, immu‐

nologiques.

Ce document existait. Il était dans les dossiers de la FDA. Il n’avait pas été

rendu public.

Pfizer avait demandé 75 ans pour que ce document reste confidentiel.

Ce que ces chiffres signifient ensemble

Montant cumulé des règlements et amendes de Pfizer documentés entre

1996 et 2020 : supérieur à 10 milliards de dollars.

Nombre de dirigeants de Pfizer Inc. condamnés pénalement pour ces faits :

zéro.

Nombre de fois où la licence d’exploitation de Pfizer a été suspendue :

zéro.

Nombre de fois où Pfizer Inc.  a été exclue des marchés publics améri‐

cains : zéro.

Valeur boursière de Pfizer en janvier 2020 : environ 215 milliards de dol‐

lars.

Valeur boursière de Pfizer en décembre 2021 : environ 340 milliards de

dollars.

Ces  faits  étaient  publics  et  documentés  le  27  mai  2020,  quand  la

Commission  européenne  annonçait  la  création  d’un  cadre  pour  l’achat

groupé de vaccins COVID-19.

Ces  faits  étaient  publics  et  documentés  quand  Ursula  von  der  Leyen

échangeait des SMS personnels avec Albert Bourla.
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Ces faits étaient publics et documentés quand les contrats de 1,8 milliard

de doses étaient signés, avec les clauses d’indemnisation transférant toute

responsabilité aux États membres.

Ces faits étaient publics et documentés quand Sandra Bastin recevait sa

lettre de licenciement.

Il y a une logique dans tout cela. Elle n’est pas cachée. Elle est explicite

pour quiconque veut lire les chiffres.

Quand  une  entreprise  paie  10  milliards  d’amendes  sur  vingt  ans  et

continue à croître, à voir sa valeur boursière augmenter, à décrocher des

contrats publics records — cela signifie une seule chose : les amendes ne

sont pas une sanction. Elles sont un coût d’exploitation. Un budget prévu,

calculé, optimisé.

La fraude était rentable. Elle le reste.

Ce  n’est  pas  de  la  corruption  au  sens  ordinaire  du  terme  — quelques

hommes mal intentionnés qui brisent les règles dans leur coin. C’est un

système où les règles ont été calibrées pour permettre exactement cela.

Le Métier de Berger appelle ça  la capture réglementaire — le processus

par  lequel  les  industries  les  plus  régulées  deviennent  les  principales

rédactrices de leur propre réglementation, parce qu’elles sont les seules à

disposer  de  l’expertise,  des  ressources  et  de  l’accès  nécessaires  pour

influencer les régulateurs.

Le résultat n’est pas l’absence de règles. C’est des règles qui protègent le

système contre  les  outsiders,  et  qui  laissent  les  insiders  libres  de  leurs

mouvements.

Sandra avait 22 ans de métier et une contre-indication médicale documen‐

tée.

Les règles l’ont licenciée.
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Pfizer avait 10 milliards d’amendes et un dossier de fraudes sur trois conti‐

nents.

Les règles lui ont donné 1,8 milliard de doses.

“Ils n’essaient même plus de faire semblant.”

Cette phrase — entendue dans les réunions de soignants, dans les groupes

en ligne, dans les conversations de parking à 22h entre gens épuisés —

n’est pas du complotisme.

C’est une observation.

Une observation que les chiffres confirment.
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Chapitre  7c  — Les  licenciés  (Liège,
printemps 2022)

Ils s’étaient retrouvés pour la première fois dans une salle de réunion d’une

association de défense des droits des travailleurs, rue Féronstrée à Liège,

un jeudi soir de mars 2022.

Onze  personnes.  Neuf  femmes,  deux  hommes.  Des  soignants,  tous,  ou

presque — aides-soignantes, infirmières, un kinésithérapeute, une puéri‐

cultrice. Tous licenciés entre novembre 2021 et février 2022 pour refus de

vaccination ou pour contre-indication non reconnue.

Marie était venue à titre personnel — pas comme aide-soignante en poste,

mais parce que Sandra lui avait dit tu devrais venir voir.

Elle était venue et elle avait sorti son carnet.

Sandra avait présenté les gens brièvement.

Joëlle Maes, 52 ans, infirmière depuis vingt-sept ans dans un service de

gériatrie  à  Seraing.  Elle  avait  eu  une  réaction  à  la  première  dose  —

urticaire sévère, consultation aux urgences. Son allergologue avait rédigé

une contre-indication. La mutualité ne l’avait pas retenue. On m’a dit que

l’urticaire n’était pas une contre-indication reconnue.

Khalid  Benali,  38  ans,  kinésithérapeute  libéral  conventionné.  Il  avait

refusé le vaccin pour des raisons qu’il avait décrit comme médicales et de

conscience.  Il  avait  perdu  son  conventionnement  avec  la  mutualité  en

janvier 2022, ce qui réduisait  pratiquement à zéro sa patientèle.  Pas un

licenciement au sens strict — une radiation qui avait le même effet.

Nathalie Dupont, 44 ans, aide-soignante en maison de repos depuis dix-

huit ans dans un établissement de Herstal — à deux kilomètres des Genêts.

Elle  avait  une  sœur  jumelle  avec  une  maladie  auto-immune.  Elle  avait
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voulu attendre les données à long terme pour voir si ça posait un problème

pour ma famille, pour ma biologie particulière. Son médecin traitant avait

hésité à rédiger une contre-indication. Il avait finalement refusé — je ne

peux  pas  écrire  une  contre-indication  qui  n’est  pas  dans  la  liste,  ça

mettrait ma pratique en danger.

Nathalie Dupont avait reçu sa lettre de licenciement le 15 décembre 2021.

Ils avaient parlé jusqu’à 22h30.

Ce qui ressortait n’était pas la colère — ou pas seulement. C’était quelque

chose  de  plus  précis,  de  plus  documenté.  Ils  avaient  tous,  de  façon

indépendante,  fait  la  même  démarche  :  chercher,  lire,  essayer  de

comprendre pourquoi leur situation particulière ne trouvait pas de place

dans le système.

Joëlle avait lu les recommandations de l’EMA sur les contre-indications.

Mon allergologue dit que mon cas correspond. L’EMA dit que les antécé‐

dents  allergiques  sévères  sont  une  précaution.  La  mutualité  dit  que

l’urticaire n’est pas une anaphylaxie. Qui a raison ? Je ne sais pas. Mais

qui a décidé que la mutualité avait le dernier mot sur l’allergologue ?

Khalid  avait  lu  les  études  sur  les  effets  indésirables.  Il  avait  la  même

formation scientifique qu’un infirmier — pas un médecin, mais quelqu’un

capable de lire un article.  J’ai lu les données sur EudraVigilance. J’ai lu

l’étude sur la myocardite dans JAMA. J’ai lu le document Pfizer que la

FDA voulait garder 75 ans. Et on m’a dit que si je refusais, je n’étais plus

un soignant responsable.

Nathalie avait posé une question que personne n’avait réussi à répondre :

Combien de soignants ont été licenciés en Belgique pour ça ?

Personne ne savait.

Il n’y avait pas de chiffre officiel.
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Les  syndicats  avaient  des  estimations  —  entre  8  000  et  12  000  sur

l’ensemble du territoire belge, selon les sources. Mais les méthodologies

de comptage variaient. Certains établissements n’avaient pas communiqué

leurs chiffres. Certains soignants avaient négocié des départs  à l’amiable

qui n’apparaissaient pas dans les statistiques de licenciement.

Entre  8  000  et  12  000  personnes  sorties  du  secteur  de  la  santé  belge

pendant une crise de personnel soignant.

Marie avait posé son stylo à un moment.

Elle avait regardé la salle — onze personnes dans des chaises de salle de

réunion, sous des néons, avec des gobelets de café en plastique.

Elle avait pensé à une phrase de Willems : Les médecins qui posaient des

questions publiquement ont perdu leurs invitations sur les plateaux. Les

médecins qui rassuraient ont été reconvoqués.

La même logique s’appliquait ici, à une autre échelle. Les soignants qui

posaient  des questions — pas en plateau de télévision,  mais dans leurs

établissements,  dans leurs  services,  dans leurs  propres corps — avaient

perdu leurs emplois.

Ceux qui ne posaient pas de questions continuaient à travailler.

C’était la sélection naturelle des institutions.

À la fin de la réunion, Nathalie Dupont avait dit quelque chose que Marie

avait noté mot pour mot.

— Ce qui est difficile à expliquer aux gens de l’extérieur, c’est que je ne

me bats  pas  parce  que j’ai  forcément  raison sur  le  fond.  Peut-être  que

j’aurais dû me vacciner. Peut-être que mes craintes n’étaient pas justifiées

scientifiquement — je ne suis pas scientifique, je ne peux pas en être cer‐

taine.
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Elle avait regardé ses mains.

— Ce pour quoi je me bats, c’est le droit d’avoir eu une décision médicale

qui m’appartienne. Avec les informations disponibles. Avec mon médecin.

Dans mon corps.

Elle avait levé les yeux.

—  J’ai  donné  dix-huit  ans  de  ma  vie  à  soigner  des  gens.  Dans  des

conditions pas toujours faciles, avec des salaires pas toujours corrects. Et

quand j’ai dit  j’ai besoin de temps pour être certaine, on m’a dit que le

temps était écoulé.

Silence dans la salle.

— Ce n’est pas ça, soigner des gens.

Marie était rentrée à pied ce soir-là — vingt minutes à travers le centre de

Liège, les quais de la Meuse, les lumières sur l’eau.

Elle pensait aux onze personnes dans la salle. À Joëlle avec ses vingt-sept

ans et  son allergologue.  À Khalid avec son conventionnement retiré.  À

Nathalie  avec  sa  sœur  jumelle  et  son  médecin  qui  n’avait  pas  voulu

prendre de risque.

Elle  pensait  aussi  à  tous  ceux  qui  n’étaient  pas  dans  la  salle  —  les

soignants qui avaient finalement accepté parce que le prix du refus était

trop élevé. Pas par conviction. Par nécessité. Par hypothèque, par enfants

en bas âge, par situation de famille.

Combien  ?  Elle  ne  savait  pas.  Personne  ne  savait.  Ces  décisions-là  ne

laissaient pas de trace visible.

Un consentement obtenu sous contrainte économique ne ressemble pas, sur

le formulaire, à un consentement obtenu librement.

Les deux cochent la même case.
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Elle avait pensé à la phrase du Métier de Berger :  Le consentement n’est

libre que si le refus est possible sans conséquences intolérables.

En Belgique à l’automne 2021,  pour un soignant  avec un crédit  et  des

enfants, le refus avait des conséquences intolérables.

La case était cochée.

Le consentement était enregistré.

127



Chapitre  8  —  Le  traité  (Genève  /
Bruxelles, 2022-2023)

Isabelle Fontaine lui avait envoyé un message en février 2022.

Trois lignes : Il y a quelque chose qui se prépare à Genève. Pas dans les

journaux  encore.  Demandez  à  quelqu’un  qui  suit  les  négociations  à

l’OMS. C’est la suite logique de tout ce que vous avez trouvé.

Marie avait répondu : Qui ?

Je vous envoie un nom.

Le nom était celui de David Mertens — un juriste belge spécialisé en droit

international  de  la  santé,  consultant  indépendant  pour  plusieurs  ONG,

ancien  conseiller  du  gouvernement  belge  lors  des  négociations  sur  le

Règlement sanitaire international de 2005. Il vivait à Genève depuis huit

ans.

Marie l’avait appelé.

Il avait accepté de parler. Pas pour être cité, pas pour être nommé dans un

document public — simplement pour expliquer ce qu’il voyait.

— Ce qui se négocie en ce moment à l’OMS, avait-il dit, c’est quelque

chose qu’on prépare depuis la pandémie de 2009. H1N1. Il y avait eu, à

l’époque, un rapport de l’OMS qui concluait que la réponse mondiale avait

été  insuffisamment  coordonnée,  insuffisamment  rapide,  insuffisamment

contraignante.

— Contraignante envers qui ?
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— Envers les États membres. Les États avaient conservé leur souveraineté

sanitaire. Certains avaient suivi les recommandations de l’OMS, d’autres

pas. Le rapport disait que c’était un problème. Que la prochaine pandémie

nécessiterait  une autorité  supranationale  capable  d’imposer  des  mesures

uniformes.

Marie avait noté.

— Et COVID-19 a accéléré ça ?

— COVID-19 a fourni l’argument. En 2021, des négociations ont démarré

sur  deux  fronts  parallèles  :  les  amendements  au  Règlement  sanitaire

international de 2005, d’un côté, et un nouveau traité sur les pandémies, de

l’autre.  Les  deux sont  en  cours  de  négociation.  Les  deux vont  dans  le

même sens.

— Quel sens ?

— Transférer des compétences des États vers l’OMS. Donner au Directeur

général de l’OMS le pouvoir de déclarer une urgence de santé publique de

portée internationale — ce qu’il peut déjà faire, mais avec un renforcement

des obligations des États en cas de déclaration. Harmoniser les réponses.

Obliger  les  États  à  maintenir  des  stocks  de  contre-mesures  médicales.

Faciliter le déploiement rapide de vaccins lors d’une prochaine pandémie.

— Obliger, vous avez dit.

—  Le  terme  exact  dans  les  projets  de  texte  est  s’engager  à.  Mais  la

contrainte  juridique  derrière  cet  engagement  est  ce  qui  est  en  débat.

Certains  États  poussent  pour  un  mécanisme  de  vérification.  Pour  une

autorité de sanction en cas de non-respect.

Marie avait pensé à la circulaire du 14 mars 2020. À la façon dont une

recommandation opérationnelle était devenue, en pratique, une obligation.

— Qui finance l’OMS ?
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Mertens avait eu une courte pause.

— C’est là que les choses deviennent intéressantes. Le budget de l’OMS

est  composé  de  deux  parties  :  les  contributions  obligatoires  des  États

membres — calculées selon un barème — et les contributions volontaires.

Les contributions volontaires représentent environ 80 % du budget total de

l’OMS. Et les contributions volontaires sont fléchées — le donateur décide

à quels programmes l’argent est affecté.

— Qui sont les principaux donateurs volontaires ?

— Les  États-Unis,  premier  contributeur.  La  Fondation  Bill  et  Melinda

Gates, deuxième contributeur. GAVI — l’Alliance pour les vaccins, dont la

Fondation Gates est également le principal bailleur. Et une série d’autres

entités privées et publiques.

Marie avait arrêté d’écrire pour relire ses notes.

— La Fondation Gates finance l’OMS à hauteur de centaines de millions

de  dollars  par  an.  Et  la  Fondation  Gates  est  l’une  des  plus  grandes

fondations philanthropiques mondiales,  dont  le  portefeuille  d’investisse‐

ments  incluait,  pendant  la  pandémie,  des  participations  dans  plusieurs

entreprises pharmaceutiques — dont BioNTech, le partenaire européen de

Pfizer pour le vaccin ARNm.

Elle n’avait pas formulé ça comme une question.

Mertens avait dit : — Oui.

Marie avait raccroché et avait cherché.

Ce qu’elle avait trouvé n’était pas une théorie. C’était dans les rapports

annuels  de  l’OMS,  dans  les  comptes  de  la  Fondation  Gates,  dans  les

déclarations publiques.
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En 2020-2021, la Fondation Bill  et Melinda Gates avait versé à l’OMS

environ  830  millions  de  dollars.  Elle  était  le  deuxième  contributeur

mondial, derrière les États-Unis et devant l’Allemagne, le Royaume-Uni,

la Commission européenne.

La Fondation Gates avait, dans la même période, des participations dans

BioNTech — dont l’action avait été multipliée par plus de 20 entre janvier

2020 et novembre 2021.

Ce n’était pas un conflit d’intérêts au sens strict du terme. Les fondations

philanthropiques  sont  des  entités  distinctes  de  leurs  portefeuilles

d’investissement. Les règles sont respectées.

Mais  la  logique était  simple :  la  Fondation Gates  finançait  l’OMS, qui

recommandait  les  vaccins,  dont  les  fabricants  voyaient  leur  valeur

boursière augmenter, dont la Fondation Gates détenait des actions.

Suivre l’argent. Le principe n’avait pas de fin visible.

Von der Leyen était réapparue dans le dossier à travers un détail.

En janvier 2022, le Parlement européen votait une résolution soutenant la

négociation  d’un  traité  international  sur  les  pandémies  sous  l’égide  de

l’OMS. La Commission européenne avait joué un rôle moteur dans cette

initiative — l’UE était l’un des principaux promoteurs du projet, aux côtés

du Royaume-Uni et d’un groupe de pays africains.

La  Commission  avait  mandaté  un  cabinet  de  conseil  pour  analyser  les

implications juridiques du traité pour les États membres.

Le cabinet mandaté : BlackRock.

Non — c’était une erreur de sa part. Marie avait relu.

Le  cabinet  mandaté  pour  les  aspects  économiques  de  la  résilience

pandémique était McKinsey. BlackRock avait eu un mandat distinct sur les

mécanismes de financement.

131



Les deux.

Elle avait noté les deux noms.

McKinsey  avait,  par  ailleurs,  réalisé  pour  plusieurs  gouvernements

européens  les  études  de  faisabilité  des  campagnes  de  vaccination.  En

France, le contrat McKinsey pour la stratégie vaccinale avait fait scandale

quand il avait été rendu public — 12 millions d’euros pour des livrables

dont l’utilité avait été questionnée par une commission sénatoriale.

La Commission européenne n’avait pas publié le montant de ses contrats

avec ces cabinets.

— Ce traité, avait dit Marie lors d’un dernier appel à Mertens, il va abou‐

tir ?

— Les négociations sont difficiles. Les pays du Sud global résistent — ils

se souviennent de 2009, quand les pays riches avaient accaparé les stocks

de vaccins et laissé les pays pauvres sans accès. Ils ne veulent pas signer

un traité qui renforcerait l’autorité d’une institution dominée par les grands

donateurs privés, sans garantie d’équité.

— Donc ça peut échouer.

— Ça peut échouer sous cette forme. Mais les mécanismes mis en place

pendant  COVID  —  l’habitude  de  la  coordination  supranationale,  les

réseaux  de  surveillance,  les  contrats-cadres  d’achat  groupé  —  ces

mécanismes  existent  maintenant.  Ils  ont  une  inertie.  Même  sans  traité

formel, l’architecture est là.

Marie avait pensé à l’arbre de décision de la circulaire du 14 mars.

Un nœud central. Une phrase. Et autour, des années d’infrastructure bâtie

pour  que  cette  phrase  soit  applicable  immédiatement,  sans  débat,  sans

vote, sans appel.
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— Qu’est-ce qui arrive si la prochaine pandémie est déclarée, avec ce trai‐

té ?

Mertens avait réfléchi un moment.

— Dépend du texte final. Dans la version la plus ambitieuse des amende‐

ments au RSI, le Directeur général de l’OMS peut déclarer une urgence de

santé publique de portée internationale. Les États membres s’engagent à

mettre  en  œuvre  les  recommandations.  Les  recommandations  peuvent

inclure  des  mesures  de  quarantaine,  des  restrictions  de  voyage,  le

déploiement de contre-mesures médicales — y compris des vaccins.

— Et si un État refuse ?

— Il n’existe pas encore de mécanisme de sanction contraignant dans les

projets actuels. Mais il existe des mécanismes d’incitation — l’accès aux

fonds  d’urgence,  l’accès  aux  stocks  de  contre-mesures,  l’accès  aux

ressources de la communauté internationale. Un État qui ne suit pas les

recommandations de l’OMS se retrouve isolé, sans ressources, face à une

crise sanitaire.

— C’est la même logique que la circulaire, avait dit Marie. Il n’y a pas de

sanction explicite. Il y a une architecture qui rend la conformité obligatoire

dans les faits.

— Exactement.

Elle  avait  raccroché et  était  restée  longtemps à  sa  table  de  cuisine,  les

documents épars autour d’elle.

Le fil partait de Roger Demblon, 89 ans, ancien mineur de Seraing, mort le

7 avril 2020 à 4h17 du matin.

Il passait par la circulaire de l’AVIQ et les experts aux advisory boards

pharmaceutiques.

Il passait par les 4 621 morts dans les maisons de repos belges.
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Il passait par Sandra Bastin, licenciée.

Il passait par les SMS effacés entre Bruxelles et New York.

Il passait par 10 milliards d’amendes qui n’avaient rien changé.

Il passait par les nanoparticules dans les ovaires et les 2 268 enfants d’un

essai clinique.

Et il arrivait ici — à Genève, dans des salles de négociation climatisées, où

des  juristes  en  costume  rédigeaient  des  clauses  sur  la  gouvernance

mondiale des pandémies futures.

Ce n’était pas une conspiration. Une conspiration suppose un plan secret,

des acteurs qui se coordonnent dans l’ombre.

Ce qu’elle avait trouvé était différent et, d’une certaine façon, plus difficile

à  combattre.  Un  système  qui  se  reproduit  parce  qu’il  récompense  les

comportements  qui  le  renforcent.  Des  institutions  qui  s’auto-légitiment.

Des conflits d’intérêts qui ne sont pas cachés parce qu’ils ne le sont plus

depuis longtemps — ils sont simplement devenus la norme.

Le Métier de Berger l’avait dit avec d’autres mots : Vous n’avez pas besoin

de  croire  au  complot.  Il  vous  suffit  de  comprendre  la  mécanique.  La

mécanique  n’a  pas  besoin  d’intentions  secrètes  —  elle  a  besoin

d’incitations cohérentes.

Roger était mort parce que son transfert à l’hôpital coûtait trop cher à un

système délibérément appauvri.

Sandra  avait  été  licenciée  parce  que  son  refus  menaçait  la  cohérence

narrative d’une campagne qui ne pouvait tolérer d’exception.

Et quelque part à Genève, pendant que Marie lisait des projets d’amende‐

ments  au  Règlement  sanitaire  international,  des  gens  construisaient

l’architecture de la prochaine fois.

La prochaine circulaire.
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Le prochain arbre de décision.

Le prochain nœud central dont personne ne connaîtrait le rédacteur.

Marie avait ouvert un nouveau fichier.

Elle avait tapé un titre.

L’Immunité.

Elle avait regardé le mot sur l’écran.

En médecine, l’immunité désigne la capacité d’un organisme à résister à

une infection — à reconnaître ce qui est étranger, à produire une réponse, à

se souvenir.

En droit, l’immunité désigne la protection dont jouissent certains acteurs

contre toute poursuite juridique.

Les deux définitions s’appliquaient à ce qu’elle avait trouvé.

Le virus, ils avaient prétendu nous en immuniser.

Eux, ils s’en étaient immunisés depuis longtemps.
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Épilogue — Ce qui reste (Liège, 2024)

Marie Declercq travaillait encore aux Genêts.

Elle  avait  failli  partir  deux fois  — une  fois  en  janvier  2022,  quand la

direction avait reçu une plainte anonyme signalant qu’une aide-soignante

du  service  utilisait  ses  heures  de  pause  pour  «  mener  des  activités  de

désinformation  en  ligne  ».  Elle  n’avait  jamais  su  qui  avait  envoyé  la

plainte. La direction avait classé sans suite après un entretien dont elle était

ressortie  avec  la  conviction  que  sa  responsable  directe  avait  passé  la

réunion à regarder la table.

La deuxième fois, c’était en mars 2023, quand elle avait reçu un message

sur son téléphone personnel — numéro inconnu — qui disait simplement :

Arrêtez.

Elle n’avait pas arrêté.

Elle n’avait pas de raison particulière de ne pas arrêter, sinon que Roger

méritait que quelqu’un finisse.

Sandra Bastin avait obtenu gain de cause devant le tribunal du travail de

Liège en septembre 2023 — licenciement abusif, réintégration possible à

sa demande, indemnité compensatoire de six mois de salaire.

Elle n’avait pas demandé la réintégration.

Elle travaillait  maintenant  dans une épicerie.  Moins de nuits.  Moins de

morts.

Elle avait dit à Marie, lors d’un café en novembre 2023 :  Je ne regrette

pas.  Pas  pour  les  raisons  que  tu  crois  —  pas  pour  avoir  résisté  au

principe. Mais parce qu’au moins maintenant je sais ce que ça vaut, ce

que j’avais donné pendant vingt-deux ans.
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Marie n’avait pas su quoi répondre à ça.

Le Dr Vanessa Orban travaillait toujours aux Genêts.

Elles  ne  parlaient  jamais  de  la  circulaire.  Elles  ne  parlaient  jamais  de

Roger,  ni  des seize autres.  Elles  se  croisaient  dans les  couloirs  avec la

politesse précise de deux personnes qui savent qu’elles partagent quelque

chose de lourd et ont décidé, tacitement, de ne pas le poser sur la table

entre elles.

Marie pensait parfois que le Dr Orban était l’être le plus courageux qu’elle

ait jamais rencontré — pas parce qu’elle avait bien agi pendant la crise,

mais parce qu’elle continuait à se lever chaque matin et à revenir dans ces

mêmes couloirs  avec les mêmes résidents et  les mêmes responsabilités,

sachant ce qu’elle savait, portant ce qu’elle portait.

Un soir de décembre, tard, elles s’étaient retrouvées seules dans la salle du

personnel.

Le Dr Orban avait regardé son café.

Elle avait dit : — J’ai entendu dire que tu écrivais quelque chose.

— Oui.

— Est-ce que tu penses que ça changera quelque chose ?

Marie avait réfléchi honnêtement.

— Non.

Le Dr Orban avait hoché la tête lentement.

— Alors pourquoi ?
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— Parce que Roger a existé. Parce que ce qui lui est arrivé a un nom. Et

que  si  personne  ne  l’écrit,  dans  vingt  ans  il  n’y  aura  plus  que  les

communiqués de presse et les conférences de presse et les experts en pla‐

teau.

Silence.

— Et parce que la prochaine fois, avait-elle ajouté, quelqu’un pourra lire

ça et reconnaître la mécanique avant qu’elle soit terminée.

Le Dr Orban n’avait rien dit. Elle avait bu son café. Elle s’était levée.

À la porte, elle s’était retournée.

— Roger parlait de toi, tu sais. Pas souvent. Mais il parlait de toi.

Elle était partie sans attendre de réponse.

Annette Demblon avait appris l’existence de ce livre par Willems, qui avait

appris son existence par Julien, qui avait appris son existence par Fatima

qui travaillait encore aux Genêts.

Elle avait appelé Marie en janvier 2024.

Elle avait une voix plus jeune que Marie ne l’imaginait — vive, directe,

avec l’accent de la banlieue liégeoise.

— Vous l’avez connu comment ?

— Il était dans mon service depuis quatre ans. Je l’aidais tous les matins.

— Il vous racontait les mines.

—  Le  fond  du  puits  numéro  sept.  Chaque  matin  comme  si  c’était  la

première fois.

Annette avait ri — un rire court, triste.

138



—  Il  me  racontait  la  même  chose  au  téléphone  le  dimanche.  Chaque

dimanche. Depuis dix ans.

Elles  avaient  parlé  une heure.  Marie  lui  avait  expliqué ce qu’elle  avait

trouvé. Pas tout — les détails juridiques, les montants, les structures de

filiales. Juste l’essentiel :  que quelqu’un avait décidé, quelque part,  que

Roger ne valait pas le coût d’un lit. Et que ce quelqu’un n’avait pas de

nom visible, pas de bureau connu, pas de numéro de téléphone direct.

Annette avait dit : — Est-ce que c’était douloureux pour lui ? À la fin ?

Marie avait pensé à 4h17 du matin, à la main qu’elle tenait.

Elle avait dit la même chose qu’à l’époque : non.

Elle avait dit non parce qu’elle voulait que ce soit vrai.

Ce qui n’a pas changé

Les négociations sur le traité pandémique se poursuivent à Genève.

La Fondation Gates reste le deuxième contributeur mondial à l’OMS.

Les clauses des contrats d’achat de vaccins COVID restent confidentielles.

Ursula  von  der  Leyen  a  été  réélue  à  la  présidence  de  la  Commission

européenne en juillet 2024.

Les SMS n’ont pas été retrouvés.

Pfizer a déclaré un chiffre d’affaires record de 100 milliards de dollars en

2022.

Il  n’y  a  eu  aucune  commission  d’enquête  parlementaire  belge  sur  les

circulaires de triage dans les maisons de repos.

Aucun expert du Risk Assessment Group n’a été sommé de s’expliquer

publiquement sur ses conflits d’intérêts.
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Aucune des familles des 4 621 morts dans les maisons de repos belges n’a

obtenu de reconnaissance officielle que la décision de ne pas les transférer

à l’hôpital relevait d’un arbitrage économique plutôt que médical.

Sandra travaille dans une épicerie.

Ce qui a changé

Roger Demblon, 89 ans, ancien mineur au fond du puits numéro sept à

Seraing, a un nom dans un livre.

Il n’y avait rien à creuser au fond du puits numéro sept. Que de la roche,

du charbon, de l’obscurité, et des hommes qui descendaient quand même

parce que c’était leur travail et parce qu’ils ne savaient pas comment ne

pas le faire.

Marie Declercq avait 34 ans et douze ans de métier quand tout ça a com‐

mencé.

Elle en a 38 maintenant.

Elle travaille encore aux Genêts.

Elle tient encore les mains.

La suite de cette histoire — les négociations de Genève, le traité OMS, la

question de savoir  à qui  appartiendra la décision lors  de la prochaine

pandémie — fait l’objet du tome suivant.

Il s’appelle L’Immunité.
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Sources et bibliographie

Les personnages de ce roman sont fictifs. Les mécanismes, les chiffres, les

documents et les décisions institutionnelles décrits sont réels et vérifiables.

Cette bibliographie permet au lecteur d’accéder aux sources primaires.

I.  Les  maisons  de  repos  belges  —  circulaires  et

gestion de crise

Circulaires AVIQ (Agence pour une Vie de Qualité) — Circulaire CO‐

VID-19 du 14 mars 2020 relative à la prise en charge des résidents dans les

établissements d’hébergement pour personnes âgées. Publiée sur aviq.be,

archivée sur web.archive.org.

Sciensano — Épidémiologie — Rapports hebdomadaires COVID-19 Bel‐

gium,  mars-juillet  2020.  Données  de  mortalité  par  lieu  de  décès.

sciensano.be/fr/covid-19-rapports-hebdomadaires.

Parlement wallon — Auditions de la  commission Santé sur  la  gestion

COVID dans les maisons de repos, 2020-2021. Procès-verbaux disponibles

sur parlement.wallonie.be.

OCDE — Données systèmes de santé — OECD Health Statistics 2020 :

lits  d’hôpital  pour  1  000  habitants,  lits  de  soins  intensifs  par  pays.

stats.oecd.org.

KCE — Centre fédéral d’expertise des soins de santé (Belgique) —

KCE Report 327 (2020) : Qualité et sécurité dans les maisons de repos et

maisons de repos et de soins en Belgique. kce.fgov.be.
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II. Les essais cliniques — données et interprétation

L’essai Pfizer BNT162b2 — publication principale — Polack FP, Tho‐

mas  SJ,  Kitchin  N,  et  al.  Safety  and Efficacy  of  the  BNT162b2 mRNA

Covid-19  Vaccine. New  England  Journal  of  Medicine.  2020;383(27):

2603-2615. DOI: 10.1056/NEJMoa2034577.

Suivi à six mois — Thomas SJ, Moreira ED, Kitchin N, et al. Safety and

Efficacy  of  the  BNT162b2 mRNA Covid-19  Vaccine  through  6  Months.

NEJM. 2021;385(19):1761-1773.

La réduction absolue du risque — analyse critique — Brown RJ et

al. Outcome Reporting Bias in COVID-19 mRNA Vaccine Clinical Trials.

Medicina. 2021;57(3):199. DOI: 10.3390/medicina57030199. — Calcul de

la  réduction  absolue  du  risque  (0,84  %)  et  du  NNT (119)  à  partir  des

données publiées de l’essai Pfizer.

L’audition Pfizer au Parlement européen — Session du Parlement euro‐

péen, 10 octobre 2022. Audition de Janine Small, Présidente des marchés

internationaux de  Pfizer,  par  le  député  européen Rob Roos  (Pays-Bas).

Question sur les tests de prévention de la transmission avant commerciali‐

sation. Enregistrement disponible sur europarl.europa.eu et sur la chaîne

YouTube officielle du Parlement européen.

III.  Femmes  enceintes  et  enfants  —  données  et

autorisations

Étude V-safe grossesse — publication NEJM — Shimabukuro TT, Kim

SY, Myers  TR, et  al.  Preliminary Findings of  mRNA Covid-19 Vaccine

Safety in Pregnant Persons. NEJM. 2021;384(24):2273-2282. — Étude ci‐

tée pour justifier la recommandation de vaccination des femmes enceintes.

Note : analyse limitée aux grossesses terminées au moment de la publica‐

tion.
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Analyse critique du biais de sélection — Brock T, et al.  Spontaneous

Abortion Following COVID-19 Vaccination During Pregnancy. Lettre au

NEJM, réponse des auteurs. 2021. — Calcul corrigé du taux de fausse-

couche  au  premier  trimestre  après  correction  du  biais  de  sélection  de

l’étude Shimabukuro.

Étude de biodistribution japonaise (Pfizer/PMDA) — Pfizer Inc. SARS-

CoV-2 mRNA Vaccine (BNT162b2) Module 2.6.4 Pharmacokinetics Over‐

view. Document soumis à la PMDA (Agence pharmaceutique japonaise)

dans le cadre de la demande d’autorisation au Japon. Obtenu par demande

d’accès  à  l’information (Freedom of  Information)  auprès  de  la  PMDA,

janvier 2022. Disponible sur foi.mhlw.go.jp. — Données de biodistribution

des nanoparticules lipidiques dans différents organes dont les ovaires chez

le rat.

Myocardite post-vaccinale chez les adolescents — Oster ME, Shay DK,

Su JR, et al. Myocarditis Cases Reported After mRNA-Based COVID-19

Vaccination  in  the  US  From  December  2020  to  August  2021. JAMA.

2022;327(4):331-340. — Taux de myocardite chez les garçons de 12 à 17

ans : 1 à 4 pour 100 000 doses de deuxième injection.

Taux de létalité COVID-19 chez les moins de 18 ans — Bhopal SS, Ba‐

garia J, Olabi B, Bhopal R. Children and young people remain at low risk

of COVID-19 mortality. Lancet Child & Adolescent Health. 2021;5(5):e12-

e13. — Taux de létalité estimé à 0,0003 % chez les moins de 18 ans sans

comorbidités.

IV.  La  fabrique  de  la  peur  —  stratégies  de

communication

Document SPI-B (Scientific Pandemic Influenza Group on Behaviour)

— SPI-B. Options for increasing adherence to social distancing measures.

22  mars  2020.  Publié  sur  gov.uk  dans  le  cadre  de  la  publication  des

documents  SAGE.  Disponible  sur  assets.publishing.service.gov.uk.  —

143



Contient la phrase :  “The perceived level of personal threat needs to be

increased among those who are complacent, using hard-hitting emotional

messaging.”

Modèle Ferguson / Imperial College — Ferguson NM, Laydon D, Ned‐

jati-Gilani G, et al. Impact of non-pharmaceutical interventions (NPIs) to

reduce COVID-19 mortality and healthcare demand. Imperial College CO‐

VID-19 Response Team. 16 mars 2020. Rapport non soumis à révision par

les pairs avant publication. Disponible sur imperial.ac.uk.

Analyse du code du modèle Ferguson — Jones N.  How COVID broke

the evidence pipeline. Nature.  2022;593:182-185.  — Sur les  limitations

méthodologiques des modèles utilisés pour justifier les mesures sanitaires.

Historique des prédictions de Ferguson — Simons H et al. Neil Fergu‐

son’s  Track  Record of  Alarmism. Cato  Institute,  2020.  — Comparaison

avec les prévisions H1N1 (2009 : 65 000 morts prédits, 457 réels) et fièvre

aphteuse (2001 : 150 000 prédits, 200 réels).

Tamiflu — révision Cochrane — Jefferson T,  Jones  MA, Doshi  P,  et

al. Oseltamivir for influenza in adults and children: systematic review of

clinical  study  reports  and  summary  of  regulatory  comments. BMJ.

2014;348:g2545. — Conclusion : le Tamiflu est peu ou pas plus efficace

que le placebo pour prévenir les complications graves de la grippe. Acheté

pour des milliards d’euros par des gouvernements pendant  la  pandémie

H1N1.

V. Les contrats et la gouvernance européenne

Les SMS Von der Leyen / Bourla — Abboud L, Peel M, Beesley A. Von

der Leyen’s secret texts with Pfizer boss raise transparency questions. Fi‐

nancial Times. 28 avril 2021. — Thomas K. E.U. Secured 1.8 Billion Pfi‐

zer Vaccine Doses. But Now Comes the Diplomatic Test. New York Times.

10 mai 2021.
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Enquête de la Médiatrice européenne — European Ombudsman.  Deci‐

sion in case 1782/2021/MHZ on how the European Commission handled a

request  for  public  access  to  text  messages  exchanged  between  the

President of the Commission and the CEO of a pharmaceutical company.

Janvier  2022.  ombudsman.europa.eu.  —  Conclusion  :  mauvaise

administration de la Commission européenne.

Contrats d’achat vaccins — documents partiels — Commission euro‐

péenne.  Contrats  publiés  en  version  expurgée  suite  aux  demandes  du

Parlement  européen.  Disponibles  sur  ec.europa.eu/info/live-work-travel-

eu/coronavirus-response/safe-covid-19-vaccines-europeans/eu-funding-

and-procurement.

Contrat BlackRock — Commission européenne — Commission euro‐

péenne. Contract notice : Study on the integration of ESG (Environmental,

Social  and  Governance)  factors  in  EU  banking  prudential  framework.

Contract  avec  BlackRock  Investment  Management.  Journal  officiel  de

l’UE, OJEU. Mars 2021. ted.europa.eu.

Dépenses de lobbying Pfizer — registre de transparence UE — Re‐

gistre de transparence de l’Union européenne. Fiche Pfizer Inc. Consul‐

table sur ec.europa.eu/transparencyregister.

Stock-options Albert Bourla — Déclaration Form 4 déposée auprès de la

Securities and Exchange Commission (SEC) américaine par Albert Bourla,

PDG de Pfizer. Novembre 2021. Exercice de stock-options pour une valeur

de  5,6  millions  de  dollars,  quelques  jours  avant  l’annonce  publique  du

variant Omicron. sec.gov/cgi-bin/browse-edgar.

VI. Le casier judiciaire de Pfizer

2009 — Règlement record, 2,3 milliards de dollars — U.S. Department

of  Justice.  Justice  Department  Announces  Largest  Health  Care  Fraud

Settlement in Its History. Communiqué de presse, 2 septembre 2009. jus‐

tice.gov/opa/pr/justice-department-announces-largest-health-care-fraud-
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settlement-its-history. — Plaidoyer de culpabilité de la filiale Pharmacia &

Upjohn Company Inc. pour promotion illégale du Bextra, du Geodon, du

Zyvox et de la Lyrica.

2004 — Neurontine, 430 millions de dollars — U.S. Department of Jus‐

tice.  Warner-Lambert to Pay $430 Million to Resolve Criminal & Civil

Health Care Liability Relating to Off-Label Promotion. Communiqué de

presse, 13 mai 2004. justice.gov.

Nigeria — Trovan, 75 millions de dollars — U.S. District Court, Sou‐

thern District of New York. In re: Pfizer Inc. Securities Litigation (dossier

connexe). — Voir également : Stephens J. Where Profits and Lives Hang in

the Balance. Washington Post. 17 décembre 2000. — Câble diplomatique

américain sur la tentative de Pfizer d’obtenir des informations compromet‐

tantes sur le procureur nigérian : WikiLeaks, câble 09ABUJA1346.

2016 — Wyeth/thérapies hormonales, 784,6 millions de dollars — U.S.

Department  of  Justice.  Règlement  Wyeth  (filiale  Pfizer).  Dossiers  de

district fédéral disponibles via PACER (Public Access to Court Electronic

Records).

Vue d’ensemble des règlements — analyse — Almashat S, et al. Phar‐

maceutical Industry Criminal and Civil Penalties: An Update. Public Citi‐

zen,  2016. citizen.org.  — Recensement exhaustif  des amendes et  règle‐

ments de l’industrie pharmaceutique de 1991 à 2015.

VII. Les documents FDA sous séquestre

Pfizer — dossier de demande d’autorisation EUA — U.S. Food and

Drug  Administration.  Dossiers  BNT162b2  soumis  par  Pfizer.  Publiés  à

partir  de mars 2022 suite à l’ordonnance du juge fédéral  Mark Pittman

(Northern District of Texas) dans Public Health and Medical Professionals

for Transparency v. FDA.
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— Document clé : Pfizer. 5.3.6 Cumulative Analysis of Post-Authorization

Adverse Event  Reports  of  PF-07302048 (BNT162B2) Received Through

28-FEB-2021. Couvre  les  90  premiers  jours  post-autorisation  :  1  223

décès, 42 086 rapports d’effets indésirables reçus par Pfizer. Disponible

sur phmpt.org.

VIII. Le traité OMS et la gouvernance mondiale

Amendements au Règlement sanitaire international (RSI 2005) — Or‐

ganisation mondiale de la Santé.  Proposed amendments to the Internatio‐

nal Health Regulations (2005). Documents de l’Assemblée mondiale de la

santé, 2022-2024. who.int/ihr/procedures/amendments.

Traité pandémique OMS — documents de négociation — WHO Inter‐

governmental Negotiating Body (INB). Documents de session disponibles

sur who.int/inb.

Financement de l’OMS — rapport annuel — Organisation mondiale de

la Santé. Proposed programme budget 2022-2023. Contributions des États

membres et contributions volontaires fléchées. apps.who.int/gb/ebwha.

Fondation Gates — contributions à l’OMS — Bill  & Melinda Gates

Foundation.  Annual  Reports  2020,  2021.  gatesfoundation.org/about/

financials/annual-reports. — Contributions à l’OMS et à GAVI détaillées

par programme.

BioNTech — portefeuille  Fondation Gates — SEC Filing :  Form SC

13G, dépôt de la Bill & Melinda Gates Foundation Trust concernant ses

participations dans BioNTech SE. Disponible sur sec.gov.
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IX. Pour aller plus loin

Sur la capture réglementaire — Stigler GJ. The Theory of Economic Re‐

gulation. Bell Journal of Economics and Management Science. 1971;2(1):

3-21. — Article fondateur sur le phénomène de capture des régulateurs par

les industries régulées.

Sur la fabrication du consentement — Bernays E. Propaganda. Horace

Liveright, New York, 1928. Traduction française : Propaganda. Comment

manipuler l’opinion en démocratie. Zones, 2007. — Lippmann W. Public

Opinion. Harcourt Brace, 1922. — Chomsky N, Herman E. Manufacturing

Consent:  The  Political  Economy  of  the  Mass  Media. Pantheon  Books,

1988.

Sur les conflits d’intérêts dans la recherche médicale — Lexchin J, et

al. Pharmaceutical industry sponsorship and research outcome and quali‐

ty. BMJ. 2003;326:1167. — Méta-analyse montrant que les études finan‐

cées par l’industrie produisent des résultats favorables dans 85 % des cas

contre 50 % pour les études indépendantes.

Sur les modèles épidémiologiques et leurs limites — Ioannidis JPA. Fo‐

recasting for COVID-19 has failed. International Journal of Forecasting.

2022;38(2):423-438.

Les personnages Marie Declercq, Vanessa Orban, Roger Demblon, Marc

Willems, Isabelle Fontaine, Julien et Sandra Bastin sont des personnages

de fiction.

Les mécanismes ne le sont pas.

Jacques Jordens Bruxelles, 2026
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