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Prologue — La circulaire (Liege, 14
mars 2020)

Le Dr Vanessa Orban avait lu la circulaire deux fois.

Elle I’avait recue a 18h43, un samedi, par email. L’objet : Recommanda-
tions opérationnelles pour les établissements d’hébergement pour
personnes dgées dépendantes — COVID-19 — Phase 2. Expéditeur :
Agence pour une Vie de Qualité, direction générale, en copie le SPF Santé

publique.
Six pages. Un tableau de décision. Un arbre de choix.
Le noeud central de 1’arbre de choix était formulé ainsi :

En cas de suspicion ou de confirmation COVID-19 chez un résident
présentant une fragilité importante ou en fin de vie, le transfert vers un
établissement hospitalier n’est pas recommandé en dehors de critéres
stricts. La prise en charge palliative de qualité sur site doit étre privilé-

giée.
Elle avait relu la phrase.

La prise en charge palliative de qualité sur site doit étre privilégiée.



Elle était médecin coordinateur de la résidence Les Genéts depuis sept ans.
Quatre-vingt-deux résidents. Moyenne d’age : 84 ans. La plupart mar-
chaient encore, mangeaient encore, regardaient encore la télévision,
avaient encore des noms et des histoires et des petits-enfants qui venaient

le dimanche.
Elle avait posé son téléphone.

Elle avait regardé par la fenétre de son bureau. Le parking vide, le soir de

mars, les arbres sans feuilles sur le boulevard.

Elle savait ce que voulait dire prise en charge palliative de qualité sur site.
Ca voulait dire : ne pas envoyer a 1’hopital.

Ca voulait dire : gérer ici.

Ca voulait dire : avec ce qu’on avait. Deux infirmiéres de nuit pour quatre-
vingt-deux résidents. Pas d’oxygéne en stock suffisant. Pas de protocole

réanimation. Pas de médecin sur place apres 17h.

Elle avait rouvert I’email. Elle avait cherché le numéro de téléphone d’un
interlocuteur, quelqu’un a qui poser la question évidente — vous réalisez
ce que vous me demandez ? — mais il n’y avait pas de numéro. Il y avait
une adresse email générique et la mention ce document a valeur de recom-

mandation opérationnelle.
Elle avait fermé son ordinateur.

Le lendemain matin, le premier résident avait de la fiévre.

Quatre-vingt-douze jours plus tard, dix-sept résidents des Genéts étaient

morts.

Treize d’entre eux n’avaient pas été transférés a I’hopital.

Le Dr Orban avait signé les certificats de déces.



Elle avait demandé, a chaque fois, que la cause principale soit indiquée

correctement.

A chaque fois, on lui avait dit que la procédure recommandait d’indiquer

COVID-109.
Elle avait signé.

Elle vivait avec ¢a.



Chapitre 0c — Orban (Les Genéts,
mars-juillet 2020)

Le Dr Vanessa Orban avait signé dix-sept certificats de décés entre le 21

mars et le 13 juillet 2020.

Elle en avait signé d’autres avant — elle était médecin coordinateur depuis
sept ans, la mort était une partie ordinaire du travail dans un établissement
dont la moyenne d’age était 84 ans. Mais avant mars 2020, signer un
certificat de déces était un acte administratif au bout d’un processus
clinique. On avait fait ce qu’on pouvait. Les choses s’étaient passées

comme elles devaient se passer.
Ces dix-sept certificats-la étaient différents.

Elle ne savait pas exactement en quoi ils étaient différents. Elle savait que

C’était le cas.

Le premier avait été Raymond Collignon, 87 ans. Le 21 mars.

Il n’avait pas eu le COVID — ou peut-étre que si, ils n’avaient pas encore
les kits de test. Il avait eu de la fievre trois jours, une confusion
inhabituelle, et puis plus rien. Le médecin de garde de nuit — un médecin
remplacant qu’elle ne connaissait pas, débordé, qui couvrait trois

établissements cette nuit-la — 1’avait appelée a 3h du matin.
Elle avait dit : appelez la famille. Tenez-moi au courant.

Elle n’avait pas dit : envoyez-le a 1’hopital. Elle n’avait pas dit ca parce
que la circulaire disait de ne pas le faire et parce qu’elle ne savait pas

encore ce que la circulaire produirait.

Elle I’avait su apres.



Elle avait signé le certificat avec COVID-19 suspecté comme cause princi-
pale, parce que c’était ce que la procédure recommandait pour un déces

avec syndrome grippal non testé.
Elle avait regardé sa signature sur le formulaire.

Elle n’avait rien dit.

La question qui revenait — pas dans les réunions, pas dans les conversa-
tions avec le personnel, mais a 2h du matin quand elle n’arrivait pas a

dormir — était simple.
Combien d’entre eux auraient survécu a I’hopital ?

Elle ne pouvait pas y répondre. Personne ne pouvait y répondre. Les soins
intensifs a Liege étaient saturés en avril. Les transferts, méme autorisés,
n’auraient pas tous abouti a une prise en charge immédiate. Certains
résidents avaient des comorbidités séveres qui réduisaient les chances de

survie méme avec une prise en charge maximale.

Mais certains — pas tous, elle ne voulait pas s’illusionner — auraient

peut-étre eu une chance différente.
Roger Demblon, par exemple.

Roger Demblon n’était pas en fin de vie quand la fieévre avait commencé. 11
regardait le journal, il racontait ses histoires, il avait ses habitudes et ses
opinions et ses petites querelles avec Monsieur Charlier sur le volume de
la télévision. 11 était fragilisé — 89 ans, grand dépendant depuis deux ans

— mais fragilisé n’était pas la méme chose que condamné.
La circulaire ne faisait pas cette distinction.

La circulaire disait fragilité importante et tracait une ligne.



Orban avait posé des questions a 1’agence. Elle avait envoyé trois emails
en mars. Elle avait recu des réponses génériques. Elle avait rappelé. Elle

était tombée sur des messageries.
En avril, elle avait arrété d’appeler.

Pas parce qu’elle acceptait. Parce qu’elle n’avait plus le temps — entre les
visites aux résidents malades, les appels aux familles, les réunions de crise
avec le personnel réduit, les commandes d’équipements qui n’arrivaient

pas.

Elle avait arrété d’appeler et elle avait continué a signer.

Le quinzieme certificat avait été Joséphine Maertens, 91 ans.

Joséphine Maertens était entrée aux Genéts deux ans plus tot apreés une
chute dans son appartement de Herstal. Elle avait une fille a Maastricht —
la frontiere néerlandaise, trente kilometres — qui ne pouvait pas venir
depuis le 13 mars. Joséphine Maertens avait une démence légere, suffi-
sante pour que les journées sans visite soient déstabilisantes, insuffisante

pour effacer completement la conscience de 1’absence.
Elle avait demandé sa fille chaque jour pendant six semaines.

Le Dr Orban était passée la voir tous les matins pendant ces six semaines.
Pas uniquement pour le suivi médical — pour étre la. Pour étre le visage

humain qui ne changeait pas.

Joséphine Maertens était morte le 29 juin d’une pneumonie dont I’origine
— COVID ou autre — n’avait jamais pu étre établie avec certitude parce
que les Kkits de test disponibles a la résidence étaient réservés aux cas
symptomatiques aigus et que ses symptomes avaient été lents, progressifs,

difficiles a catégoriser.

Le Dr Orban avait indiqué COVID-19 probable sur le certificat, comme la

procédure le recommandait.



Elle avait signé.

Elle était rentrée chez elle ce soir-la et elle avait bu un verre de vin seule
dans sa cuisine, ce qu’elle ne faisait jamais, et elle avait regardé par la

fenétre le parking et les arbres du boulevard.

Elle avait pensé a Joséphine Maertens qui demandait sa fille tous les ma-

tins.

Elle avait pensé : quelqu’un a écrit cette circulaire dans un bureau propre
avec un ordinateur et du café et sans avoir jamais regardé Joséphine

Maertens dans les yeux.
Ce n’était pas une pensée utile. Elle le savait.

C’était la pensée qu’elle avait.

En aofit, quand les choses s’étaient calmées — plus de déces depuis trois
semaines, les visites timidement reprises, quelques familles de retour le

dimanche —, le directeur administratif des Genéts I’avait convoquée.

Il s’appelait Henri Bastin. Quarante-cing ans, costume gris, formation en
gestion hospitaliere. Un homme correct, efficace, qui traitait les
établissements de soins comme ce qu’ils étaient administrativement — des
unités de production de services de santé avec des indicateurs de

performance et des contraintes budgétaires.

Il lui avait dit : — Il y a eu un article dans La Meuse. Un journaliste qui
pose des questions sur la gestion des maisons de repos pendant la vague. Il

a votre nom. Il va peut-étre vous contacter.
— Et si ¢a arrive ?

— On vous recommande de le rediriger vers la direction de la

communication du groupe.

Orban avait regardé Bastin.



— Et si on me pose des questions sur les certificats de décés ?
— Les certificats sont conformes aux recommandations en vigueur.

— Je sais qu’ils sont conformes. Ma question, c’est quoi on répond si on

nous demande si on aurait pu faire autrement.
Bastin avait posé ses mains a plat sur le bureau.

— On a fait ce qu’on a pu avec les ressources disponibles et dans le cadre

réglementaire applicable.
— QOui.

— C’est la réponse.
Orban avait hoché la téte.
Elle était sortie.

Dans le couloir, elle avait croisé Marie qui revenait d’'une chambre, blouse
propre, cheveux attachés, le regard de quelqu’un qui a dormi quatre heures

et qui va continuer quand méme.
Elles s’étaient regardées une seconde.
Elles n’avaient rien dit.

Elles n’avaient pas besoin de rien dire.



Chapitre 1 — Marie (Liege, mars-avril
2020)

Marie Declercq avait trente-quatre ans et douze ans de métier.

Elle était aide-soignante — pas infirmiére, pas médecin. Aide-soignante :
celle qui lave, qui leve, qui nourrit, qui parle. Celle qui est la quand les
autres ne sont plus la. Celle dont le salaire brut était de 2 140 euros par
mois en 2020, dont 180 euros de prime de nuit, dont aucune prime de

risque n’avait encore été officiellement définie pour ce qui allait arriver.

Elle travaillait aux Genéts depuis six ans. Elle connaissait chaque résident
par son prénom, par ses habitudes, par la facon dont il aimait son café. Elle
connaissait Monsieur Lejeune qui regardait le journal de 13h avec le son
trop fort et qui ne voulait jamais qu’on baisse. Elle connaissait Madame
Pirard qui demandait sa fille tous les soirs a 18h et dont la fille appelait
tous les dimanches depuis Bruxelles. Elle connaissait Roger Demblon, 89
ans, ancien mineur, qui lui racontait les mémes histoires de Seraing depuis

six ans et qui les racontait chaque fois comme si ¢’était la premiére.
Roger Demblon était mort le 7 avril 2020.

Il n’avait pas été transféré a 1’hopital.

Les premiers jours de mars, les résidents regardaient les informations avec
une attention inhabituellement concentrée. L’Italie. Les camions militaires
qui transportaient les cercueils a Bergame. Les images des couloirs

d’hopitaux débordés.

Marie regardait avec eux. Elle pensait : [’Italie, c’est loin. L’Italie a
d’autres problemes de fond — systéeme de santé différent, population plus

vieille, pollution particulaire plus élevée.

Elle pensait : on est préparés. On a des protocoles.



Le 14 mars, le Dr Orban avait convoqué le personnel pour une réunion a
8h du matin. Elle avait montré la circulaire sur son écran d’ordinateur. Elle

I’avait lue a voix haute — pas tout, les passages essentiels.
Marie avait levé la main.

— Prise en charge palliative sur site — ca veut dire qu’on ne les envoie

pas a I’hopital ?

— C’est la recommandation, oui.

— Méme s’ils peuvent encore récupérer ?
Le Dr Orban avait regardé son écran.

— La recommandation parle de résidents présentant une fragilité impor-

tante.
— Ils ont tous une fragilité importante. Ils ont 85 ans.
Silence dans la salle.

— Je comprends ce que tu dis, Marie. Je pose la méme question a

I’agence. En attendant, la recommandation est celle-la.

Marie était sortie de la réunion avec quelque chose dans la gorge qu’elle
n’arrivait pas a nommer exactement. Pas de la colere — pas encore.
Quelque chose de plus froid. La sensation d’avoir compris quelque chose

qu’elle n’avait pas envie d’avoir compris.

Pendant les semaines qui avaient suivi, elle avait travaillé.

Elle avait travaillé des journées de dix, douze, quatorze heures — pas
parce qu’on le lui demandait, parce qu’il n’y avait personne d’autre. Deux
collegues en arrét maladie. Une troisieme qui avait un enfant en bas age et
ne pouvait plus assurer les nuits. Le personnel intérimaire avait cessé de

venir — trop de risques, pas assez d’équipements de protection.



Les équipements de protection. En mars 2020, aux Genéts comme dans la
plupart des maisons de repos belges, il n’y avait pas de stocks de masques
FFP2. 11 y avait des masques chirurgicaux — insuffisants, selon les
protocoles de prévention des infections respiratoires que Marie avait appris

en formation. Il y avait des gants. Il n’y avait pas de surblouses.

Le 23 mars, elle avait recu une circulaire complémentaire qui précisait que
les masques chirurgicaux étaient suffisants pour le personnel soignant des

maisons de repos.
Elle avait lu I’OMS, qui disait la méme chose.

Elle avait lu d’autres sources — des médecins infectiologues, des
publications de sociétés savantes — qui disaient que le virus se transmet-
tait aussi par aérosols et que les masques chirurgicaux ne protégeaient pas

adéquatement dans les environnements fermés.
Elle ne savait pas qui croire.

Elle portait le masque chirurgical parce qu’elle n’avait pas le choix.

Roger Demblon avait eu de la fiévre le 3 avril.

Marie I’avait signalé. Le Dr Orban était venue. Test PCR — les kits étaient
arrivés la semaine précédente, en nombre insuffisant, réservés aux cas

symptomatiques. Positif le 5 avril.

Le 6 avril au matin, Roger respirait difficilement. Marie avait demandé au

médecin coordinateur s’il fallait envisager un transfert.
Le Dr Orban avait regardé le tableau de décision de la circulaire.

— 11 a 89 ans. Il est classé grand dépendant depuis deux ans. Selon les cri-

téres...

— 1l regardait encore le journal il y a deux semaines. Il me racontait le

fond du puits numéro sept a Seraing. Il n’était pas en fin de vie.



— Marie.
— Je sais ce que vous allez dire.
— Appelle sa fille. Explique-lui la situation. Demande-lui ce qu’elle veut.

La fille de Roger s’appelait Annette. Elle vivait a Ans, a quatre kilometres.
Elle n’avait pas pu venir depuis le 13 mars — visites interdites par mesure

de précaution, circulaire du 13 mars, application immédiate.
Marie I’avait appelée.

Annette avait pleuré. Elle avait demandé si son pére souffrait. Marie avait
dit non — elle avait dit non parce qu’elle voulait que ce soit vrai et parce
qu’elle ne savait pas exactement ce que ressentait un homme de 89 ans qui

ne recevait pas les soins qu’il aurait recus a 1’hopital.
Roger Demblon était mort le 7 avril a 4h17 du matin.
Marie était la seule présente.

Elle lui avait tenu la main.

Elle avait pleuré une fois — dans les vestiaires, entre deux tours, cing

minutes. Puis elle était retournée travailler.
C’est ce qu’on fait.

Mais quelque chose avait changé ce matin-la dans sa facon de regarder les
circulaires. Les recommandations. Les conférences de presse. Les experts
en plateau de télévision qui expliquaient les mesures avec des graphiques

et des courbes et une certitude tranquille.

Elle regardait ces hommes et ces femmes en costume sur les plateaux lu-

mineux.

Elle pensait a Roger.



Elle pensait : quelqu’un a décidé qu’il ne valait pas le coiit d’un lit en
soins intensifs. Quelqu’un a mis ¢a dans une circulaire. Et quelqu’un
d’autre a transmis la circulaire. Et quelqu’un d’autre a signé les
certificats. Et quelqu’un d’autre est sur ce plateau en ce moment et ne dit

rien de tout ¢a.
Elle ne savait pas encore qui avait décidé.

Elle allait chercher.
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Chapitre 1b — Annette (Ans, mars-
avril 2020)

Annette Demblon habitait une maison mitoyenne rue des Acacias a Ans, a

quatre kilometres et demi des Genéts.

Elle avait mesuré la distance sur Google Maps le soir du 13 mars, apres
I’appel de la direction de la résidence lui annoncant la suspension des
visites. Quatre kilometres et demi. Onze minutes en voiture. Vingt-deux

minutes a pied si on prenait par le parc.
Elle avait regardé 1’écran de son téléphone pendant un moment.

Puis elle avait rangé son manteau, qu’elle avait déja enfilé.

Son pere I’appelait le dimanche. Pas elle qui appelait lui — lui qui appelait
elle, parce que c’était comme ca depuis toujours, depuis qu’elle avait quitté
la maison a dix-neuf ans pour s’installer a Ans avec David, et que son pére
avait instauré le rituel du dimanche matin comme si c’était une question de

principe. C’est le pere qui appelle. C’est comme c¢a.

Il appelait a 10h. Il racontait la semaine. Il racontait les voisins de
chambre, les repas, la kiné du jeudi. Il racontait les nouvelles du journal de
13h avec un commentaire sur chaque sujet — toujours pareil, ces poli-
tiques, t’as vu ce qui se passe en Amérique, le temps qu’il a fait ici, tu sais

pas ce que c’est.
Et il racontait les mines.

Le fond du puits numéro sept. Les galeries. Les chevaux qui ne remon-
taient jamais a la surface parce qu’ils ne pouvaient plus marcher sur terrain
plat apres des années dans le noir. Les camarades. Lucien Pirard qui avait
le sifflet le plus faux de tout le Pays de Liege et qui chantait quand méme a

tue-téte dans la cage de remontée chaque soir.



Elle connaissait ces histoires par cceur depuis 1’age de dix ans.

Depuis dix ans qu’il les racontait aux Genéts — depuis qu’elle I’y avait
emmené, une apres-midi de novembre pluvieuse, et que son pére avait
regardé la chambre propre, la fenétre sur le jardin, le fauteuil prés du
radiateur, et avait dit c’est bien, deux mots qui chez Roger Demblon va-
laient une déclaration d’amour — elle I’appelait le dimanche aussi du

mercredi, pour avoir des nouvelles, pour qu’il sache qu’elle pensait a lui.

Elle n’avait jamais raté un dimanche.

Le premier dimanche de confinement — le 22 mars — son pere avait

appelé a 10h05. Légerement en retard, ce qui ne lui ressemblait pas.
— C’est toi, p’pa ?

— Annette. Il y a du monde ici. Des nouvelles tétes. Ils mettent des

masques maintenant. C’est pour le virus ?
— C’est pour le virus, p’pa. T’as regardé les infos ?
— J’ai regardé. L’Italie. C’est grave la-bas.

— Ici aussi, p’pa. C’est pour ¢a que je ne peux pas venir. Ils ont arrété les

visites.

Un silence.

— C’est eux qui décident ca ?

— C’est le gouvernement. Pour protéger les résidents.
— Pour protéger les résidents. Hm.

Elle entendait, dans ce hm, tout ce que son pere ne disait pas — la méme
réticence discrete qu’il avait toujours eue devant les décisions prises par

les gens qui décidaient des choses pour vous sans vous demander votre



avis. Il n’avait jamais été du genre a se plaindre. Mais il avait passé trente
ans dans les mines et il savait faire la différence entre une mesure qui

protege les travailleurs et une mesure qui protege la direction.
— T’es bien, p’pa ? Tu manges ?

— Je mange. Ce matin c’était du pain aux raisins. Pas terrible.
— Et la Marie ? Elle est 1a ?

— Elle est la. Elle est toujours la celle-la. Je lui ai encore raconté le fond

du puits numéro sept ce matin.

— Tu lui racontes ca toutes les semaines.

— C’est une bonne histoire.

Annette avait souri.

— La prochaine fois que je viens, tu me la racontes a moi aussi.
— Je te I’ai déja racontée.

— Je sais. Mais j’aime bien I’entendre.

Le dimanche suivant, son pére avait appelé a 10h02.
Celui d’apres, a 10h.
Le 12 avril — dimanche des Rameaux — il n’avait pas appelé.

Elle avait attendu jusqu’a 10h30. Puis elle avait appelé le standard des Ge-

neéts.

La standardiste lui avait dit que son pére avait eu de la fievre cette
semaine. Qu’il était suivi. Qu’elle pouvait rappeler dans I’aprés-midi pour

avoir des nouvelles du médecin.

Annette avait raccroché.



Elle était restée assise dans sa cuisine, a Ans, a quatre kilometres et demi.

Marie I’avait appelée le 6 avril au soir.

Sa voix était professionnelle — pas froide, mais maitrisée, avec la
précision de quelqu’un qui a appris a dire des choses difficiles sans les

adoucir jusqu’a les déformer.

Elle avait dit : votre pere a une infection respiratoire. Le test du 5 est

positif. Sa respiration est difficile ce matin.
Annette avait demandé : est-ce qu’on peut I’envoyer a I’hopital ?

Marie avait eu une pause — une pause d’une ou deux secondes que, plus

tard, Annette avait rejoué cent fois dans sa téte.

— Le médecin coordinateur évalue la situation. Il y a des criteres. Votre

pere a 89 ans.

— 1l regardait encore le journal il y a deux semaines. Il m’appelait le di-

manche.

— Je sais. Je lui parle tous les jours.

— Alors ?

Autre pause.

— Je vous rappelle dés que j’ai une réponse du médecin.
Annette avait posé le téléphone.

Elle avait regardé par la fenétre de sa cuisine — le jardin, la haie, la rue

des Acacias déserte dans le soir de confinement.
Elle avait pensé : quatre kilometres et demi. Onze minutes en voiture.

Elle avait pensé : je pourrais y aller. Je pourrais sonner a la porte et dire

que je veux voir mon pere.



Elle n’y était pas allée.

Les regles disaient non. La circulaire disait non. Et elle avait eu peur —

pas pour elle, pour lui — d’apporter quelque chose, de le fragiliser encore.
C’était la logique. C’était raisonnable.

Mais dans la nuit du 6 au 7 avril, quand le téléphone n’avait pas sonné, elle

avait su que la logique ne suffirait pas a vivre avec ca.

Marie 1’avait appelée a 5h du matin.

Elle avait dit : votre pére est décédé cette nuit, a 4h17. Il n’a pas souffert.

J’étais avec lui.
Annette avait dit merci.
Elle n’avait pas su quoi dire d’autre.

Elle avait raccroché et était allée s’asseoir dans le fauteuil du salon — le
vieux fauteuil en velours bordeaux que son pére avait eu pendant vingt ans
avant qu’elle le récupere quand il était entré aux Genéts — et elle avait

pleuré sans bruit pour ne pas réveiller David.

Dehors, il commencgait a faire jour. Le ciel de Liege au petit matin, gris et

propre, les arbres de la rue sans feuilles encore.
Son pere n’avait pas vu le printemps.

Il était mort dans une chambre propre avec une fenétre sur un jardin, la
main dans celle d’une femme qu’il appelait ma petite Marie, sans sa fille a

coté, a quatre kilometres et demi.
Quatre kilomeétres et demi.
Parce qu’une circulaire avait dit non.

Et parce qu’ Annette avait obéi.



C’était ce avec quoi elle vivait.

Pas la mort — la mort, elle I’avait attendue, elle savait que son pere était

vieux, qu’il ne vivrait pas éternellement.

Ce avec quoi elle vivait, c’était la distance. La distance mesurée,

raisonnée, respectée.

Et la question qui ne la quittait pas : si elle y était allée quand méme, est-ce

que ¢a aurait changé quelque chose pour lui ?
Elle ne le saurait jamais.

Ce qu’elle savait, c’était que quelqu’un avait décidé qu’elle ne pouvait pas

y aller.

Et que ce quelqu’un n’avait pas de visage.



Chapitre 1c — Les quatre-vingt-douze
jours (Les Genéts, mars-juillet 2020)

Ce dont on ne parle pas quand on parle de la premiére vague, c’est du si-

lence.

Les couloirs des Genéts avaient toujours eu leurs bruits — la télévision de
Monsieur Lejeune trop forte, le chariot des repas qui grince, les voix qui
s’appellent d’une chambre a I’autre, les familles le dimanche avec les
enfants qui courent et qu’on rappelle. C’était une maison. Une maison

bruyante, imparfaite, vivante.
A partir du 13 mars, les familles ne venaient plus.

Les couloirs étaient devenus autre chose.

Marie avait noté, sans le faire expres d’abord, puis délibérément, ce que les

quatre-vingt-douze jours avaient fait aux résidents.

Madame Pirard — celle qui demandait sa fille tous les soirs a 18h. La fille
appelait depuis Bruxelles, mais appeler n’est pas la méme chose que venir.
Madame Pirard avait commencé a demander sa fille a 16h, puis a 14h, puis
toute la journée. Le médecin avait ajusté son traitement. Marie n’avait pas

dit ce qu’elle pensait de cet ajustement.

Monsieur Charlier, 77 ans, ancien professeur de mathématiques, valide,
qui faisait ses mots croisés chaque matin et jouait aux cartes le mardi
apres-midi avec trois autres résidents. Les parties de cartes avaient été
interdites — regroupements. Monsieur Charlier avait commencé a regarder

le plafond.



Simone Renard, 83 ans, qui avait appris a se servir d’une tablette pour voir
ses petits-enfants en visioconférence. La tablette avait été fournie par
I’établissement. Les petits-enfants appelaient le mercredi et le dimanche.
Les autres jours, Simone Renard regardait la tablette éteinte posée sur sa

table de nuit.

Ce n’était pas de la maltraitance. Ce n’était pas de la négligence. C’était la
réalité d’un confinement appliqué a des personnes dont la vie sociale était,
depuis des années, organisée autour des visites, des activités collectives, du

contact physique.

Les études sur I’isolement chez les personnes agées — Marie les avait lues
apres coup, pendant ses nuits de recherche — documentaient ceci

I’isolement social prolongé augmente la mortalité des personnes agées de
facon comparable au tabagisme actif. Il accélére le déclin cognitif. Il est
associé a une augmentation significative des états dépressifs et des

syndromes confusionnels.
Ces études existaient avant mars 2020.

Elles n’avaient pas été intégrées dans la circulaire.

Le manque de personnel avait commencé la troisiéme semaine de mars.

Deux aides-soignantes en arrét maladie — 1’une avec des symptomes res-
piratoires, 1’autre pour raisons familiales, enfant en bas age sans garde

disponible depuis la fermeture des créeches.

Une infirmiere de nuit qui avait démissionné. Elle n’avait pas expliqué.

Elle avait rendu son badge un vendredi soir et n’était pas revenue.

Les intérimaires avaient cessé de venir. Les agences d’intérim de soins de
santé avaient réduit leurs envois dans les maisons de repos — trop de

risques, équipements insuffisants, prime de risque non garantie. Les



établissements hospitaliers, qui avaient déprogrammé les opérations non
urgentes pour libérer des capacités, récupéraient les intérimaires dispo-

nibles.

Il restait Marie. Il restait Fatima. Il restait Sandra. Il restait Joélle, 58 ans,
vingt-huit ans de maison, qui avait dit a la réunion du personnel du 20

mars on ne va quand méme pas les laisser, et qui était restée.

Et le Dr Orban, qui dormait parfois dans son bureau.

Les masques.
Marie avait compté. Au ler avril, les Genéts disposaient de :

— 340 masques chirurgicaux. Pour 82 résidents et un personnel réduit a 8

personnes pour les trois quarts de la semaine.
— 12 paires de lunettes de protection.

— 0 surblouses. II y avait eu une commande. La livraison avait été
détournée — le terme officiel était réquisitionnée — au bénéfice d’un ho-

pital universitaire de Liege qui en avait fait la demande en urgence.

— 0 masques FFP2. La circulaire du 23 mars disait que les masques
chirurgicaux étaient suffisants pour le personnel soignant des maisons de

repos.

Marie portait le méme masque chirurgical pendant six heures d’affilée
parce qu’il n’y en avait pas assez pour en changer toutes les quatre heures

comme le recommandait le fabricant.
Elle avait lu la recommandation sur I’emballage.

Elle avait mis le masque quand méme.




Il y avait eu une réunion d’information organisée par I’AVIQ le 7 avril —
par vidéoconférence, quarante-cinq minutes, une centaine de médecins

coordinateurs et directeurs d’établissements de toute la Wallonie.

Le Dr Orban y avait participé depuis son bureau, laptop ouvert, porte fer-

-

mée.
Marie lui avait demandé le soir comment ¢a s’était passé.

Le Dr Orban avait répondu : — Ils ont répété que les masques chirurgicaux
sont suffisants. Ils ont dit que la situation des approvisionnements
s’améliore. Ils ont dit que les établissements qui ont des difficultés peuvent

contacter I’adresse email générique.
— Et les transferts ?

— Les critéres restent les mémes.
Marie n’avait rien dit.

— Il y a eu une médecin coordinatrice d’un établissement a Namur, avait
continué le Dr Orban. Elle a posé la question directement : est-ce que nous
avons une responsabilité pénale si un résident décede sans transfert
hospitalier alors qu’un transfert aurait pu étre tenté ? Tu sais ce qu’ils ont

répondu ?
— Non.

— 1Ils ont dit que c’était une question pour le service juridique et qu’il

fallait I’envoyer par email.

Roger Demblon était mort le 7 avril.

Le 9 avril, ¢’était Simone Renard.



Le 14 avril, Monsieur Lejeune — celui du journal de 13h trop fort. Il avait
91 ans. Il était entré aux Genéts cing ans plus tot apres le déces de sa
femme. Il regardait le journal de 13h parce que sa femme et lui le

regardaient ensemble depuis 1974 et qu’il ne savait pas comment arréter.
Marie I’avait veillé seule aussi.

Le 21 avril, deux résidents en méme temps — Madame Charlier et un
homme qui venait d’arriver en février, que Marie avait a peine eu le temps
de connaitre. Il s’appelait Albert Fonteneau. Il avait 84 ans. Il avait une

photo de ses trois chiens sur sa table de nuit.

Marie avait appelé sa famille. La fille avait pleuré et avait demandé si les

chiens étaient bien gardés chez elle. Marie avait dit oui sans savoir.

Entre le 14 mars et le 15 juillet, dix-sept résidents des Genéts étaient

morts.

La moyenne nationale sur une période équivalente, pour un établissement

de cette taille, était de trois a quatre déces.

Le surplus — treize a quatorze déces au-dela de la normale attendue —
avait plusieurs causes : le virus, I’isolement, le manque de soins dans
certains cas, la fatigue du personnel qui affectait inévitablement la qualité

des soins malgré toute la bonne volonté du monde.
Ces causes étaient enchevétrées. On ne pouvait pas les séparer proprement.

Ce qu’on pouvait dire proprement, c’est qu’elles avaient toutes été
aggravées par des décisions prises avant mars 2020 — le sous-financement
du personnel, I’absence de stocks stratégiques d’équipements de protec-
tion, la réduction des capacités hospitaliéres qui avait rendu les transferts
difficiles — et par des décisions prises en mars 2020 — la circulaire, les
recommandations sur les masques, I’interdiction des visites sans protocole

d’accompagnement psychologique.



Marie ne savait pas encore qui avait pris ces décisions.
Elle savait ce qu’elles avaient produit.

Elle connaissait chaque nom.

Le dernier jour de juillet, Marie avait fait son service de nuit habituelle —
22h a 6h du matin — et en rentrant chez elle dans le soleil de 1’été, elle
avait pensé pour la premiere fois depuis quatre mois a autre chose qu’aux

Genéts.
Elle avait pensé a la phrase que quelqu’un avait mise dans la circulaire.
La prise en charge palliative de qualité sur site doit étre privilégiée.

Elle avait pensé : qui a écrit ca ? Dans quel bureau ? Apres quelle

réunion ?

Elle avait pensé : est-ce que cette personne sait ce que ¢a a voulu dire,

concrétement, dans les faits, pour des gens avec des noms ?
Et pour la premiere fois, la question n’était plus abstraite.
La question avait les visages de dix-sept personnes.

Elle allait chercher les réponses.



Chapitre 2 — Les chiffres (Bruxelles /
Liege, avril-mai 2020)

Le 16 avril 2020, le Conseil national de sécurité avait annoncé en
conférence de presse que 47 % des décées COVID-19 en Belgique

provenaient des maisons de repos.

Marie avait regardé la conférence de presse sur le téléphone de sa collégue

Fatima, debout dans le couloir entre deux chambres.

La Premieére ministre avait eu une voix émue. Elle avait dit tragédie. Elle
avait dit nous nous souvenons de chacun d’entre eux. Elle avait dit que des

mesures seraient prises.
Marie avait pensé a Roger.
Elle avait pensé : vous vous souvenez d’eux maintenant qu’ils sont morts.

Elle avait pensé aussi aux chiffres derriére le pourcentage, parce qu’elle
s’était mise a chercher. Au 16 avril, la Belgique comptait 4 857 morts du
COVID. 47 % — ca faisait 2 282 personnes mortes dans des maisons de
repos. En trois semaines. Dans des établissements qui avaient recu une

circulaire leur disant de ne pas les envoyer a I’hopital.

2 282 prénoms. 2 282 histoires de Seraing racontées a des aides-soignantes

dans des couloirs. 2 282 filles et fils qui attendaient au bout du téléphone.

Un mois plus tard, le 17 mai, le nombre total de morts belges dépasserait 9
000. Les maisons de repos en représenteraient plus de la moitié — 4 621
personnes. La Belgique aurait alors le taux de mortalité par habitant le plus

élevé d’Europe occidentale.

Les experts en plateau expliqueraient que c’était di a une méthode de

comptage plus rigoureuse.



Marie ne savait pas encore si ¢’était vrai.

Elle savait que Roger était dans ces chiffres.

Ce soir-la, pour la premiere fois depuis trois semaines, elle était rentrée

avant 22h.

Elle avait mangé debout devant 1’évier — du pain, du fromage, un verre

d’eau. Elle avait allumé son ordinateur.
Elle avait tapé : taux mortalité COVID maisons de repos Belgique.
Elle avait lu. Longtemps.

Ce qui I’avait frappée d’abord, c’était la difficulté a trouver des chiffres
cohérents. Les sources institutionnelles — Sciensano, SPF Santé publique,
communiqués régionaux — donnaient des totaux sans dénominateurs
clairs. Combien de résidents au total ? Combien testés ? Combien décédés

avec test positif, combien décédés avec suspicion clinique ?

Les catégories changeaient d’un rapport a I’autre. Déces confirmés COVID
devenait déces COVID confirmés ou probables devenait déces liés au CO-

VID selon les jours et les sources.
Marie était aide-soignante. Elle n’était pas statisticienne.

Mais elle avait appris, en douze ans de métier, a lire les fiches de soins. A
comprendre ce que les médecins voulaient dire par leurs formulations. A

entendre ce qui n’était pas dit.
Et 1a, ce qu’elle entendait dans les chiffres, c’était une construction.

Pas une mesure. Une construction.




Elle avait trouvé, a 1h du matin, un document de travail publié par un
groupe de médecins belges indépendants — une plateforme qu’elle ne
connaissait pas, GBS, Geneeskunde voor het Volk — qui posait les ques-

tions qu’elle se posait.
Le document disait, entre autres choses :

En I’absence de tests PCR systématiques dans les maisons de repos
jusqu’a la semaine du 13 avril, la majorité des déces comptabilisés comme
“probables COVID” reposent sur une évaluation clinique par le médecin
traitant. Ce codage n’est pas une erreur — il est conforme a la recomman-
dation de I’ECDC. Il a cependant pour effet de maximiser le numérateur

“déces COVID” sans changer le dénominateur “population testée”.
Elle avait relu la phrase.
Maximiser le numérateur.

Elle avait pensé a Roger. A son certificat de décés. A ce que le Dr Orban
lui avait dit : on m’a dit que la procédure recommandait d’indiquer CO-

VID-109.
Elle avait pensé : Roger est dans ce numérateur. Roger est dans ces 47 %.

Et la phrase dans sa téte n’était pas une accusation. C’était une question.

Une question froide et précise.

A quoi servent ces chiffres ? Pour qui sont-ils construits ?

La réponse, elle ne 1’avait pas trouvée ce soir-la.

Elle I’avait trouvée six semaines plus tard, dans un livre.

C’était Julien qui lui en avait parlé.

Julien était le frere de sa collegue Fatima — un homme d’une quarantaine
d’années, lunettes fines, qui travaillait dans une agence de communication

a Bruxelles et qui avait passé le confinement chez sa sceur a Liege. Marie



I’avait croisé plusieurs fois a la sortie du service — il venait chercher
Fatima pour qu’elles mangent ensemble, a deux metres de distance, dans le

parking.

Un soir de mai, ils avaient attendu Fatima ensemble, Marie et Julien,
appuyés contre les voitures. Et Marie avait dit — sans vraiment savoir
pourquoi, peut-étre parce qu’elle n’avait plus parlé a quelqu’un
normalement depuis des semaines — qu’elle n’arrivait pas a comprendre
comment les décisions avaient été prises. Les circulaires. Les transferts
refusés. Les masques insuffisants. Et maintenant les conférences de presse

avec les mots tragédie et nous nous souvenons.
Julien I’avait écoutée.

Il avait dit : — Tu connais Edward Bernays ?
Elle avait dit non.

— Neveu de Freud. Pere des relations publiques modernes. Il a écrit un
livre en 1928 qui s’appelle Propaganda. 11 y dit, mot pour mot : La mani-
pulation consciente des habitudes et des opinions des masses est un

élément important d’une société démocratique.
Marie avait regardé le parking vide.
— Il n’essayait méme pas de le cacher.

— Non. A I’époque, c’était présenté comme une nécessité technique — les
démocraties de masse sont ingérables sans ingénierie du consentement.
C’est Lippmann qui avait théorisé ca avant lui : il faut fabriquer du
consentement, sinon la foule est chaotique. Bernays avait juste développé

la méthode.
— Et le rapport avec ce qui se passe ?
Julien avait hésité.

—Tulis ?



— Quand j’ai le temps. Ce qui n’est pas le cas en ce moment.

— Il y a un livre qui vient de sortir. Un Belge. Le Métier de Berger. 1l re-
prend tout ca — Bernays, Lippmann, Chomsky — et il explique comment
ca fonctionne aujourd’hui. Comment on fabrique 1’opinion publique. Les
think tanks, les experts médiatiques, la sélection des études qu’on cite.
C’est pas un livre sur le COVID — il était en cours d’écriture avant —

mais en le lisant maintenant, tu vois exactement ce que tu décris.

Marie avait sorti son téléphone. Elle avait noté le titre.

Elle I’avait lu en trois nuits.

Elle I’avait lu avec un stylo — ce qu’elle ne faisait jamais avec les livres

— parce qu’elle voulait noter les pages. Les passages. Les mécanismes.

Le livre décrivait quelque chose qu’il appelait I’ingénierie du consente-
ment — la fabrication systématique d’une opinion publique a travers le
choix des experts, le cadrage des questions, la répétition des messages clés
et I’exclusion silencieuse des voix discordantes. Pas un complot, disait
I’auteur. Un systéeme. Un systéme qui n’a pas besoin de se coordonner
explicitement parce qu’il sélectionne, au fil du temps, les acteurs qui

reproduisent ses intéréts naturellement.

Il y avait un chapitre sur les crises. Sur la facon dont les crises accélerent

ce processus.
Marie avait lu :

En temps de crise, la demande d’autorité est maximale. La population
cherche quelqu’un qui sait. Quelqu’un qui décide. Ce besoin est légitime
— il est humain. Mais il crée une opportunité structurelle pour ceux qui
sont capables de se positionner comme sachants. L’expert médiatique de
crise n’est pas nécessairement celui qui sait le plus. C’est celui qui est
disponible, qui parle clairement, et dont les conclusions ne menacent pas

les intéréts des plateformes qui I’invitent.



Elle avait pensé aux conférences de presse. Aux graphiques avec les
courbes exponentielles. Aux virologues inconnus trois mois plus t6t qui

étaient devenus des visages familiers de la télévision belge.

Elle avait pensé : ils n’ont pas tous tort. Certains croient sincerement a ce

qu’ils disent.

Puis : c’est le plus efficace. Les meilleurs instruments de la propagande ne

savent pas qu’ils en sont.

C’était une phrase du livre.

Le chapitre qui I’avait le plus arrétée s’appelait La zone de rentabilité du

troupeau.

L’auteur y expliquait que dans tout systeme de gestion des masses —
populations, consommateurs, électorats — il existe une logique de
rentabilité implicite. La question n’est jamais comment protéger chacun.
La question est quel niveau de protection minimale maintient le troupeau

productif et le pouvoir stable ?
Il écrivait :

Les individus en dehors de la zone de rentabilité — trop vieux pour
travailler, trop malades pour consommer, trop marginaux pour voter de
facon décisive — ne disparaissent pas du discours politique. IIs y figurent
méme en bonne place, comme objets de sollicitude. Mais ils ne figurent pas

dans les décisions réelles. Leurs colits sont comptabilisés. Leurs vies, non.
Marie avait posé le livre.

Elle avait regardé le plafond de son appartement pendant plusieurs mi-

nutes.

Puis elle avait rouvert le livre et avait noté, dans la marge, a coté de ce pas-

sage :
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Roger. 89 ans. Circulaire du 14 mars. Pas de transfert recommandé.
Et en dessous :

Colit d’une nuit en soins intensifs : entre 1 800 et 2 500 euros. Coiit d’un
lit en maison de repos : 75 euros. En Belgique au printemps 2020, 150 000
personnes vivaient dans des établissements d’hébergement pour personnes
dgées. Si 3 % d’entre elles avaient nécessité une prise en charge
hospitaliére de dix jours, ca représentait 4 500 personnes. A 2 000 euros la

nuit, ¢a faisait 90 millions d’euros. En dix jours.
Elle n’avait pas les chiffres exacts. Elle les chercherait.

Mais elle savait, avec la certitude froide et définitive de quelqu’un qui a
tenu la main d’un homme pendant qu’il mourait, que la circulaire du 14

mars n’avait pas été écrite pour protéger Roger.

Les 4 621 morts dans les maisons de repos belges — si méme la moitié
d’entre eux avaient eu acces aux soins hospitaliers, combien auraient
survécu ? Un quart ? Un tiers ? On ne le saurait jamais. Personne ne
commanderait cette étude. Personne ne poserait la question en conférence

de presse avec des graphiques et une certitude tranquille.
Parce que la question n’était pas comment sauver des vies.

La question avait été : comment gérer un pic de demande hospitaliere avec
un systeme sous-financé depuis vingt ans, sans admettre qu’il était sous-

financé depuis vingt ans.
La réponse avait été une circulaire.

Elle avait été écrite pour protéger un systéeme qui avait décidé, quelque

part, que Roger n’était plus dans la zone de rentabilité.

Elle avait envoyé un SMS a Julien.



Le livre. Tu avais raison. Tu connais d’autres choses dans le méme genre

— sur les chiffres COVID spécifiquement ?
Il avait répondu le lendemain matin.

Il y a quelqu’un que tu devrais rencontrer. Un biostatisticien a I’'UCLou-
vain. Il a essayé de publier une analyse en avril. Le journal I’a refusé. Il a
mis le texte en ligne lui-méme. Il a recu des mails assez désagréables

apres.

Il s’appelle comment ?

Marc Willems. Je lui envoie ton numéro si tu veux.
Elle avait regardé son téléphone un moment.

Puis elle avait tapé : oui.
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Chapitre 2b — Ce qui reste a la
maison (Liege, mai-juin 2020)

Marie vivait seule depuis trois ans.

Pas par choix initial — par une de ces évolutions lentes qui font que deux
personnes se retrouvent un matin dans un appartement et réalisent que
I’appartement est trop grand pour ce qui reste entre elles. David était parti
en aofit 2017 avec deux valises et les clés d’une voiture qu’il avait achetée
sans la consulter, et Marie avait passé une semaine a se demander si elle
était triste ou soulagée avant de conclure que les deux n’étaient pas incom-

patibles.

Elle avait un appartement rue Souverain-Pont, deuxiéme étage, fenétre sur
un tilleul. Deux pieces, une cuisine étroite, des livres sur toutes les
étageres — des romans, des livres de médecine, des essais. Depuis la
premiere vague, les livres de médecine avaient été rejoints par des livres
qu’elle n’aurait pas imaginé lire deux ans plus tot : des livres sur la
communication de crise, sur la sociologie des organisations, sur 1’histoire

de la propagande.

Le Métier de Berger était sur la table de nuit.

Sa mere ’appelait tous les dimanches.

Sa mere habitait Verviers, soixante-sept ans, retraitée de La Poste,
jardiniere le week-end, lectrice de romans policiers le soir. Elle avait été
vaccinée en avril 2021 — premiére priorité, groupe a risque, 67 ans. Elle

avait dit a Marie : tu vois, ¢a s’est tres bien passé.
Marie n’avait pas répondu a ¢a.

En septembre 2021, quand la question de la vaccination des soignants avait

commencé a se poser, sa mere lui avait demandé :



— Et toi ? Tu te vaccines quand ?

— Je suis déja vaccinée, m’man.

— Ah bon. Depuis quand ?

— Depuis mai.

— T’aurais pu me le dire.

— Je t’aurais dit si tu avais demandé.
Sa mere avait eu un silence.

— Tu vas bien ?

— Je vais bien.

— T’as I’air fatiguée quand je t’entends.
— Je travaille beaucoup.

— Tu travailles toujours beaucoup. C’est pas ca. Il y a autre chose.

Marie avait regardé son tilleul par la fenétre. Mai, les premieéres feuilles, la

lumiere verte du soir.
— Je cherche a comprendre quelque chose.
— Quoi ?

— Comment des décisions ont été prises. Pendant la premiere vague. Des

décisions qui ont fait mourir des gens que je connaissais.
Silence.
— Et tu trouves ?

— Je trouve des choses. Pas ce que je cherche exactement. Mais des

choses.



Sa meére avait dit : — Fais attention a toi.
Pas tu trouveras. Pas continue. Fais attention a toi.

Marie avait pensé que sa meére savait, d’une facon instinctive que les méres

ont, que chercher ce genre de vérités avait un cofit.

Elle n’avait pas dit que le cofit était déja la, depuis le 7 avril 2020, depuis

la main de Roger dans la sienne a 4h17 du matin.

Julien — le frere de Fatima, celui qui lui avait donné le nom du Métier de
Berger — était devenu quelqu’un avec qui elle prenait un café de temps en

temps.

Pas une relation. Pas encore, peut-étre jamais. Quelqu’un avec qui elle
pouvait parler de ce qu’elle cherchait sans avoir a expliquer d’abord
pourquoi elle cherchait. Il comprenait ca — il travaillait dans la
communication et avait passé des années a comprendre comment les
messages étaient construits, pourquoi certains prenaient et d’autres pas, ce
qui se passait dans les salles de stratégie des agences et des gouverne-

ments.
Il lui avait dit un soir : — Ce que tu fais, ¢ca ressemble a du journalisme.
— Je ne suis pas journaliste.

— Non. Mais tu fais la méme chose — tu cherches, tu documentes, tu

vérifies. La différence c’est que toi tu n’as pas de rédaction derriére toi.
— C’est un probleme ?

— C’est une liberté et un danger. La liberté, c’est que personne ne peut te
dire d’arréter pour des raisons éditoriales. Le danger, c’est que personne ne

peut te protéger non plus.



Marie avait pensé a ce qu’Isabelle Fontaine lui avait dit & Bruxelles. A la
clause de confidentialité dans son accord de départ. Au message anonyme

qu’elle avait recu sur son téléphone.
Arreétez.
Elle n’en avait pas parlé a sa mere. Elle n’en avait pas parlé a Julien.

Elle I’avait gardé pour elle, dans une boite mentale qu’elle ouvrait parfois
la nuit quand elle ne dormait pas et qu’elle refermait le matin quand le

réveil sonnait.

Il y avait aussi les nuits ou elle ne cherchait pas, ne lisait pas, ne notait

rien.

Les nuits ou elle regardait par la fenétre le tilleul et les lumiéres de la rue,

et ou elle pensait a Roger qui lui racontait le fond du puits numéro sept.

Elle pensait a ce qu’il avait di ressentir — pas dans ses derniers jours, elle
ne voulait pas y aller — mais avant. Les années aux Genéts, la chambre
propre, la fenétre sur le jardin. La facon dont il racontait ses histoires a
tous ceux qui voulaient bien écouter, et méme a ceux qui ne demandaient
rien, parce que les histoires n’étaient pas pour 1’autre — elles étaient pour
lui, pour garder les gens vivants, pour les tenir présents dans sa mémoire

par le fait de les raconter.

Lucien Pirard qui chantait faux dans la cage de remontée.
Les galeries. Les chevaux qui ne remontaient jamais.

Le fond du puits numéro sept.

Elle pensait : Roger avait porté ses morts toute sa vie. Les mineurs qui ne
sont pas remontés. Les camarades. Il les portait dans ses histoires et il les

racontait pour ne pas les perdre deux fois.

Elle se demandait si c’était ca qu’elle faisait.



Porter Roger. Porter les seize autres. Les tenir présents en cherchant qui

avait décide.
Elle n’était pas slire que ce soit une réponse.
Mais c’était ce qu’elle faisait.

Et la nuit, dans 1’appartement rue Souverain-Pont, avec le tilleul qui
bruissait dans le vent et les livres empilés sur la table de nuit, c’était

suffisant pour continuer.



Chapitre 3 — Le chiffre qui disparait
(Louvain-la-Neuve, juin 2020)

Marc Willems habitait un appartement au troisieme étage d’un immeuble
gris donnant sur le lac de Louvain-la-Neuve. Il avait ouvert la porte en
pyjama de bas et t-shirt d’université — 1’UCLouvain, 1994, un logo
délavé. Il avait une quarantaine d’années, les cheveux longs attachés en

queue de cheval, des cernes profondes.

— Vous étes Marie Declercq ?

— QOui.

— Julien vous a dit que j’avais recu des mails désagréables.
— Il a dit ¢a, oui.

— C’est un euphémisme. Entrez.

L’appartement était un bureau déguisé en logement. Deux tables recou-
vertes de papiers, d’impressions, de post-its. Un tableau blanc sur lequel
quelqu’un — lui, manifestement — avait dessiné au marqueur rouge un

arbre de décision avec des boites et des fleches.

Il avait fait du café sans demander si elle en voulait.

— Vous étes aide-soignante.

— Oui.

— Vous avez perdu des résidents pendant la premiére vague.

— Dix-sept en quatre-vingt-douze jours. Treize sans transfert a 1’hopital.

Il avait posé le café sur la table et s’était assis en face d’elle.



— Je travaille sur les statistiques depuis vingt ans. Essais cliniques,
cohortes épidémiologiques, méta-analyses. Mon travail, c’est de lire des

chiffres et de dire ce qu’ils disent — et ce qu’ils ne disent pas.
— Et 1a, qu’est-ce qu’ils ne disent pas ?
Il avait eu un sourire sans humour.

— Par ou vous voulez commencer ?

Il avait commencé par une feuille blanche et un stylo.

— Je vais vous expliquer quelque chose que tout étudiant en premiere
année de médecine apprend et que personne ne dit jamais a la télévision.

(Ca s’appelle la différence entre le risque relatif et le risque absolu.
Il avait dessiné deux colonnes.

— L’essai clinique de Pfizer pour le BNT162b2 — ce qu’on appelle le
vaccin Pfizer-BioNTech — a été conduit entre juillet et novembre 2020.
Deux groupes. Groupe A : 17 411 personnes vaccinées. Groupe B : 17 511
personnes, placebo — une injection de solution saline. Suivi médian : deux

mois.
Il avait noté les chiffres.

— Dans le groupe vacciné, 8 personnes ont développé le COVID sympto-

matique. Dans le groupe placebo, 162 personnes.
— (Ca fait une grosse différence.

— Ca fait une grosse différence en valeur relative, oui. 162 divisé par 8 —
le vaccin réduit le risque de contracter le COVID d’environ 95 %. C’est le
chiffre annoncé. C’est le chiffre qui a fait la une de tous les journaux le 9

novembre 2020. Efficacité a 95 %.

Il s’était arrété.



— Mais regardez I’autre calcul. Dans le groupe vacciné : 8 cas sur 17 411
personnes. Ca fait 0,046 %. Dans le groupe placebo : 162 cas sur 17 511.
Ca fait 0,926 %.

Il avait écrit les deux pourcentages.

— La différence absolue entre ces deux chiffres — ce qu’on appelle la
réduction absolue du risque — c’est 0,88 %. Arrondissons a 0,84 %
comme certaines publications. Ce chiffre-la, vous 1’avez vu en conférence

de presse ?
Marie avait regardé les nombres.
— Non.

— Non. Parce que efficacité a 95 % est un chiffre qui mobilise. Qui
rassure. Qui fait agir. Et réduction absolue du risque de 0,84 % est un

chiffre qui pose des questions.
Il avait tracé un cercle autour du 0,84 %.

— Ce chiffre veut dire ceci : sur 100 personnes vaccinées dans cet essai,
moins d’une avait évité le COVID grace au vaccin. Il faut vacciner 119
personnes pour éviter un seul cas symptomatique. Ca s’appelle le NNT —

number needed to treat, nombre de sujets a traiter. 119.
Marie avait sorti son carnet.
— Je peux noter ?

— Je vous en donne une copie. J’ai tout imprimé.

Il avait passé 1’heure suivante a dérouler, méthodiquement, ce que 1’essai

clinique avait mesuré — et ce qu’il n’avait pas mesuré.



— L’essai mesurait la réduction des cas de COVID symptomatique. Pas la
prévention de la transmission. Pas la réduction des hospitalisations. Pas la
réduction des déces. Ces criteres secondaires étaient dans le protocole,
mais le suivi de deux mois était trop court pour les évaluer avec puissance

statistique suffisante.
— Donc on ne sait pas s’il empéche la transmission.

— On ne le savait pas au moment de 1’autorisation de mise sur le marché,
non. Ce qui est important parce que toute la justification de la vaccination
obligatoire — ou fortement recommandée, selon la terminologie qu’on
choisit — reposait sur 1’idée que se vacciner protege les autres. Si vous ne

transmettez pas, vous protégez les vulnérables. C’est I’argument.
— Mais.

— Mais personne n’avait mesuré ¢a. Et en octobre 2022, Janine Small, la
directrice des marchés internationaux de Pfizer, a été auditionnée par le
Parlement européen. Un député roumain, Rob Roos, lui a posé la question
directement : est-ce que le vaccin Pfizer avait été testé pour prévenir la

transmission avant son lancement sur le marché ?

Il avait posé devant Marie une impression d’un compte-rendu de la ses-

sion.

— Sa réponse : Non. Nous devions nous déplacer a la vitesse de la

science. Nous ne pouvions pas tester cela.
Marie avait lu la phrase deux fois.
— Ca a été repris en Belgique ?

— Quelques médias. Brievement. Avec beaucoup de contexte atténuant.
Elle a mal formulé. Ce qu’elle voulait dire c’est... Vous connaissez la mé-

canique.

— Je commence a la connaitre, oui.




Il y avait eu un silence. Willems s’était levé pour remplir les tasses.

— Votre analyse que le journal a refusée — elle portait sur quoi exacte-

ment ?
Il avait eu une pause avant de répondre.

— Sur les données belges de mortalité dans les maisons de repos, au
printemps 2020. Sur I’impact potentiel du triage organisé par les
circulaires. J’avais construit un modéle comparatif simple — mortalité
observée dans les établissements belges, versus mortalité observée dans les
établissements néerlandais et allemands ou les protocoles de transfert
hospitalier avaient été maintenus. Les Pays-Bas avaient une politique plus

libérale de transfert malgré la saturation hospitaliére. L’ Allemagne aussi.
—Et?

— Les taux de mortalité en maison de repos en Belgique étaient entre 1,8
et 2,3 fois plus élevés qu’aux Pays-Bas sur la méme période, a structure de
population comparable. Ca ne prouve pas la causalité — trop de variables.

Mais ¢a pose une question.

— Quelle question ?

— La méme que vous. Est-ce que les circulaires ont cofité des vies ?
Marie avait posé son stylo.

— Pourquoi le journal a refusé ?

Willems avait regardé la fenétre.

— Le comité de relecture a estimé que le modele était prématuré et que
publier pendant la crise risquait de semer la confusion. Ce sont leurs mots.

Semer la confusion.

— Semer la confusion chez qui ?



— C’est la question que j’ai posée. On ne m’a pas répondu. J’ai mis le
texte en ligne sur ResearchGate le 23 mai. En quarante-huit heures, j’avais
recu onze mails. Trois de collegues qui me demandaient de retirer le
document pour ne pas nuire a la confiance dans les institutions de santé
publique. Deux de journalistes — pas pour interviewer, pour me demander
si je réalisais les conséquences de ce que je publiais. Et six mails ano-

nymes.
— De quel genre ?
— Du genre qui font qu’on dort moins bien.

Marie avait regardé les cernes sous ses yeux. Elle avait pensé : pas dormi

depuis quand.

— Vous avez retiré le document ?
— Non.

— Pourquoi ?

Il avait repris son café.

— Parce que 4 621 personnes sont mortes dans des maisons de repos
belges en dix semaines. Et que si une seule de mes hypotheses est exacte,
quelqu’un a pris des décisions qui ont contribué a ces 4 621 morts. Et que
ces décisions ont été présentées comme des nécessités scientifiques alors

qu’elles étaient des arbitrages économiques.
Il avait posé la tasse.

— Je ne dis pas qu’on a voulu tuer des vieux. Je dis que quelqu’un a
calculé qu’un lit de soins intensifs cofite 2 000 euros la nuit, qu’il y avait
150 000 résidents dans les EHPAD belges, et qu’une circulaire cofite
moins cher. Et que cette décision a été habillée en recommandation médi-

cale.



Marie avait pensé au Métier de Berger. A la zone de rentabilité du trou-

peau.
— Il y a un livre, avait-elle dit. Le Métier de Berger. Vous le connaissez ?

— Je I’ai lu il y a deux mois. C’est exactement ¢a. Le chapitre sur les
crises — 1’expert médiatique de crise n’est pas celui qui sait le plus, c’est
celui dont les conclusions ne menacent pas les intéréts des plateformes qui

P’invitent.
— Vous ’avez vécu.

— Tout le monde 1’a vécu. Certains sans s’en rendre compte. C’est ¢a qui
est fort — le systéme n’a pas besoin de coordination. Il sélectionne. Les
médecins qui posaient des questions publiquement ont perdu leurs
invitations sur les plateaux. Les médecins qui rassuraient ont été
reconvoqués. Pas de réunion secrete. Pas de liste noire explicite. Juste la

sélection naturelle des écosystemes médiatiques.
Marie écrivait vite.

Willems avait regardé son carnet.

— Vous faites quoi avec tout ca ?

— Je ne sais pas encore.

— Vous avez des noms ? Des gens qui ont pris les décisions dans les
circulaires — qui les a rédigées, qui les a validées, qui a fait le choix de ne

pas recommander les transferts ?
— Pas encore.

— Moi non plus. C’est le probleme. La circulaire porte le tampon de
I’AVIQ — I’Agence pour une Vie de Qualité, Wallonie. En copie le SPF
Santé publique fédéral. Mais qui a rédigé le nceud central de 1’arbre de
décision ? Quel expert a validé le tableau de triage ? Ces réunions existent.

Ces proces-verbaux existent. Ils ne sont pas publics.



Marie avait pensé au Dr Orban qui regardait son écran et disait je pose la

méme question a I’agence.
— Quelqu’un sait, avait-elle dit.

— Plusieurs personnes savent. La question c’est si quelqu’un veut bien

parler.

Elle était rentrée a Liege en train, le carnet sur les genoux, les chiffres de

Willems imprimés dans le sac.
8 cas contre 162. 0,84 %. 119 personnes a vacciner pour éviter un cas.

4 621 morts dans les maisons de repos. Entre 1,8 et 2,3 fois plus qu’en Al-

lemagne.
Le cott d’un lit en soins intensifs. Le cotit d’une circulaire.

Elle avait regardé défiler le Brabant wallon par la fenétre du train — les
champs plats, le ciel gris de juin, les lignes haute tension qui découpaient

I’horizon.

Elle pensait a ce que Willems avait dit : le systeme n’a pas besoin de coor-

dination. Il sélectionne.
Elle pensait a Roger qui lui racontait le fond du puits numéro sept.

Elle pensait : il y a quelqu’un au bout de cette chaine. Pas une institution.
Pas un systeme. Quelqu’un qui a rédigé la phrase. Qui a mis “palliative”

dans le nceud central de I’arbre. Qui a signé.

Elle allait trouver ce quelqu’un.



Chapitre 3b — Willems, seul
(Louvain-la-Neuve, novembre 2020)

Marc Willems avait lu I’article du New England Journal of Medicine le 10
novembre 2020 a 7h du matin, debout dans sa cuisine, café a la main,

avant d’aller a I’université.

L’article s’intitulait Safety and Efficacy of the BNT162b2 mRNA Covid-19
Vaccine. Polack, Thomas, Kitchin et al. Il avait été soumis le 29 octobre et
publié le 10 décembre — processus de révision accéléré pour cause

d’urgence. Ce matin-la, c’était le preprint, la version pré-publication.

Il ’avait lu debout. Puis il s’était assis.

Marc Willems enseignait la biostatistique a I’UCLouvain depuis quatorze
ans. Il avait révisé des centaines d’articles. Il avait co-signé des dizaines
d’études. Il connaissait par cceur les biais de sélection, les erreurs de

calcul, les conclusions qui outrepassent les données.
Ce qu’il lisait n’était pas une erreur de calcul.
C’était un choix de présentation.

Il avait ouvert une feuille de calcul.

Les données brutes de 1’article étaient dans le tableau 2, page 8. Il les avait

copiées.

Groupe vacciné : 17 411 participants. Cas COVID symptomatique

confirmé : 8.

Groupe placebo : 17 511 participants. Cas COVID symptomatique

confirmé : 162.

Il avait calculé les deux taux.



Groupe vacciné : 8/ 17 411 = 0,0459 %

Groupe placebo : 162 /17 511 =0,9251 %

Réduction relative : (0,9251 - 0,0459) / 0,9251 = 95,04 %
Réduction absolue : 0,9251 % - 0,0459 % = 0,8792 %

NNT — number needed to treat, nombre de personnes a vacciner pour

éviter un cas : 1/ 0,008792 = 113,7. Environ 114.
Il avait relu les chiffres.

95 % de réduction relative.

0,88 % de réduction absolue.

Ces deux chiffres décrivaient exactement la méme réalité. Pas une réalité

différente. La méme réalité, exprimée différemment.

Le premier était dans le titre de I’article. Dans le résumé. Dans le
communiqué de presse de Pfizer daté du 9 novembre, qui avait fait la une

de tous les journaux avec le mot efficacité a 95 %.

Le second n’apparaissait nulle part dans le résumé. Il fallait aller dans les

données brutes et le calculer soi-méme.

Willems connaissait la littérature sur ce sujet. Il y avait méme un nom :
framing effect, effet de cadrage. Une méta-analyse de 2003 dans le BMJ —
Bucher et al. — avait montré que les médecins, présentés avec une étude
décrivant une réduction relative du risque de 34 %, estimaient le
médicament significativement plus efficace que quand on leur présentait la
méme étude avec une réduction absolue de 1,4 % — qui était pourtant le

meéme chiffre.

Ce n’était pas un phénomene nouveau. Ce n’était pas une découverte.



C’était un mécanisme connu, documenté, et systématiquement utilisé dans

les communications pharmaceutiques depuis au moins les années 1990.

En 2020, PICMJE — le Comité international des éditeurs de revues
médicales — recommandait explicitement que les études rapportent a la

fois la réduction relative et la réduction absolue du risque.
L’article du NEJM rapportait la réduction relative.

La réduction absolue : absente du résumé, absente de la conclusion,

absente du communiqué de presse.

Willems avait bu son café froid.

Il avait passé les trois jours suivants a tout relire.

Le protocole complet de 1’essai, disponible sur ClinicalTrials.gov. Les
critéres d’inclusion et d’exclusion. Les critéres de jugement primaires et

secondaires.

Critere primaire : réduction des cas de COVID-19 symptomatique

confirmé par PCR.

Critéres secondaires : réduction des formes séveéres, réduction des

hospitalisations, réduction des déces.
Il avait cherché les données sur les critéres secondaires.

Dans I’article publié : les critéres secondaires n’étaient pas conclusifs. Le
suivi médian de deux mois était insuffisant pour les évaluer avec une
puissance statistique adéquate. Ce qui était dit prudemment, dans un

encadré technique, page 11.
Pas dans le résumé.
Pas dans le communiqué de presse.

Pas dans les conférences de presse.



Le 9 novembre 2020, le monde entier avait appris que le vaccin Pfizer était
efficace a 95 %. Personne n’avait appris que cette efficacité concernait
uniquement la prévention des cas symptomatiques sur deux mois de suivi,
chez des adultes sains de 16 ans et plus, a I’exclusion des femmes
enceintes, des immunodéprimés et des personnes avec antécédents

d’infection COVID.

Willems avait ouvert son traitement de texte le 14 novembre.
Il avait écrit pendant deux nuits.

Il n’était pas anti-vaccin. Il n’avait jamais été anti-vaccin. Il avait été
vacciné contre la grippe tous les ans depuis ses trente ans. Il avait fait
vacciner ses enfants. Il croyait a la vaccination comme outil de santé
publique — il avait lu les données sur la polio, sur la rougeole, sur

I’hépatite B.
Ce qu’il écrivait n’était pas ce vaccin est dangereux.

Ce qu’il écrivait était : ce vaccin a été présenté avec une métrique qui
maximise I’impression d’efficacité et minimise I’information nécessaire
pour une décision éclairée. Et cette décision de présentation n’est pas
neutre — elle prépare une politique de vaccination de masse dont les

conditions n’ont pas encore été discutées publiquement.
Il avait soumis ’article a la Revue Médicale de Liege le 19 novembre.
Le comité éditorial lui avait répondu le 3 décembre.

Nous avons transmis votre article a deux relecteurs. Leurs commentaires
sont joints. L’un des relecteurs souléve des préoccupations sérieuses sur le
contexte de publication — il note que les conclusions de votre analyse,
méme si techniquement correctes, pourraient étre utilisées hors contexte
pour semer le doute sur un vaccin en cours d’autorisation d’urgence, dans

une période ou la confiance dans les institutions de santé publique est



essentielle a la gestion de la crise. Le comité a décidé de ne pas donner
suite a votre soumission dans I’immédiat. Nous vous encourageons a

soumettre a nouveau lorsque le contexte sanitaire sera plus stable.
Willems avait relu la lettre trois fois.
Lorsque le contexte sanitaire sera plus stable.

La formule ne disait pas votre analyse est fausse. Elle ne disait pas vos
données sont incorrectes. Elle disait : vos conclusions correctes ne peuvent
pas étre publiées maintenant parce qu’elles posent des questions

inconfortables au mauvais moment.
C’était, techniquement, de la censure éditoriale.

C’était, techniquement, 1égal.

Il avait republié le texte sur ResearchGate le 5 décembre.

Sans le modifier. Avec une note d’introduction expliquant le refus de la re-

vue.
En quarante-huit heures, il avait recu :
Trois messages de collegues lui demandant de retirer le document.

Deux messages de journalistes — pas pour interview, pour lui demander

s’il réalisait les conséquences de ce qu’il publiait.

Un message d’un médecin généraliste bruxellois qui le remerciait et lui

demandait si d’autres personnes avaient fait le méme calcul.

Un message d’un professeur de médecine a Gand qui lui disait que c’était

courageux et stupide en parts égales, et qui avait raison sur les deux.

Et six messages dont il avait montré deux a sa femme, qui 1’avait regardé,

et qui avait dit : tu gardes ces messages. Tous. Avec les dates.




C’est cette nuit-la — le 7 décembre 2020, alors que les premieres
vaccinations démarraient au Royaume-Uni — que Marc Willems avait

commencé a ne plus dormir normalement.

Pas a cause des menaces. A cause de la question qui le réveillait a 3h du

matin et a laquelle il n’avait pas de réponse satisfaisante.

Si ses calculs étaient corrects — et ils I’étaient, il en était certain,
n’importe quel étudiant de deuxiéme année pouvait les refaire — alors des
millions de personnes prenaient une décision médicale, la décision de se
faire injecter un produit expérimental, sur la base d’une information in-

complete.

Ce n’était pas de la fraude au sens pénal. Les données brutes étaient dans

I’article. Le calcul était possible pour quiconque voulait le faire.

Mais combien de gens faisaient ce calcul ? Combien de médecins généra-
listes avaient eu le temps de lire le protocole complet ? Combien de
patients avaient demandé la réduction absolue du risque avant de signer le

formulaire de consentement ?
Il connaissait la réponse.
Zéro. Ou presque.

Pas parce que les gens étaient stupides. Parce que personne ne leur avait
posé la question dans les termes qui permettaient de la comprendre. Parce
que efficacité a 95 % est un chiffre qui clot la conversation. Et vous avez
0,88 % de chances supplémentaires de ne pas attraper un COVID sympto-

matique est un chiffre qui 1’ouvre.
Le systéme avait choisi de fermer la conversation.

Et Willems, seul dans son appartement de Louvain-la-Neuve a 3h du

matin, avec ses tableaux et ses calculs, ne savait pas quoi faire de ca.



Jusqu’a ce qu’une aide-soignante de Liege 1’appelle, six mois plus tard, et

lui demande de lui expliquer.



Chapitre 4 — Les experts (Bruxelles /
Liege, juillet-septembre 2020)

L’AVIQ n’avait pas de numéro de téléphone direct pour les demandes de

documents administratifs.

I1 y avait un formulaire en ligne. Un délai de réponse indiqué a trente jours

ouvrables. Un email générique de confirmation automatique.

Marie avait rempli le formulaire le 8 juillet, pendant sa pause de midi,

assise dans sa voiture sur le parking des Genéts. Elle avait demandé :

Les proces-verbaux des réunions ayant conduit a la rédaction de la
circulaire du 14 mars 2020 relative a la prise en charge des résidents
COVID dans les établissements d’hébergement pour personnes dgées dé-
pendantes. La liste des experts consultés. Les éventuelles déclarations de

conflits d’intéréts de ces experts.
Elle avait cliqué envoyer.
Elle avait recu un accusé de réception automatique a 12h34.

Elle n’avait plus rien recu pendant six semaines.

Pendant ces six semaines, elle avait travaillé autrement.

Elle avait trouvé, sur le site du SPF Santé publique, les comptes-rendus
publics des réunions du Risk Assessment Group — le groupe d’experts fé-
déral chargé d’évaluer les risques sanitaires et de formuler des recomman-
dations. Les comptes-rendus de mars 2020 étaient en ligne, en format PDF,

avec les noms des participants.

Elle les avait imprimés. Elle avait noté les noms.



Douze experts récurrents. Infectiologues, épidémiologistes, un médecin
légiste, deux responsables de soins intensifs. La plupart étaient des

universitaires — ULiege, UCLouvain, UGent, VUB.

Elle avait tapé chaque nom dans Google Scholar. Puis dans le registre de
transparence de la Commission européenne. Puis dans les bases de

données de déclarations d’intéréts publiées par les universités.

Le nom qui était revenu le plus souvent dans les médias pendant la
premiere vague — le visage du plateau de télévision, celui qui expliquait
les courbes avec une assurance tranquille — s’appelait le Pr Etienne
Marchetti. Infectiologue a I’ULB. Présenté comme conseiller scientifique

indépendant sur BEL RTL, sur La Une, sur LN24.
Marie avait cherché Marchetti conflits d’intéréts.

Elle avait trouvé, dans sa déclaration d’intéréts publiée sur le site de I’'ULB

en 2019 :

Participation a des conférences sponsorisées par : Gilead Sciences,
Janssen-Cilag, MSD, Pfizer. Honoraires de consultance : Gilead Sciences
(2017, 2018, 2019). Participation a des comités consultatifs (advisory
boards) : Janssen-Cilag, MSD.

Marie avait regardé les noms. Gilead — antiviraux. Janssen — filiale de
Johnson & Johnson, futur fabricant d’un vaccin COVID. MSD — Merck,

futur concurrent sur le marché des antiviraux COVID. Pfizer.
Elle avait relu le mot indépendant.

Elle avait noté sur son carnet : indépendant de quoi ?

Ce n’était pas une exception.



En cherchant systématiquement, elle avait trouvé que sept des douze
membres récurrents du Risk Assessment Group déclaraient des liens avec
I’industrie pharmaceutique. Trois avec Pfizer directement. Deux avec

Janssen. La plupart avec plusieurs laboratoires simultanément.

Ces déclarations étaient publiques. Disponibles sur les sites des universités
ou dans les articles scientifiques, dans la section competing interests que

les journaux sérieux exigent.
Publiques. Et jamais mentionnées a la télévision.
Marie avait appelé Willems.

— Je sais, avait-il dit. C’est documenté depuis longtemps. Il y a méme un
terme technique dans la littérature épidémiologique — industry-funded
bias. Les études financées par I’industrie pharmaceutique produisent des
résultats favorables a 1’industrie dans environ 85 % des cas, contre 50 %
pour les études indépendantes. Pas parce que les chercheurs mentent. Parce
que les questions posées, les populations choisies, les criteres de succes
retenus sont systématiquement définis de facon a maximiser les chances

d’un résultat favorable.
— Et ces experts-la conseillaient le gouvernement.

— Ces experts-la étaient le gouvernement, en pratique. Leurs recomman-
dations avaient valeur opérationnelle. Les politiques ne décidaient pas —
ils validaient ce que les experts recommandaient. Et quand ca se passait
mal, les politiques disaient nous avons suivi les recommandations des ex-
perts. Et les experts disaient les décisions politiques ne nous appartiennent

pas.

Marie avait pensé a quelque chose qu’elle avait lu dans Le Métier de Ber-

ger — la dispersion de la responsabilité comme mécanisme de systéme.
— Personne n’est responsable, avait-elle dit.

— Tout le monde I’est un peu. Ce qui revient au méme, politiquement.




La réponse de I’AVIQ était arrivée le 4 septembre.

Elle contenait dix pages. Pas les proces-verbaux des réunions — ces docu-
ments sont couverts par le secret de la délibération administrative. Pas la
liste complete des experts — liste non communicable dans sa composition
précise pour raisons de protection des données. Pas les déclarations de
conflits d’intéréts — les experts invités a titre consultatif ne sont pas
soumis aux obligations de déclaration prévues pour les membres

permanents des comités.

Ce qu’elle avait recu, c’était un document de cinq pages récapitulant les
grandes lignes de la démarche, signé par un directeur de département dont

le nom était suivi de trois lignes de titres administratifs.
Elle avait lu les cing pages.

Le neeud central de la circulaire — la prise en charge palliative de qualité
sur site doit étre privilégiée — y était présenté comme le résultat d’une
concertation multidisciplinaire tenant compte des recommandations inter-

nationales (OMS, ECDC) et des capacités hospitalieres disponibles.
Capacités hospitalieres disponibles.

Ce n’était pas une recommandation médicale.

C’était une contrainte budgétaire déguisée en recommandation médicale.
Marie avait posé le document sur la table de sa cuisine.

Elle avait pensé a Roger. A Annette qui n’avait pas pu venir. A la fiévre du

3 avril, au test positif du 5, a la respiration difficile du 6 matin.
Elle avait pensé : capacités hospitalieres disponibles.

Elle avait pensé : depuis combien d’années les avait-on réduites ?

Elle avait cherché.



Les chiffres étaient publics. Rapports de la Cour des comptes. Budgets
annuels du SPF Santé publique. Etudes de I’OCDE sur les systémes de

santé.
En 1980, la Belgique disposait de 7,1 lits d’hopital pour 1 000 habitants.
En 2020, elle en avait 5,6.

Les lits de soins intensifs : 1 900 en 2019. 19 millions d’habitants — un lit
de soins intensifs pour 10 000 personnes. L’Allemagne, a titre de

comparaison, avait 34 lits pour 100 000 habitants. La Belgique en avait 16.

Ce différentiel n’était pas apparu en 2020. Il était le résultat de vingt ans de
réductions budgétaires programmeées. Six réformes successives du finance-
ment hospitalier entre 2001 et 2018. Chaque réforme avait réduit le
financement par lit. Chaque réforme avait fermé des unités, déplacé des

moyens, rationalisé.
Le mot utilisé dans tous les rapports était rationalisation.

Marie avait noté le mot. Elle avait noté le nombre d’années. Elle avait noté
les noms des six ministres de la Santé successifs qui avaient signé les ré-

formes.
Puis elle avait écrit, en haut de la page :
Le Code Marron n’a pas commencé le 14 mars 2020.

Il a commencé vingt ans avant, dans des bureaux de ministres ou

quelqu’un a décidé que les lits de soins intensifs colitaient trop cher.

C’était Willems qui lui avait donné le nom suivant.



Un message court, mi-aofit : Il y a quelqu’un que tu devrais appeler. Elle
s’appelle Isabelle Fontaine. Elle travaillait comme juriste spécialisée en
droit pharmaceutique a la Commission européenne jusqu’en 2021. Elle a
démissionné. Elle ne parle pas a la presse. Mais elle parle a certaines per-

sonnes.
Marie avait répondu : Comment tu la connais ?

Via un réseau de gens qui ont posé les mauvaises questions au mauvais

moment. Son numéro : [numéro]
Marie avait regardé le numéro.

Un indicatif bruxellois.

Elle avait pensé : Bruxelles encore.

Dans le Métier de Berger, I’auteur avait écrit un passage sur ce qu’il
appelait les noeuds de décision invisibles — les points d’un systeme ou les
choix réels sont faits, sans débat public, sans vote, souvent sans nom
attaché. La Commission européenne en était un exemple central. Non élue,
techniquement, mais légitime par délégation. Secrete dans ses délibéra-
tions, mais publique dans ses résultats. Protégée par une immunité juridic-

tionnelle que peu de citoyens savaient explicitement nommée.
Le vaccin avait été acheté a Bruxelles.
Les contrats avaient été signés a Bruxelles.

Les clauses de ces contrats — les quantités, les prix, les responsabilités en

cas d’effets indésirables — étaient secreétes.

Et quelque part dans cette ville, une femme avait démissionné parce

qu’elle avait vu quelque chose.

Marie avait composé le numéro.



Interlude — L’ennemi désigné
(Belgique, automne 2021)

Ce chapitre n’est pas de la fiction.

Le 17 novembre 2021, le Premier ministre Alexander De Croo s’exprimait

en conférence de presse aprés une réunion du Comité de concertation.

Il avait dit : “Les non-vaccinés rendent la vie impossible pour tout le

monde.”

La phrase avait été reprise en boucle sur les chaines d’information. Elle
avait été saluée par des éditorialistes comme une formulation “courageuse”
et “claire”. Elle avait été répétée, reformulée, amplifiée par des
personnalités politiques de 1’ensemble du spectre — gauche, droite, centre.
Elle était devenue, en quarante-huit heures, le cadre interprétatif dominant

de la quatrieme vague.
Ce n’était pas un accident de langage.

C’était une décision de communication.

Pour comprendre ce qui se passait a I’automne 2021, il faut revenir a ce

que les gouvernements européens avaient promis au printemps.

La vaccination de masse avait été présentée avec une promesse centrale,
répétée en France, en Belgique, aux Pays-Bas, en Allemagne : vaccinez-
vous, et nous retrouverons la normalité. Le vaccin était décrit comme la
sortie de crise. Les restrictions tomberaient quand la couverture vaccinale
atteindrait un seuil — 70 %, puis 80 %, puis 85 % selon les versions et les

semaines.

En Belgique, a I’automne 2021, le taux de vaccination de la population

adulte dépassait 85 %.



Les restrictions n’étaient pas tombées.
La quatrieme vague arrivait.

Les hospitalisations remontaient — y compris parmi les vaccinés, ce qui
n’avait pas été dit clairement dans les communications gouvernementales

du printemps.
La promesse n’avait pas été tenue.

I1 fallait une explication.

La logique du bouc émissaire est ancienne. Elle précede Bernays, précede
Lippmann, précede toute théorie moderne de la communication. On la
trouve dans les textes les plus anciens de I’humanité — le mécanisme par
lequel une communauté sous pression transfere sa violence interne sur un
tiers désigné, extérieur ou minoritaire, qui devient porteur de tous les

maux.
Ce qui est moderne, c’est ’efficacité de 1’outillage.

En 2021, le bouc émissaire pouvait étre désigné en conférence de presse,
amplifié par les réseaux sociaux, validé par des éditorialistes, quantifié par
des sondages d’opinion, et transformé en politique publique — le Covid
Safe Ticket, 1’obligation vaccinale des soignants, les restrictions

différenciées — en moins d’un mois.

Le message était simple : ce sont eux qui vous empéchent de vivre norma-

lement.

Pas le sous-financement des soins intensifs depuis vingt ans. Pas les
contrats d’achat de vaccins négociés sans transparence. Pas les promesses
non tenues sur I’efficacité a long terme. Pas les décisions de mars 2020 qui

avaient laissé 4 621 personnes mourir sans soins hospitaliers.

Eux.



Les non-vaccinés. Les récalcitrants. Les égoistes. Les complotistes.

En Belgique, entre novembre 2021 et mars 2022, des associations de
défense des droits civils ont recensé plus de 400 signalements de menaces
ou de violences liées au statut vaccinal. Des soignants licenciés pour refus
de vaccination ont recu des messages menacants a leur domicile. Des

familles ont été coupées en deux. Des voisins ont dénoncé des voisins.

Personne n’en a fait une conférence de presse.

Le mécanisme a un nom dans 1’analyse politique. René Girard 1’a théorisé
comme violence fondatrice — la communauté se refonde dans la désigna-
tion collective d’une victime. Mais dans Le Métier de Berger, I’auteur

Jacques Jordens en propose une lecture plus froide, plus utilitaire :

Le bouc émissaire n’est pas un accident. Il est une ressource. Dans tout
systeme de gestion de crise, il vient le moment ou la crise dépasse les
capacités réelles du systeme a la résoudre. Ce moment produit deux
options : admettre les limites du systeme, ce qui détruit I’autorité de ceux
qui le gerent — ou produire un ennemi intérieur qui déplace la responsabi-
lité. La seconde option a toujours été choisie. Elle sera toujours choisie.
Parce que les coiits de la premiere sont immédiats et personnels. Les colits

de la seconde sont différés et collectifs.

A ’automne 2021, les coiits différés ont commencé a se présenter.
Des menaces de mort dans les boites aux lettres.

Des familles qui ne se parlent plus.

Des soignants — ceux qui avaient tenu les mains des mourants pendant
dix-huit mois — mis a la porte pour avoir refusé une injection dont ils

connaissaient, par leur formation, les limites et les inconnues.




Marie Declercq avait regardé les conférences de presse de 1’automne

depuis son canapé.

Elle avait regardé le Premier ministre dire les non-vaccinés rendent la vie

impossible pour tout le monde.

Elle avait pensé a sa collegue Sandra, vingt-deux ans de métier, qui avait
refusé le vaccin pour des raisons qu’elle n’avait pas a justifier
publiquement — des raisons médicales, des raisons de conscience, des

raisons qui lui appartenaient.
Sandra avait recu sa lettre de licenciement le 1er décembre 2021.

Marie avait pensé : Sandra a tenu la main de douze résidents pendant la
premiere vague. Elle a travaillé avec un masque chirurgical insuffisant
parce qu’il n’y avait pas d’FFP2. Elle a fait des nuits de quatorze heures

sans prime de risque. Et maintenant elle est [’ennemi.
Elle avait regardé le Premier ministre encore.

Elle avait pensé a une phrase du Métier de Berger — une phrase qu’elle
avait lue deux fois, trois fois, jusqu’a ce qu’elle comprenne exactement ce

qu’elle signifiait :

Le berger n’a pas besoin d’aimer le troupeau. Il a besoin qu’il reste dans

I’enclos.

4 621 morts dans les maisons de repos au printemps 2020.

Aucune commission d’enquéte parlementaire sur les circulaires de triage.
Aucune mise en cause des experts aux conflits d’intéréts non déclarés.
Aucune transparence sur les clauses des contrats d’achat de vaccins.

Sandra, licenciée.
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Et un Premier ministre qui explique, devant les caméras, qui est

responsable de votre malheur.
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Chapitre 4c — Le plateau (Bruxelles,
avril 2020)

Le studio de LIN24 était plus petit qu’il ne paraissait a la télévision.

C’était une chose que le Pr Etienne Marchetti notait chaque fois qu’il y
venait — I’écart entre I’impression d’espace que donnait la lumiére froide
des écrans et la réalité d’une salle de la taille d’un grand salon, avec des
cables au sol et des techniciens qui parlaient dans des oreillettes et une

hotesse d’accueil qui apportait du café dans des gobelets en carton.

Il était la depuis mars. Trois fois par semaine en moyenne, parfois plus. La
chaine I’avait appelé pour la premieére fois le 12 mars — une chargée de
programmes qui cherchait un infectiologue disponible pour commenter

I’évolution des chiffres belges.

Il était disponible. Il avait une voix claire. Il savait parler aux non-

spécialistes sans étre condescendant.

Il était revenu.

Ce qu’il ne disait pas a la télévision, il le disait a ses étudiants en master,

plus tard, dans un cours sur la communication scientifique.

Il disait : quand vous étes sur un plateau, vous avez deux minutes trente.
Pas plus. Dans deux minutes trente, vous devez étre compréhensible,
rassurant sans étre mensonger, et ne pas créer de panique inutile. Tout ce
qui est nuancé, tout ce qui est conditionnel, tout ce qui commence par “ca
dépend” est immédiatement coupé au montage ou interrompu par le preé-

sentateur. Ce n’est pas de la malveillance. C’est du rythme.

Ce qu’il ne disait pas a ses étudiants, c’est que le rythme finissait par

modifier la pensée.



Apres cent apparitions télévisées, il pensait en deux minutes trente. Il
formulait mentalement les nuances qu’il ne pouvait pas dire, il les stockait
quelque part, et il disait la version simplifiée. Avec le temps, la version

simplifiée avait commencé a lui sembler suffisante.

Ce n’était pas une décision consciente. C’était une adaptation.

La conférence de rédaction de LN24 — a laquelle il n’assistait pas, mais
dont on lui rapportait I’essentiel par la chargée de programmes — avait ses

propres logiques.

Les plateaux avec des scientifiques qui se contredisaient — un pour, un
contre, débat — avaient mal fonctionné en termes d’audience en mars. Les

téléspectateurs ne voulaient pas de débat. Ils voulaient des réponses.

Les plateaux avec un seul expert qui donnait une position claire

fonctionnaient mieux.

Les plateaux avec un expert qui commencait ses phrases par c’est plus
compliqué que ¢a avaient un taux de décrochage élevé des la troisieme mi-

nute.

Marchetti ne connaissait pas ces chiffres d’audience précisément. Mais il
les sentait dans la facon dont les présentateurs I’interrompaient — pas par

impolitesse, par instinct éditorial — quand il commencait a nuancer.

Il avait appris a ne pas commencer par les nuances.

Le 16 avril, apres la conférence de presse gouvernementale sur les 47 % de
morts en maisons de repos, LIN24 1’avait appelé pour une réaction en di-

rect.

Il avait dit, en plateau, que c’était une tragédie, que les maisons de repos
avaient été le maillon faible du dispositif, et que cela appelait une réflexion

profonde sur le financement et I’organisation des soins.



Il n’avait pas dit que les circulaires de triage avaient recommandé de ne

pas transférer les résidents a 1’hépital.
Il le savait. Il avait lu les circulaires. Il avait eu des questions a leur sujet.
Mais deux minutes trente.

Et surtout — surtout — il n’était pas siir. Il n’était pas médecin
coordinateur de maison de repos. Il ne savait pas ce qui s’était passé
concrétement dans les décisions de transfert. Il ne voulait pas accuser sans

preuve.
C’était une position professionnellement défendable.
C’était aussi la position la plus commode.

Il savait que les deux n’étaient pas la méme chose.

Ce qui I’avait véritablement arrété — une fois, en mai, a 23h dans son
bureau apres une journée d’enseignement et deux plateaux et une réunion

de département — c’était une question posée par un de ses doctorants.

Le doctorant s’appelait Adil Mansour. Il travaillait sur les modeles de
transmission. Il avait 28 ans et ’habitude de poser les questions qu’on ne

pose pas.

Il avait dit, sans agressivité, posément : — Professeur, est-ce que vous

avez déclaré vos liens d’intéréts a LN24 ?
Marchetti I’avait regardé.
— Mes liens d’intéréts sont publics sur le site de I’université.

— Je sais. Mais est-ce que LN24 les affiche quand vous étes en plateau ?
Est-ce que le téléspectateur qui vous regarde sait que vous avez des

contrats de consultance avec Pfizer ?

Silence.



— Ces contrats datent de 2017 a 2019. Le vaccin Pfizer n’existait pas.
— Non. Mais la relation existait. Et le téléspectateur ne le sait pas.
Marchetti n’avait pas répondu immédiatement.

— Ce que tu dis, c’est que méme si mes positions ne sont pas influencées
par ces contrats — et elles ne le sont pas, je le sais —, le fait que le
téléspectateur ne dispose pas de cette information change la nature de mon

autorité sur lui.

— C’est ¢a.

— C’est de la transparence, pas de la culpabilité.
— Exactement.

Marchetti avait regardé son bureau un moment.
— Tu as raison.

Il n’en avait rien fait.

Pas par mauvaise foi — par inertie. Par le fait que personne ne lui
demandait cette déclaration en plateau. Par le fait que ses collégues ne la
faisaient pas non plus. Par le fait que le systéme ne l’exigeait pas, et
qu’agir seul aurait ressemblé a une accusation envers ceux qui ne le

faisaient pas.
C’est comme ca que les systemes tiennent.
Pas par la complicité active des acteurs.

Par le poids tranquille de ce qu’on ne fait pas parce que personne ne le fait.

Marie Declercq n’avait jamais rencontré le Pr Marchetti.

Elle I’avait vu en plateau des dizaines de fois. Elle avait cherché son nom

dans les déclarations d’intéréts de I’'ULB.



Elle avait trouvé : Gilead, Janssen, MSD, Pfizer.
Elle n’avait pas conclu que ses positions étaient fausses.

Elle avait conclu que le mot indépendant — celui que le présentateur ajou-
tait systématiquement avant son nom — ne voulait pas dire ce que le

téléspectateur pensait qu’il voulait dire.

Indépendant voulait dire : pas employé directement par une entreprise

pharmaceutique.
Ca ne voulait pas dire : sans relation financiére avec elles.
La différence était réelle.

Elle n’était jamais expliquée.



Chapitre 5 — Les contrats (Bruxelles,
octobre 2021)

Isabelle Fontaine avait proposé un café dans le quartier européen — pas
dans un des grands hotels ou les lobbyistes prenaient leurs réunions, mais
dans une brasserie ordinaire de la rue Archimeéde, tables en formica,

propriétaire turc, clientéle de fonctionnaires locaux qui mangeaient vite.

Marie 1’avait reconnue a sa facon d’occuper 1’espace — dos au mur, face a
la porte, regard qui balayait la salle avant de se poser. Une habitude

d’institution, ou de prudence. Peut-étre les deux.

Isabelle Fontaine avait la cinquantaine, cheveux gris coupés court, un
manteau sombre. Elle avait serré la main de Marie sans sourire — pas
froidement, mais avec cette économie de gestes des gens qui ont appris a

ne pas dépenser d’énergie inutile.
— Willems dit que vous étes aide-soignante.
— QOui.

— Et que vous cherchez a comprendre comment les décisions ont été

prises.
— QOui.
Elle avait regardé sa tasse.

— Moi aussi. C’est pour ca que j’ai démissionné.

Isabelle Fontaine avait travaillé quinze ans a la Direction générale Santé et
Sécurité alimentaire de la Commission européenne. Droit pharmaceutique,
acceés au marché, négociation des autorisations de mise en marché. Elle
connaissait les procédures. Elle connaissait les textes. Elle connaissait,

surtout, I’écart entre les procédures et ce qui se passait réellement.



— Les contrats d’achat de vaccins ont été négociés différemment de tout

ce que j’avais vu en quinze ans, avait-elle dit. Et j’en avais vu.
— Différemment comment ?

— Normalement, les négociations d’achat a 1’échelle européenne passent
par une task force, un comité technique, des représentants des Etats
membres, des juristes spécialisés en marchés publics. Il y a des proces-

verbaux. Des validations. Des circuits de décision documentés.
Elle avait posé les deux mains a plat sur la table.

— Pour les vaccins COVID, la négociation principale avec Pfizer a été
conduite directement par la présidente de la Commission. Par messages

personnels. Avec le PDG de Pfizer.
Marie avait sorti son carnet.
— C’est public ?

— Le New York Times en a parlé en avril 2021. La Médiatrice européenne
— Emily O’Reilly — a ouvert une enquéte formelle en juin 2021. La
Commission a répondu que les messages en question étaient des SMS de

courte durée, et qu’ils n’avaient donc pas été archivés.
— Des SMS qui disparaissent.

— Des SMS entre la présidente de la Commission européenne et le PDG
d’une entreprise qui allait décrocher un contrat de plusieurs milliards
d’euros de fonds publics. Qui n’existent plus. Dont personne ne verra

jamais le contenu.

Le propriétaire turc avait apporté deux cafés sans qu’on les demande.

Fontaine 1’avait remercié d’un geste.

— La Meédiatrice a conclu a une mauvaise administration, avait-elle
continué. C’est le terme technique pour vous n’avez pas respecté vos obli-

gations de transparence. La Commission a pris note. Rien n’a changé.




— Les contrats eux-mémes — ils sont accessibles ?

— En partie. La Commission en a publié des versions expurgées apres des
demandes répétées du Parlement européen. Expurgées veut dire que les
passages essentiels — prix par dose, clauses de responsabilité, clauses de

pénalité en cas de non-livraison — sont des rectangles noirs.

Marie avait pensé a la réponse de I’AVIQ. Les rectangles noirs a une autre

échelle.

— Ce qu’on sait, avait dit Fontaine, c’est ce qui a filtré, ce qui a été révélé
par des fuites ou par des documents publiés dans d’autres pays. Les
contrats avec les Etats membres contenaient des clauses d’indemnisation

particuliérement inhabituelles.
— C’est-a-dire ?

— En droit pharmaceutique ordinaire, quand un médicament provoque des
effets indésirables graves, la responsabilité peut incomber au fabricant si
un défaut de conception ou d’information est démontré. C’est le droit
commun. Dans les contrats COVID, les FEtats membres ont accepté des
clauses qui transférent cette responsabilité sur eux. Si un citoyen belge
subit un effet indésirable grave aprés le vaccin Pfizer, c’est I’Etat belge —

donc le contribuable belge — qui indemnise. Pas Pfizer.
Marie avait arrété d’écrire.
— Les Etats ont accepté ca.

— Les FEtats ont accepté ca. Et ces clauses n’ont pas été expliquées aux
populations lors des campagnes de vaccination. Le message public était le
vaccin est stir et efficace. La clause contractuelle disait que si ce n’était pas

le cas, la facture serait pour vous.

— Il y a autre chose, avait dit Fontaine apres un silence.

— Les volumes.



— Les volumes. L’Union européenne a commandé, au total, environ 4,2
milliards de doses pour 450 millions d’habitants. Soit un peu moins de dix
doses par habitant, sur différents contrats et fabricants. Pour le seul contrat

Pfizer, le volume initial était de 1,8 milliard de doses.
Marie avait calculé mentalement.

— Pour deux doses par personne, il en faut 900 millions. 1,8 milliard, c’est

quatre doses pour tout le monde.

— Exactement. Et les contrats avaient des clauses de volume minimum
garanti — les Etats devaient payer pour les doses commandées, qu’elles
soient utilisées ou non. En Belgique, des dizaines de millions de doses ont

été détruites faute d’utilisation. Elles avaient été payées.
— Avec I’argent public.

— Avec I’argent public. Au prix unitaire qui reste confidentiel, mais dont
des estimations convergentes situent la marge bénéficiaire de Pfizer entre

60 et 80 %.

Marie avait regardé ses notes. Elle avait pensé a Roger. Aux 4 621 morts.

Aux soignants sans FFP2. Au systeme “rationalisé” depuis vingt ans.
Et a I’autre coté de la balance.

— La valeur boursiére de Pfizer, avait-elle dit — j’ai lu quelque chose la-

dessus.

— En janvier 2020, I’action Pfizer valait environ 38 dollars. Fin 2021, elle
dépassait 59 dollars. La capitalisation boursiére de I’entreprise avait
augmenté d’environ 80 milliards de dollars en dix-huit mois. Albert
Bourla, le PDG — celui qui échangeait des SMS avec la présidente de la
Commission — avait exercé des stock-options en novembre 2021,
quelques jours avant que la nouvelle du variant Omicron soit rendue

publique. Une opération de 5,6 millions de dollars.



— C’est légal ?

— 1II avait déclaré le plan de vente en aofit, avant 1’annonce Omicron.

Légal, donc. Comme la plupart des choses dans cette histoire.

Elle avait dit le mot Iégal avec une inflexion particuliére — pas du cy-
nisme, quelque chose de plus précis. La désillusion d’une juriste qui a

passé quinze ans a croire que le droit protégeait quelque chose.

— Pourquoi vous avez démissionné ? avait demandé Marie.
Fontaine avait regardé sa tasse vide un moment.

— En février 2021, la Commission a signé un contrat avec BlackRock
Investment Management pour une mission de conseil sur I’intégration des
critéres environnementaux dans la réglementation bancaire européenne.

Valeur du contrat : 378 000 euros. Mission de six mois.
— BlackRock.

— BlackRock est le plus grand gestionnaire d’actifs au monde. Il gérait a
I’époque environ 9 000 milliards de dollars d’actifs. Parmi ses participa-
tions : des positions importantes dans Pfizer, BioNTech, Moderna, Johnson

& Johnson.
Marie avait posé son stylo.

— La Commission européenne a payé BlackRock pour conseiller sur la
réglementation bancaire. Pendant que BlackRock détenait des participa-
tions dans les fabricants de vaccins dont la Commission achetait les
produits. Pendant que la présidente de la Commission envoyait des SMS

personnels au PDG de Pfizer.

— Et pendant que les Etats membres signaient des clauses d’indemnisation

qui protégeaient ces mémes fabricants de toute responsabilité.

Silence.



— J’ai écrit un mémo interne, avait dit Fontaine. Sur les conflits d’intéréts
potentiels dans le processus de négociation. J’ai demandé qu’une révision
formelle soit conduite. On m’a convoquée. On m’a expliqué que mon
mémo posait des problemes de loyauté institutionnelle et que si je souhai-
tais continuer a travailler a la Commission, il serait préférable que

certaines questions restent internes.
— Et vous avez démissionné.

— J’ai démissionné. Avec une clause de confidentialité dans mon accord
de départ que je ne peux pas vous montrer, mais dont je peux vous dire

qu’elle existe.
Elle avait souri — le premier sourire depuis le début de la conversation.

— Ce que je viens de vous dire n’enfreint pas cette clause. Tout ce que je
vous ai dit est public, documenté, vérifiable. Le New York Times. Le rap-
port de la Meédiatrice européenne. Les documents budgétaires de la
Commission. Les rapports annuels de BlackRock. Les déclarations de

stock-options de Bourla a la SEC américaine.
— Alors pourquoi personne n’en parle ?
Fontaine avait remis son manteau.

— Parce que les gens qui en parlent ont des SMS désagréables dans leur
boite. Perdent des contrats. Trouvent leurs noms dans des articles qui les
décrivent comme des complotistes ou des anti-vaccins — méme quand ils
n’ont jamais remis en cause 1’existence du virus ou I’utilité des vaccins en
général. Le probleme n’est pas la science. Le probleme est le marché. Et

critiquer le marché, dans ce contexte, a été rendu équivalent a nier le virus.
Elle avait boutonné son manteau.

— Il y a une phrase dans un livre que j’ai lu récemment. Le Métier de Ber-
ger, un auteur belge. Il dit : La meilleure facon de rendre une question illé-

gitimée n’est pas de lui répondre — c’est de redéfinir celui qui la pose.



— Je connais ce livre, avait dit Marie.
— Je m’en doutais. Bonne continuation, madame Declercq.
Elle était partie sans se retourner.

Marie était restée assise devant sa tasse froide, dans la brasserie de la rue

Archimede, a trois kilometres du Berlaymont.
Elle avait regardé ses notes.

1,8 milliard de doses. Des SMS effacés. BlackRock. Une clause de

confidentialité dans un accord de départ.

Et 4 621 morts dans les maisons de repos belges, pour qui personne n’avait

signé de clause d’indemnisation.

Elle avait pensé : il y a un fil. Un seul fil qui relie tout ¢a. Les 20 ans de
rationalisation du systeme de santé. La circulaire du 14 mars. Les experts
avec leurs advisory boards. Les contrats négociés par SMS. Le PDG qui

vend ses actions.

Ce fil avait un nom.

Pas un nom de personne. Un nom de logique.

L’argent.

Elle avait refermé son carnet. Elle avait remis son manteau.

Dehors, les batiments européens luisaient dans la pluie d’octobre —

propres, illuminés, solides.

Elle avait pensé a une autre phrase du Métier de Berger : Le berger ne vit
pas dans I’enclos. Il le regarde de loin, depuis une colline confortable, et il

compte.



Interlude — La fabrique de la peur
(Londres |/ Bruxelles, mars 2020)

Ce chapitre n’est pas de la fiction.

Le 22 mars 2020, le Scientific Pandemic Influenza Group on Behaviour —
connu sous I’acronyme SPI-B — remettait au gouvernement britannique
un document de travail intitulé Options for increasing adherence to social

distancing measures.

Le SPI-B était un sous-comité du SAGE, le comité scientifique consultatif
du gouvernement de Boris Johnson. Il était composé de psychologues, de

comportementalistes, de spécialistes de la communication de crise.
Le document contenait la phrase suivante :

“A substantial number of people still do not feel sufficiently personally
threatened; it could be that they are reassured by the low death rate in
their demographic group, although levels of concern may be rising. The
perceived level of personal threat needs to be increased among those who

are complacent, using hard-hitting emotional messaging.”

Traduction : Un nombre substantiel de personnes ne se sentent pas suffi-
samment menacées personnellement ; il se peut qu’elles soient rassurées
par le faible taux de mortalité dans leur groupe démographique, bien que
les niveaux d’inquiétude puissent étre en hausse. Le niveau de menace
percue doit étre augmenté chez les personnes insouciantes, en utilisant des

messages émotionnels percutants.

Ce document n’était pas secret. Il a été publié sur le site du gouvernement

britannique.

Il a été lu par tres peu de journalistes.
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Pour comprendre ce que cette phrase signifie, il faut la lire lentement.
Le niveau de menace percgue doit étre augmenté.

Pas : le niveau d’information doit étre amélioré. Pas : le niveau de
compréhension des risques doit étre clarifié. Le niveau de menace percue

doit étre augmenté.

Un comité scientifique conseillait au gouvernement de rendre la popula-
tion plus apeurée qu’elle ne [’était naturellement, parce que son niveau de
peur spontané était jugé insuffisant pour produire les comportements sou-

haités.
C’est la définition précise de la manipulation psychologique de masse.

C’est aussi la définition précise de ce qu’Edward Bernays appelait, en
1928, I’ingénierie du consentement — sauf que Bernays, au moins, ne pré-

tendait pas faire de la science.

Six jours plus tot, le 16 mars 2020, un autre document avait changé le

cours des événements.

Neil Ferguson, épidémiologiste a 1’Imperial College de Londres, publiait
un rapport de modélisation intitulé Impact of non-pharmaceutical interven-

tions (NPIs) to reduce COVID-19 mortality and healthcare demand.

Les prévisions du modele Ferguson, sans intervention : 510 000 morts au

Royaume-Uni. 2,2 millions aux Etats-Unis.

Ces chiffres avaient été repris immédiatement par les gouvernements, les
médias, les chaines d’information en continu. Ils avaient justifié les
premiers confinements européens. Ils étaient devenus le référentiel de la

crise.



Le rapport n’avait pas été soumis a la révision par les pairs avant
publication. Il n’avait pas de section méthodologique permettant une
réplication indépendante. Il avait été transmis directement aux

gouvernements et publié simultanément.

Quand, plusieurs semaines plus tard, une équipe de développeurs avait
obtenu le code source du modele et 1’avait analysé, elle avait trouvé des
erreurs de programmation significatives — des boucles non déterministes,
des variables non initialisées, des résultats qui variaient selon la machine

sur laquelle le modele était exécuté.

Neil Ferguson n’était pas un fraudeur. Il croyait probablement a son mo-

dele.

Mais son modeéle avait justifié des décisions affectant des centaines de
millions de personnes, sans jamais avoir été soumis a la vérification
minimale qu’on exige d’un article dans une revue de médecine de

troisieme rang.
Ce n’était pas une exception : c’était la regle du temps de crise.

La vitesse prime sur la rigueur. La certitude rassure mieux que le doute. Et
les chiffres ronds — 500 000, 2,2 millions — sont plus mobilisateurs que

les intervalles de confiance.

En Belgique, les modeles utilisés par Sciensano pour justifier les mesures
n’étaient pas publics dans leur intégralité. Les parametres d’entrée, les
hypotheses de base, les sensibilités aux différentes variables — tout cela

restait dans les rapports internes du comité d’experts.
Ce qui était public, c’était la courbe.

La courbe exponentielle. Rouge, ascendante, menacante. Affichée en
conférence de presse, commentée par les virologues en plateau, déclinée

en projections hebdomadaires.



La courbe était vraie. Le virus était réel. Les morts étaient réels.

Mais la courbe, sans les incertitudes, sans les intervalles de confiance, sans
la comparaison avec d’autres scénarios possibles — la courbe seule est un

outil de peur, pas un outil d’information.

Et le SPI-B britannique le savait, et I’avait dit clairement : le niveau de me-

nace percue doit étre augmenté.

Il y a, dans Le Métier de Berger, un chapitre intitulé Les instruments de la

peur.
L’auteur y distingue deux types de communication de crise :

La communication d’information cherche a réduire I’incertitude. Elle
donne les chiffres avec leurs limites, les certitudes avec leurs nuances, les
recommandations avec leurs conditions. Son objectif est une population

qui comprend et qui décide.

La communication de peur cherche a produire un état émotionnel. Elle
sélectionne les données les plus alarmantes, simplifie jusqu’a la
distorsion, supprime les nuances qui atténuent I’urgence. Son objectif est

une population qui obéit.

Ces deux types de communication peuvent utiliser les mémes faits. La
différence n’est pas dans les chiffres — elle est dans ce qu’on choisit de ne

pas montrer.

Ce qui n’a pas été montré, au printemps 2020 :

Que le taux de létalité du COVID-19 variait de 0,002 % chez les moins de
50 ans sans comorbidités a plus de 15 % chez les résidents de maisons de
repos de plus de 85 ans. Que le risque n’était pas uniforme — qu’il était
massivement concentré sur les plus agés et les plus fragiles. Que des
mesures ciblées sur ces populations auraient pu protéger les vulnérables

sans confiner I’ensemble de la société.



Que les modeles de Ferguson avaient déja prédit 65 000 morts pour
I’épidémie de fiévre aphteuse de 2001 — la réalité avait été 200. Et 65 000
morts pour la grippe HIN1 de 2009 au Royaume-Uni — la réalité avait été

457.

Que I’OMS avait modifié, en mai 2009, la définition d’'une pandémie —
en supprimant le critere de sévérité pour ne conserver que le critere de pro-
pagation géographique. Une modification qui avait permis de qualifier la
grippe HIN1 de pandémie et de déclencher des achats massifs de vaccins
Tamiflu. Une modification qui avait précédé de quelques années les
premiers contrats-cadres liant les gouvernements a des achats

automatiques en cas de pandémie.

Que le Tamiflu, acheté par des dizaines de gouvernements pour des
milliards d’euros comme traitement de référence contre la grippe
pandémique, avait finalement été jugé par la Cochrane Collaboration —
I’organisation d’analyse indépendante des données médicales — comme
peu ou pas plus efficace que le placebo pour prévenir les hospitalisations

ou les complications graves.

Ces faits n’étaient pas secrets. Ils étaient dans des revues scientifiques.
Dans des rapports parlementaires. Dans des évaluations de I’OMS elle-

meéme.

Ils n’étaient pas dans les conférences de presse.

Un membre du SPI-B britannique, le professeur de psychologie sociale
Robert West, avait décrit plus tard, dans un entretien au Telegraph, sa réac-

tion en lisant le document de mars 2020 :

“Il y a eu un moment ou j’ai regardé ce qu’on nous demandait de faire et
j’ai pensé : est-ce que c’est vraiment de la science ? Ou est-ce que c’est

quelque chose d’autre ?”

Il n’avait pas démissionné.



Il avait dit : “On était en crise. On faisait ce qu’on pensait étre néces-

saire.”

C’est peut-étre la phrase la plus honnéte de toute cette histoire.
On faisait ce qu’on pensait étre nécessaire.

Bernays aussi.

Les rédacteurs de la circulaire du 14 mars aussi.

Les experts avec leurs advisory boards aussi.

La présidente de la Commission avec ses SMS aussi.

Le systeme n’a pas besoin de monstres. Il a besoin de gens ordinaires qui
font ce qu’ils pensent étre nécessaire, dans le cadre d’institutions qui ont

déja défini, avant leur arrivée, ce que nécessaire signifie.
C’est ca, la mécanique.

C’est ca que Le Métier de Berger explique — et que ce roman essaie de
montrer avec des visages, des noms, et les mains d’une aide-soignante a

Liege qui tenait celles d’'un homme de 89 ans a 4h17 du matin.



Chapitre 6 — Les absents de I'essali
(Liege | Bruxelles, novembre 2021 —
janvier 2022)

La premiére chose que Marc Willems avait dite quand Marie 1’avait

rappelé, c’était :

— Vous avez lu le protocole de I’essai clinique complet ? Pas le résumé
publié dans le New England Journal of Medicine. Le protocole original

déposé sur ClinicalTrials.gov.
— Non.

— Il y a une section qui s’appelle criteres d’exclusion. Elle liste les caté-
gories de personnes qui n’ont pas participé a 1’essai. Je vous envoie les

pages pertinentes.
Elle les avait recues vingt minutes plus tard.

Elle les avait lues.

Le protocole de I’essai Pfizer BNT162b2, version 2, déposée le 14

septembre 2020, excluait explicitement :
Les femmes enceintes ou allaitantes.
Les individus immunodéprimés.

Les individus avec antécédents de réaction allergique sévére a un vaccin

ou a I’un des composants du produit.

Les individus ayant recu un autre vaccin dans les 28 jours précédents.



L’exclusion des femmes enceintes est standard dans les essais de phase 3
— C’est une précaution éthique élémentaire. On ne teste pas sur des
populations vulnérables avant d’avoir établi la sécurité sur des adultes

sains.

Ce qui n’est pas standard, c’est ce qui s’était passé ensuite.

Le 4 janvier 2021, I’0OMS publiait une note de guidance sur la vaccination

des femmes enceintes.

La note disait : L’OMS ne recommande pas I’utilisation de routine du
vaccin COVID-19 mRNA pendant la grossesse. Cependant, la vaccination
peut étre envisagée chez les femmes enceintes qui font partie d’un groupe

a haut risque d’exposition ou présentant des comorbidités.
Pas de données d’essai. Recommandation de prudence.

Le 23 avril 2021, les CDC américains — Centers for Disease Control —
changeaient leur guidance. Ils recommandaient la vaccination pour toutes

les femmes enceintes, y compris sans facteur de risque particulier.
Sur quelle base ?

Marie avait cherché. Elle avait trouvé le communiqué de presse des CDC,
qui citait une étude préliminaire publiée dans le New England Journal of
Medicine le 21 avril 2021 : Preliminary Findings of mRNA Covid-19 Vac-

cine Safety in Pregnant Persons.
Elle avait lu I’étude.

L’étude portait sur 35 691 femmes enceintes inscrites dans le systéeme de
surveillance V-safe. Parmi celles qui avaient été vaccinées au cours du
premier ou deuxiéme trimestre, les auteurs rapportaient un taux de fausse-

couche de 12,6 %.

Mais.



Marie avait relu le calcul.

Les auteurs avaient inclus dans leur analyse uniquement les femmes qui
avaient complété leur grossesse au moment de la publication — soit les
femmes vaccinées en fin de grossesse, dont I’issue était déja connue. Ils
avaient exclu les femmes vaccinées en début de grossesse dont la

grossesse était encore en cours au moment de 1’analyse.

Cette sélection avait pour effet mécanique de sous-représenter les fausses-
couches du premier trimestre — qui surviennent précisément chez les

femmes vaccinées tot, dont les grossesses n’étaient pas encore terminées.

Quand des biostatisticiens indépendants avaient recalculé le taux de
fausse-couche en corrigeant ce biais de sélection, ils obtenaient un taux de

82 % chez les femmes vaccinées au premier trimestre.

Ce chiffre avait été publié dans une lettre au New England Journal of Me-

dicine par une équipe canadienne.
La lettre avait été publiée.

Elle n’avait pas fait 1’objet d’une conférence de presse.

— Je veux vous montrer autre chose, avait dit Willems lors de leur

deuxiéme rencontre, a Louvain-la-Neuve.

Il avait posé devant elle une impression d’un document en japonais avec

des tableaux et des graphiques.
— C’est quoi ?

— C’est une étude de biodistribution réalisée par Pfizer pour I’ Agence
pharmaceutique japonaise — la PMDA — dans le cadre de la demande
d’autorisation au Japon. Pfizer a di la fournir comme condition de
I’autorisation japonaise. Elle a été rendue publique par une demande

d’acces a I’information au Japon en janvier 2022.



— Et elle dit quoi ?

— Elle mesure ou vont les nanoparticules lipidiques — les enveloppes
graisseuses qui transportent I’ARN messager dans les cellules — apres
injection chez des rats. L’hypothese initiale des autorités de santé, et
I’information donnée au public, était que ces nanoparticules restaient

localisées au site d’injection et dans les ganglions lymphatiques proches.
Il avait posé le doigt sur un tableau.

— Ce tableau montre les concentrations mesurées dans différents organes
48 heures apres injection. Les nanoparticules se distribuent dans tout

I’organisme. Foie, rate, surrénales. Et — regardez cette ligne — ovaires.
Marie avait regardé la ligne.
— Les nanoparticules s’accumulent dans les ovaires.

— A une concentration qui augmente avec le temps dans les 48 premiéres
heures. Ce que ca signifie a long terme pour la fertilité ou pour une
grossesse en cours — cette étude ne le dit pas. Elle n’avait pas été congue
pour ¢a. Mais cette donnée existait avant que les recommandations de
vaccination des femmes enceintes soient émises. Elle était dans les

dossiers déposés aupres des agences de régulation.
Marie avait regardé le tableau encore.
— Elle a été communiquée au public ?

— Non.

Les enfants avaient suivi.

En novembre 2021, I’Agence européenne des médicaments — I’EMA —
avait accordé une autorisation conditionnelle pour la vaccination des

enfants de 5 a 11 ans avec le vaccin Pfizer.



L’essai clinique sur cette tranche d’age avait inclus 2 268 enfants dans le

groupe vacciné, avec un suivi médian d’environ deux mois.
2 268 enfants. Deux mois de suivi.

Pour une décision qui allait concerner des millions d’enfants dans toute

I’Europe.
Marie avait calculé le risque que le vaccin était censé prévenir.

Le taux de létalité du COVID-19 chez les moins de 18 ans, en dehors de
toute comorbidité préexistante, était estimé — selon plusieurs études de
cohorte européennes — a environ 0,0003 %. Soit trois déces pour un

million d’enfants infectés.

Sur un million d’enfants vaccinés, les données de pharmacovigilance
américaines (VAERS) et européennes (EudraVigilance) signalaient, pour
les 12-17 ans, un taux de myocardite — inflammation du muscle cardiaque
— d’environ 1 a 4 cas pour 100 000 doses, avec une concentration chez les

garcons de 12 a 17 ans recevant la deuxieme dose.
1 a 4 pour 100 000. Contre 3 pour 1 000 000 de déces COVID.

Le risque de myocardite liée au vaccin dans ce groupe était, selon ces
données, entre 3 et 13 fois supérieur au risque de déces COVID qu’il était

censé prévenir.

Ces chiffres n’avaient pas été présentés aux parents lors des campagnes de

vaccination scolaire.

Ce qui avait été présenté : Protégez vos enfants. Protégez votre famille.

Marie avait passé une nuit a écrire tout cela. Chronologie, sources,

chiffres. Elle avait envoyé le document a Willems pour relecture.

Il lui avait répondu le lendemain matin, avec une seule correction factuelle

mineure et une note en bas :



Tout ce que vous avez écrit est vérifiable. Les sources primaires existent.
Ce que vous avez reconstitué, des dizaines de médecins et de chercheurs
I’avaient vu en temps réel — certains avaient essayé de le dire publique-
ment. Ils ont été qualifiés d’anti-vaccins, de complotistes, de dangereux.
Certains ont perdu leurs postes. Certains ont eu leurs comptes sur les
réseaux sociaux suspendus pour “désinformation médicale”. Leurs posts
signalaient des données publiées dans des revues a comité de lecture. Les

données étaient vraies. Les posts ont quand méme été retirés.

Je vous dis ¢a pour une raison : ce que vous écrivez va étre lu de la méme
facon. Préparez-vous a étre appelée anti-vaccin. Préparez-vous d ce qu’on
ne lise pas ce que vous avez écrit, mais ce qu’on vous attribue d’avoir

voulu dire.

C’est le mécanisme que Jordens décrit dans Le Métier de Berger. Redéfinir
celui qui pose la question pour rendre la question illégitime. Vous le savez
déja. Je voulais juste vous dire que c’est réel, et que ¢a fait mal quand

méme.
Marie avait relu le message plusieurs fois.

Elle avait pensé a Sandra. Vingt-deux ans de métier. Lettre de licenciement

du ler décembre.

Elle avait pensé a Roger. A la facon dont il racontait le fond du puits

numeéro sept chaque fois comme si ¢’était la premiére.

Elle avait pensé : Roger n’avait pas d’enfants a vacciner. Mais il avait une
fille a Ans qui attendait au téléphone. Et quelqu’un avait décidé qu’il ne

valait pas le colit d’un lit.

Et quelqu’un d’autre avait décidé que des enfants en bonne santé valaient

un marché.
Et quelqu’un d’autre avait effacé des SMS.

Et quelqu’un d’autre avait signé un contrat avec BlackRock.
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Et quelqu’un d’autre avait dit aux parents : protégez vos enfants.
Elle avait ouvert un nouveau document.

Elle avait commencé a écrire.
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Chapitre 6b — La pression (Liege /
Belgique, automne 2021)

Le formulaire de consentement faisait une page.
Sandra avait lu la page.

Elle était aide-soignante depuis vingt-deux ans. Elle avait suivi des
formations en pharmacologie de base, en prévention des infections, en
protocoles de soins. Elle savait lire une notice médicale. Elle savait ce que
autorisation conditionnelle de mise sur le marché signifiait — que les don-
nées a long terme n’étaient pas encore disponibles, que la surveillance
post-commercialisation était en cours, que le produit était approuvé sur la

base des données disponibles au moment de la demande.
Elle avait regardé la case a cocher.

Je consens a recevoir le vaccin COVID-19 BNT162b2 (Pfizer-BioNTech)
et confirme avoir recu les informations nécessaires pour prendre une

décision éclairée.

Elle avait posé le stylo.

C’était le 14 avril 2021. Centre de vaccination de Rocourt, dans une
ancienne grande surface reconvertie pour 1’occasion. Des tentes blanches.
Des files organisées avec des rubans de chantier orange. Des bénévoles en
gilets jaunes. Une sono diffusant de la musique douce — le genre de
musique qu’on met dans les salles d’attente pour que les gens se sentent

bien sans vraiment savoir pourquoi.



Marie était venue avec Sandra. Elle ne savait pas encore ce qu’elle savait
maintenant — c’était avant Willems, avant les calculs, avant la bibliogra-
phie. Elle était venue parce que c’était la chose a faire. Parce que le Dr
Orban avait dit que la vaccination du personnel soignant était fortement

encouragée. Parce que ses collegues y allaient.

Marie avait signé son formulaire et recu I’injection en dix minutes.

Sandra était restée devant sa feuille.

— T’attends quoi ? avait demandé Marie.

— Je lis.

— T’as lu.

— Je relis.

La bénévole en gilet jaune s’était approchée avec un sourire professionnel.
— Tout va bien ? Vous avez des questions ?

Sandra avait levé les yeux.

— Autorisation conditionnelle de mise sur le marché — ca veut dire quoi

exactement ?
Le sourire de la bénévole n’avait pas bougé.
— C’est la procédure accélérée. Pour aller plus vite. C’est tout a fait sir.

— Je sais ce que veut dire procédure accélérée. Ma question c’est : quelles
sont les données qui manquent encore ? Les données a long terme — effets
sur la fertilité, effets sur des populations non testées comme les femmes

enceintes ?
La bénévole avait regardé Marie. Marie n’avait rien dit.

— Je vais chercher le médecin responsable du centre.



Le médecin était arrivé trois minutes plus tard — un homme d’une cin-
quantaine d’années, fatigué, qui gérait visiblement plusieurs problémes en

méme temps.

Il avait dit : — Les données disponibles montrent un profil de sécurité trés
satisfaisant. Les effets a long terme sont en cours d’évaluation, c’est

normal pour tout médicament.

— Normal pour tout médicament, mais pas normal de recommander a des
femmes enceintes et des soignants sans comorbidités un médicament en

cours d’évaluation, si ?
— Les recommandations des autorités de santé sont claires.

— Les recommandations des autorités de santé ont changé trois fois en six
mois sur la question des femmes enceintes. Ce n’est pas ce que j’appelle

clair.

Silence.

Sandra avait reposé le stylo.

— Je ne signe pas aujourd’hui. J’ai besoin de temps.

— C’est votre droit, avait dit le médecin avec une neutralité qui contenait

quelque chose d’autre.
Sandra était sortie.
Dans la voiture, Marie lui avait demandé : — T’es stre ?

— Non. Justement.

Les mois suivants avaient ressemblé a une pression atmosphérique qui
monte progressivement — pas un choc, pas une confrontation directe, mais
quelque chose qui s’accumule jusqu’a ce qu’on réalise qu’on respire moins

bien.



La réunion de personnel de septembre. Le directeur des Genéts avait évo-
qué [’importance de I’exemplarité du personnel soignant en matiere de

vaccination. Il n’avait pas dit les noms. Il avait regardé Sandra deux fois.

Les conversations dans la salle du personnel. Pas d’hostilité ouverte —
quelque chose de plus subtil, une modification de la température, des
silences qui durent un peu trop longtemps quand Sandra entre dans la
piéce. Une collégue qui avait dit, pas a Sandra mais assez fort pour étre en-
tendue : si t’es soignant et t’es pas vacciné, c’est que t’es pas vraiment soi-

gnant.

Les réseaux sociaux. Sandra avait un compte Facebook qu’elle utilisait
pour suivre sa famille a Charleroi. En octobre, elle avait commencé a voir
apparaitre dans son fil des posts sur les irresponsables qui refusent de se
vacciner. Des mémes. Des articles. Des gens qui partageaient des captures

d’écran de commentaires de complotistes avec des commentaires narquois.
Elle n’avait jamais dit publiquement qu’elle n’était pas vaccinée.

Quelqu’un au travail avait di le dire.

Le ler novembre 2021, I’arrété royal rendant la vaccination obligatoire

pour le personnel soignant était entré en vigueur.

Le 15 novembre, Sandra avait remis a la direction un certificat médical de
son médecin traitant, documentant une contre-indication liée a des
antécédents de réaction auto-immune — une thyroidite diagnostiquée en
2018, traitée, stabilisée, mais suffisamment documentée pour justifier une

précaution dans le contexte d’une technologie vaccinale nouvelle.
La direction avait transmis le certificat au médecin-conseil de la mutualité.

Le médecin-conseil avait répondu le 22 novembre : contre-indication non

retenue.

Sandra avait demandé un entretien avec la direction.



La direction avait recu Sandra le 25 novembre. Présents : le directeur, la
responsable RH, un représentant des ressources humaines du groupe

gestionnaire de 1’établissement.

— Votre médecin-conseil n’a pas retenu la contre-indication, avait dit la

responsable RH.

— Sur quelle base ?

— Les critéres définis par la circulaire.

— Quelle circulaire ?

La responsable RH avait consulté un document.

— La circulaire du SPF Emploi du 27 octobre 2021, relative aux contre-
indications reconnues a la vaccination COVID-19 dans le cadre de

I’obligation vaccinale des travailleurs de santé.
— Vous pouvez m’en donner une copie ?
— Je... oui, bien siir.

La copie avait été imprimée. Sandra 1’avait lue dans la salle de réunion,

sous les yeux de trois personnes qui attendaient.

La circulaire listait les contre-indications reconnues. L’anaphylaxie sévere
a une injection précédente. Certaines allergies aux composants. La

grossesse — avec une note a discuter avec le médecin traitant.
Les maladies auto-immunes : non listées.

Sandra avait levé les yeux.

— Ma contre-indication n’est pas dans cette liste.

— C’est ce que le médecin-conseil a constaté.



— Et si je consulte un immunologue qui documente formellement la

contre-indication ?
Le directeur avait pris la parole pour la premiére fois.

— Sandra, je comprends votre position. Mais la procédure est celle-la. Si
le médecin-conseil n’a pas retenu la contre-indication, nous sommes dans

I’obligation 1égale d’appliquer 1’arrété royal.

— Vous avez une obligation légale. Et moi j’ai une obligation médicale

envers ma propre santé.
Silence.

— On va vous donner jusqu’au 30 novembre pour fournir un document

complémentaire.

Sandra était sortie de la réunion avec la circulaire dans les mains et

quelque chose dans la poitrine qu’elle n’arrivait pas a nommer exactement.
Ce n’était pas de la colére. Pas encore. Quelque chose de plus froid.

La méme chose que Marie avait ressentie un an et demi plus tot, en sortant

d’une autre réunion avec une autre circulaire.

Le 30 novembre, Sandra n’avait pas fourni de document complémentaire.

Elle n’avait pas trouvé d’immunologue disponible avant cette date — les
délais de consultation étaient de six a huit semaines dans la région
liégeoise. Elle avait appelé trois cabinets. Aucun rendez-vous possible

avant janvier.
Elle avait rappelé la direction pour demander un délai.
La direction avait demandé a la responsable juridique du groupe.

La responsable juridique avait répondu que le délai l1égal ne pouvait pas

étre étendu sans décision du médecin-conseil.



Le médecin-conseil n’était pas joignable avant le lundi suivant.

La lettre de licenciement était datée du ler décembre.

Marie avait appris ca le 2 décembre, dans le parking des Genéts, par

Fatima qui avait les yeux rouges.

Elle avait appelé Sandra dans I’aprés-midi.
Sandra avait répondu a la troisieme sonnerie.
— Je suis désolée, avait dit Marie.

— C’est pas ta faute.

— Non mais quand méme.

— Marie. J’ai vingt-deux ans de métier. J’en ai fait des choses difficiles.
J’ai habillé des morts. J’ai appelé des familles pour leur dire des choses
que personne a envie d’entendre. J’ai travaillé pendant la premiére vague
avec des masques de merde dans des couloirs ou ¢a mourait. Tout ca, j’ai

fait.
— Je sais.

— Et 13, ce qui me met dehors c’est d’avoir refusé une injection dont je ne
suis pas certaine de la sécurité a long terme. Pour moi, spécifiquement,

avec mes antécédents. Pas pour les autres — pour moi.
— Oui.

— C’est pas la méme chose que d’étre contre les vaccins. C’est pas la
méme chose que de vouloir tuer des gens. C’est juste : je ne suis pas

certaine, et j’ai le droit de ne pas étre certaine.
Marie n’avait pas répondu.

— Ou j’avais le droit. Apparemment plus.




Marie avait raccroché et était restée dans sa voiture dans le parking des

Genéts pendant vingt minutes.

Elle pensait a ce que Willems lui avait expliqué. La réduction absolue du
risque. Le NNT de 119. Les données sur la prévention de la transmission

qui n’existaient pas au moment de 1’obligation.

Elle pensait a ce que Julien lui avait dit sur Bernays. Sur la sélection des

experts. Sur 1’ingénierie du consentement.

Elle pensait a la phrase du Premier ministre : les non-vaccinés rendent la

vie impossible pour tout le monde.

Et elle pensait & Sandra. A ses vingt-deux ans. A ses masques chirurgicaux

insuffisants. A ses nuits de la premiére vague.

Il y avait quelque chose d’obscéne dans le fait que la méme institution qui
avait envoyé Sandra travailler sans protection adéquate pendant dix-huit
mois la licenciait maintenant pour avoir exercé un droit médical fonda-

mental.
Mais 1’obscénité, dans ce systéme, ne suffisait pas a étre une raison.

Seule la circulaire était une raison.



Chapitre 6¢c — Lucas (Bruxelles,
décembre 2021)

Nathalie Gilles avait quarante et un ans, deux enfants, et un mari qui

travaillait dans I’informatique.

Elle n’était pas anti-vaccin. Elle le précisait d’emblée a quiconque posait la
question, parce qu’en décembre 2021 ne pas vacciner ses enfants était
devenu une déclaration d’intention politique dans certains milieux, et
Nathalie Gilles n’avait aucune intention politique. Elle avait deux enfants
— Emma, 14 ans, et Lucas, 8 ans — et elle voulait les garder en bonne

santé.

Emma avait été vaccinée en octobre. Deux doses, pas de probleme, 1égere

fatigue le lendemain, fini.

Lucas, c’était différent.

La lettre était arrivée de I’école le 29 novembre.

Dans le cadre de la campagne de vaccination COVID-19 étendue aux
enfants de 5 a 11 ans, autorisée par I’Agence européenne des médicaments
le 25 novembre 2021, une séance de vaccination sera organisée a l’école
le 15 décembre. Vous trouverez ci-joint le formulaire de consentement

parental. Merci de le retourner signé avant le 10 décembre.
Nathalie avait lu la lettre deux fois.

Lucas avait 8 ans. Il n’avait pas de comorbidités. Il faisait du foot le
mercredi, il aimait les dinosaures, il avait eu le COVID en janvier 2021 —
confirmé par test, deux jours de fievre légere, il avait regardé des dessins

animés et réclamé des glaces.

Elle avait demandé a son médecin de famille.



Le médecin de famille — un homme de 55 ans qu’elle connaissait depuis
dix ans — lui avait dit : c’est votre décision. Les données de sécurité chez
les enfants de cette tranche d’dge sont rassurantes. Le risque de COVID

grave chez les enfants sains est tres faible. Pesez les deux.
— Et vous, qu’est-ce que vous feriez ?
Il avait eu une pause.

— J’ai un petit-fils de 9 ans. Je n’ai pas encore décidé.

Nathalie avait passé le week-end du 4 décembre a lire.

Elle n’était pas scientifique. Elle était comptable. Mais elle savait lire des

chiffres.

Elle avait trouvé les données de ’EMA sur 1’essai clinique chez les 5-11
ans : 2 268 enfants dans le groupe vacciné, suivi de deux mois. Elle avait

comparé avec I’essai adultes : 17 411 participants, méme durée.

Elle avait calculé : 2 268 enfants pour une décision concernant des

millions d’enfants européens.

Elle avait trouvé 1’étude américaine sur la myocardite dans JAMA — 1 a 4
cas pour 100 000 doses chez les garcons de 12-17 ans apres la deuxieme
dose. Lucas avait 8 ans, pas 16. Mais les données pour sa tranche d’age

n’existaient pas encore — 1’essai n’avait pas été concu pour les détecter.

Elle avait trouvé les données sur le taux de létalité COVID chez les moins
de 18 ans : 0,0003 % sans comorbidités. Sur 100 000 enfants infectés, 0,3

morts.
Elle avait posé les deux colonnes cote a cote.

D’un coté : le risque COVID pour Lucas. Réel mais minuscule. Il I’avait

déja eu, légeérement.



De I’autre : le risque vaccinal. Inconnu pour sa tranche d’age précisément.

Données sur 2 268 enfants, deux mois de suivi.

Ce n’était pas le vaccin est dangereux. C’était on ne sait pas encore assez

pour Lucas spécifiquement.

Elle avait décidé d’attendre.

Le 10 décembre, elle avait renvoyé le formulaire sans la signature. Avec
une note manuscrite : Je souhaite que mon fils ne participe pas a la séance
du 15 décembre. Nous reconsidérerons la question avec notre médecin de

famille au printemps.
Le 12 décembre, la directrice de 1’école 1’avait appelée.

— Madame Gilles, j’ai bien recu votre note. Je voulais m’assurer que vous

avez bien compris...

— J’ai compris. J’ai lu les recommandations. C’est ma décision en tant

que parent.

— Bien siir, bien siir. C’est votre droit. Je voulais juste vérifier que ce

n’était pas une question d’information manquante que je pourrais...

— L’information n’est pas manquante. C’est la certitude qui manque. Pour
un enfant en bonne santé de 8 ans qui a déja eu le COVID, je préfere

attendre davantage de données.
Un silence.
— Je comprends. Je note votre refus.

Le mot refus avait quelque chose. Nathalie 1’avait entendu.

Ce qui avait suivi, elle ne I’avait pas anticipé.



Le lendemain de la séance de vaccination — le 16 décembre — Emma
était rentrée de 1’école avec une expression que Nathalie reconnaissait : la
géne de quelqu’un qui a entendu quelque chose sur quelqu’un de sa fa-

mille.

— Y’a des filles qui ont demandé pourquoi Lucas était pas vacciné.
—Et?

Emma avait regardé sa chaussure.

— J’ai dit que c’était une décision médicale familiale.

— C’est bien. C’est vrai.

— Elles ont dit que c’était irresponsable.

Nathalie avait regardé sa fille de 14 ans qui avait les yeux légérement

brillants.

— Qu’est-ce que t’as répondu ?

— Rien. J’ai changé de sujet.
Nathalie avait serré Emma contre elle.

— T’as bien fait.

En janvier, Lucas avait attrapé un rhume.

Deux jours de fiévre, un peu de toux, guéri en une semaine.
Test antigénique : négatif.

Ce n’était pas le COVID. C’était un rhume.

Nathalie avait pensé a la directrice qui avait dit je note votre refus, aux
filles de la classe d’Emma, aux articles qu’elle avait vus sur les réseaux

sociaux sur les parents irresponsables.



Elle avait pensé a ses deux colonnes de chiffres.

Elle avait pensé : je n’ai pas refusé par conviction idéologique. J’ai refusé
parce que les données disponibles sur ma tranche d’dge précise, pour un
enfant sans facteur de risque, sur deux mois de suivi, ne me semblaient pas

suffisantes pour une décision irréversible.
C’était une position raisonnable. Elle en était certaine.

Mais dans le contexte de décembre 2021, avec le Premier ministre qui
disait que les non-vaccinés rendaient la vie impossible pour tout le monde
— meéme si c’était des adultes, méme si c’était autre chose — la raisonna-

bilité ne suffisait plus a se sentir légitime.

Le systeme avait créé un environnement dans lequel poser une question

sur un produit pour son enfant de 8 ans était devenu un acte de courage.
Ca, Nathalie Gilles ne 1’avait pas écrit quelque part.

Elle y pensait le soir, parfois, aprés avoir embrassé Lucas et Emma.
Elle le pensait sans le dire.

Comme beaucoup de gens.



Chapitre 6d — Thomas (Namur,
janvier 2022)

Thomas Gérard avait 19 ans quand il avait recu sa deuxieme dose.

C’était le 14 septembre 2021. Un mardi. Il était en premiere année de droit
a Namur, il jouait au foot le mercredi avec des amis, il avait un
abonnement Netflix et un chat qui s’appelait Oblomov. Il n’avait aucun

antécédent médical particulier.

Il avait recu la deuxiéme dose parce que I’université avait fortement
recommandé la vaccination complete pour accéder aux locaux sans
présenter de test COVID toutes les 48 heures. Fortement recommandée
voulait dire que la non-vaccination avait des conséquences pratiques

suffisantes pour que la distinction avec obligatoire soit philosophique.
Il avait signé le formulaire de consentement.

Il avait recu I’injection.

Le lendemain, il avait eu de la fievre — 38,2° — et une fatigue qu’il avait
mise sur le compte de la réaction normale au vaccin. Il avait pris du

paracétamol. Il était resté dans sa chambre.

Le surlendemain, la fiévre avait baissé mais une douleur dans la poitrine
était apparue. Pas forte au début — quelque chose de sourd, de diffus, qu’il

attribuait a une position de sommeil ou a une tension musculaire.

Le troisiéme jour, la douleur était plus localisée, plus précise. Coté gauche,
irradiante vers 1’épaule. Il avait cherché sur Google. Il avait vu péricardite

et myocardite. 1l avait cherché myocardite vaccin COVID.

Il avait vu qu’il y avait des signalements. Surtout chez les jeunes hommes.

Surtout apres la deuxiéme dose.



Il avait appelé sa mere.

Sa mere s’appelait Patricia. Elle avait conduit depuis Liege en deux heures.

Elle I’avait emmené aux urgences de la Clinique Saint-Luc de Namur.

Le médecin urgentiste avait écouté, ausculté, fait un ECG. L’ECG avait

montré des modifications.

— Vous avez été vacciné récemment ?

— Il y a trois jours. Deuxiéme dose.

Le médecin avait noté quelque chose.

— On va faire une prise de sang et une IRM cardiaque.

Les troponines — les marqueurs biologiques de la souffrance du muscle

cardiaque — étaient élevées.

L’IRM avait confirmé : myocardite. Inflammation du myocarde. Zone

limitée, segment inférieur gauche.

Thomas avait 19 ans.

Le médecin qui avait pris en charge Thomas dans le service de cardiologie
s’appelait le Dr Peeters. Il avait 47 ans, il était cardiologue depuis vingt
ans, il avait vu des myocardites virales, post-infectieuses, auto-immunes.

Celle-ci, il I’avait reconnue immédiatement pour ce qu’elle était.

Il avait dit a Thomas et a Patricia : — Le lien avec le vaccin est probable.
Ce type de myocardite a été signalé, il est reconnu dans la littérature. La
bonne nouvelle, c’est que dans la grande majorité des cas, 1’évolution est

favorable avec du repos et un traitement anti-inflammatoire.

— Dans la grande majorité des cas, avait dit Patricia.



— Dans les cas séveres, il peut y avoir des séquelles. Votre fils n’est pas

dans cette catégorie — pour I’instant. On va surveiller.
Thomas avait regardé le plafond de sa chambre d’hopital.
— Je peux jouer au foot ?

— Pas avant six semaines minimum. Peut-étre plus. L’effort physique
intense est contre-indiqué pendant la phase aigué et la phase de récupéra-

tion.

Six semaines. Thomas avait un match important le 2 octobre.
— Et ’université ?

— Activités 1égeres. Pas de stress physique.

Thomas avait regardé sa mere.

Patricia avait demandé au médecin : — Est-ce que c¢a aurait di étre

mentionné dans le formulaire de consentement ?
Le Dr Peeters avait eu une pause.

— Le risque de myocardite est mentionné dans le résumé des caractéris-
tiques du produit depuis juin 2021. Il figure dans les informations

transmises aux professionnels de santé.
— Mais pas dans le formulaire que mon fils a signé.

— Le formulaire de consentement simplifié utilisé dans les centres de
vaccination suit un format standardisé. Il mentionne les effets indésirables

les plus fréquents.
— La myocardite n’est pas fréquente ?

— Elle est rare. Environ 1 a 4 cas pour 100 000 doses dans la tranche

d’age de votre fils.



Patricia avait regardé le Dr Peeters.

— Rare. Et mon fils de 19 ans fait partie de ce rare. Sans avoir été informé

que ce rare existait.

Le Dr Peeters n’avait pas répondu.

Thomas était sorti de I’hopital le 23 septembre.

Il avait raté trois semaines de cours. Il avait eu une session de rattrapage en

janvier. Il s’en était sorti.

Le football, il y était retourné en novembre. Prudemment. Avec un

cardiologue qui suivait ses marqueurs biologiques tous les deux mois.

En janvier 2022, quatre mois apres la myocardite, ses troponines étaient
revenues dans les normes. L’IRM de controle montrait une résorption

partielle des zones inflammatoires.
Partielle.

Le Dr Peeters lui avait dit : — C’est une bonne évolution. On continue a
surveiller. Pas d’activité physique intense sans surveillance cardiologique

pendant encore au moins un an.

Thomas avait 19 ans et un suivi cardiologique annuel.

Patricia avait fait un signalement a I’AFMPS — 1’Agence fédérale des

médicaments et des produits de santé belge — via le formulaire en ligne.
Elle avait recu un accusé de réception automatique.

Un mois plus tard, une lettre lui indiquant que le signalement avait été
enregistré dans la base de données nationale et transmis a EudraVigilance,

la base européenne.

Elle n’avait plus jamais eu de nouvelles.



Elle avait cherché dans EudraVigilance comment retrouver le signalement
de son fils. EudraVigilance était accessible au public, mais les données
individuelles n’étaient pas consultables — seules les agrégations

statistiques 1’étaient.

Elle avait regardé les statistiques agrégées pour la myocardite liée au

BNT162b2 dans EudraVigilance.

Au 1ler janvier 2022 : 14 828 signalements de myocardite ou péricardite

liés au vaccin Pfizer en Europe.
14 828.
Elle ne savait pas quoi faire de ce chiffre.

Elle avait fini par trouver, dans un groupe en ligne de parents d’enfants
ayant eu des effets indésirables, d’autres familles dans la méme situation.
Des adolescents, des jeunes adultes. La méme histoire, dans des villes
différentes. Le méme formulaire de consentement sans la mention des
risques cardiaques. Le méme accusé de réception automatique. Le méme

silence apres.
Certains s’en étaient bien sortis comme Thomas.
Certains avaient des séquelles permanentes.

Un garcon de 16 ans a Anvers avait eu une myocardite sévere. Il ne faisait

plus de sport. Probablement jamais plus.
Il s’appelait Mathis.
I1 n’était dans aucun rapport officiel sous son nom.

Il était dans une statistique.

Marie avait rencontré Patricia Gérard via le groupe en ligne, en mars 2022.

Elles avaient parlé deux heures au téléphone.



A la fin, Patricia avait dit : — Je ne regrette pas d’avoir vacciné Thomas.
Peut-étre que ca lui a évité quelque chose de pire. Je ne sais pas. On ne

peut pas savoir.
— C’est juste.

— Ce que je regrette, c’est qu’on ne m’a pas donné les informations pour
décider en connaissance de cause. Le risque de myocardite existait. Il était
connu depuis juin 2021. Il n’était pas dans le formulaire que mon fils a

signé en septembre.
— Non.

— On m’a dit que mon fils était dans un groupe a tres faible risque CO-
VID. Ce qui était vrai. On ne m’a pas dit que ce groupe a faible risque
COVID était aussi le groupe a risque le plus élevé pour la myocardite vac-

cinale.
Marie avait noté.

— Quelqu’un a décidé que cette information ne devait pas étre dans le for-

mulaire.
— Oui. Je voudrais savoir qui.
Marie avait regardé son carnet.

— Vous n’étes pas la premiere a me dire ca.



Chapitre 7 — Le casier (Liege |/
Bruxelles, janvier-février 2022)

Sandra Bastin avait été licenciée le 1ler décembre 2021.

Vingt-deux ans d’aide-soignante aux Genéts. Vingt-deux ans a laver, a
lever, a nourrir, a parler, a tenir les mains. Douze résidents dont elle avait
accompagné les derniers jours. Deux pandémies de grippe saisonniere
sévere. Une vague de légionellose. Et dix-huit mois de COVID, sans prime
de risque, avec des masques chirurgicaux insuffisants, sans surblouse

pendant des semaines.

La lettre de licenciement citait 1’obligation vaccinale instaurée par arrété
royal. Sandra avait refusé 1’injection. Elle avait fourni un certificat médical
— une contre-indication formelle signée par son médecin traitant, liée a
des antécédents de réaction auto-immune. L’employeur avait transmis le
certificat a un médecin-conseil. Le médecin-conseil avait estimé que la
contre-indication n’était pas suffisante au regard des critéres définis par la

circulaire.
La circulaire.

Marie avait lu la lettre que Sandra lui avait montrée dans le parking, un
matin de décembre, avant le début du service pour 1’une, et pour 1’autre

plus jamais.
— Tu vas faire quoi ? avait demandé Marie.

— Je cherche un avocat. Mais les délais... Et de toute facon, méme si je

gagne — est-ce que je reviens travailler ici apres ca ?
Marie n’avait pas répondu.

Sandra avait remis son manteau.



— Ce qui me tue, avait-elle dit, c’est que je n’ai pas dit que le vaccin ne
servait a rien. J’ai dit : je ne peux pas, pour moi, pour des raisons
médicales. Et j’ai perdu mon travail. Et ma voisine — elle me regarde

comme si j’étais une terroriste.

Ce soir-la, Marie avait ouvert son ordinateur.

Elle avait tapé : Pfizer condamnations pénales.

Elle avait lu pendant trois heures.

Ce qu’elle avait trouvé n’était pas caché. C’était dans les archives du De-
partment of Justice américain, dans les communiqués de presse officiels,

dans les dossiers publics des tribunaux fédéraux.

2004. Pfizer accepte de payer 430 millions de dollars pour régler des
accusations de promotion illégale hors-indication de la Neurontine — un
antiépileptique prescrit massivement pour des usages non approuves apres
une campagne marketing agressive. Ni admission de culpabilité, ni

condamnation pénale.

2007. Pfizer paie 894 millions de dollars pour régler des accusations liées
au Bextra et au Celebrex — deux anti-inflammatoires dont le Bextra a été
retiré du marché en 2005 apres avoir été associé a des risques cardiaques
graves. La promotion incluait des cadeaux a des médecins, des voyages,
des conférences fictives servant a rémunérer des prescripteurs. Ni admis-

sion de culpabilité, ni condamnation pénale.

2009. Le ministére américain de la Justice annonce le plus grand reglement
pour fraude dans le secteur de la santé de 1’histoire des Etats-Unis & cette
date : 2,3 milliards de dollars. 1,195 milliard de dollars d’amende pénale. 1

milliard de dollars de reglement civil.

Marie avait relu le chiffre : 2,3 milliards de dollars.



Elle avait cherché ce que représentait ce montant dans les comptes de
Pfizer. En 2009, le chiffre d’affaires annuel de Pfizer était de 50 milliards

de dollars. L’amende représentait 4,6 % d’une année de revenus.
Moins d’un mois de chiffre d’affaires.

Mais ce n’était pas la partie la plus importante.

La partie la plus importante était dans la structure juridique du réeglement.
Pfizer Inc. n’avait pas plaidé coupable.

Un reglement pénal implique, en droit américain, qu’une entité reconnue
coupable d’un crime fédéral perd le droit de participer aux programmes
Medicare et Medicaid — les programmes de couverture santé fédéraux.
Pour Pfizer, dont une part considérable du chiffre d’affaires provenait de
ces programmes, une telle exclusion aurait été existentiellement mena-

cante.
La solution avait été élégante.

Pfizer avait créé une filiale : Pharmacia & Upjohn Company Inc. C’est
cette filiale — sans activités opérationnelles propres, sans employés au
sens ordinaire, sans existence commerciale réelle — qui avait plaidé

coupable au chef de crime fédéral.
Pharmacia & Upjohn avait été condamnée.

Pfizer Inc. avait signé un Corporate Integrity Agreement avec le
Department of Health and Human Services. Un engagement de bonne

conduite sur cinq ans, avec reporting régulier.
Pfizer Inc. n’avait pas de casier judiciaire.
Pfizer Inc. continuait a participer a Medicare et Medicaid.

Pfizer Inc. continuait a exister.



Le communiqué du DOJ décrivait la chose comme un “landmark settle-
ment” — un réglement historique. Les chiffres étaient impressionnants. La

mécanique était propre.

Un outil créé pour plaider coupable. Condamné. Dissous, ou maintenu

sans activité. Et I’entreprise-meére continue.

Marie avait noté la phrase. Elle avait pensé : c’est pour ¢a qu’il existe des

filiales.

Elle avait continué.

2012. Pfizer paie 55 millions de dollars pour promotion illégale du Lipitor
chez des patients dont le profil ne correspondait pas aux indications ap-

prouvées.

2013. Pfizer paie 35 millions de dollars pour promotion illégale du
Prempro, un traitement hormonal substitutif, dont les risques cancérigenes

avaient été minimisés dans les communications aux médecins.

2014. Pfizer paie 75 millions de dollars dans un reglement lié a des essais
cliniques conduits au Nigeria sur des enfants en 1996 — le Trovan, un
antibiotique. L’essai avait été mené pendant une épidémie de méningite,
sur des enfants dont les familles contestaient avoir donné un consentement
éclairé. Onze enfants étaient morts. Douze autres avaient souffert de

séquelles. Pfizer avait nié tout lien avec 1’essai pendant quinze ans.

2016. 785 millions de dollars supplémentaires liés a des reglements en

cours sur Celebrex et Bextra.

Marie avait dressé une liste.

Années d’activité entre 2004 et 2016 couvrant ces reglements : 12 ans.
Montant total des réeglements : plus de 4,6 milliards de dollars.

Nombre de dirigeants de Pfizer condamnés pénalement : zéro.



Nombre de fois ou Pfizer Inc. a plaidé coupable directement : zéro.

Nombre de fois ou la licence d’exploitation de Pfizer a été suspendue ou

retirée : zéro.

Elle avait appelé Willems.
— Je savais que vous alliez trouver ¢a, avait-il dit.
— C’est public. C’est sur le site du Department of Justice américain.

— Oui. Et c’est présenté, a chaque fois, comme la preuve que le systéme
fonctionne. Regardez — on a condamné une grande entreprise pharma-

ceutique. Le systeme a des garde-fous.
— Mais le systéme n’a rien changé. Ils ont continué.

— Parce que les amendes sont une ligne budgétaire. Regardez le ratio : 2,3
milliards d’amende en 2009 pour des pratiques qui avaient rapporté, selon
les estimations du DOJ lui-méme, plusieurs dizaines de milliards de
dollars sur dix ans. Le retour sur investissement de la fraude était

largement positif méme apres amende.
Marie avait relu sa liste.

— Et en 2021, c’est cette entreprise-la qui a négocié 1,8 milliard de doses

par SMS personnels avec la présidente de la Commission européenne.

— Avec des contrats dont les clauses de responsabilité exonéerent le
fabricant de tout recours. Si les effets indésirables s’averent plus graves

qu’anticipé, c’est les Etats qui paient. Pas eux.
Silence.

— Il y a un autre chiffre que vous devriez chercher, avait dit Willems. Le

budget de lobbying de Pfizer a Bruxelles.




Marie avait cherché.

Le registre de transparence de I’Union européenne consigne les dépenses
de lobbying déclarées par les entreprises et organisations actives aupres

des institutions européennes.

En 2020, Pfizer déclarait des dépenses de lobbying comprises entre 3,5 et
4 millions d’euros aupres de 1’Union européenne. En 2021, entre 4 et 4,5

millions.

Pour la seule Commission européenne, Pfizer déclarait 18 réunions
officielles avec des représentants de la Commission au cours du premier

semestre 2021 — la période des négociations vaccinales.

Marie avait comparé ce chiffre a celui du budget annuel de 1I’AVIQ,

I’agence wallonne qui avait rédigé la circulaire du 14 mars 2020.

Budget annuel de I’AVIQ pour I’ensemble de ses missions : 4,1 milliards

d’euros de transferts sociaux, fonctionnement propre environ 35 millions.
Budget de lobbying européen de Pfizer : 4 millions d’euros par an.

Et avec ces 4 millions d’euros, Pfizer s’était offert 18 réunions avec la
Commission, des SMS directs avec sa présidente, et des contrats sans

précédent en termes de volume, de prix et d’exonération de responsabilité.

Marie avait imprimé tout ca.

Elle avait posé les pages sur la table de sa cuisine, a coté de la lettre de

licenciement de Sandra qu’elle avait photographiée.

D’un coté : Pfizer. Vingt ans de fraudes documentées. 4,6 milliards de
reglements. Zéro condamnation pénale de la maison-mere. Zéro licence

suspendue. Valeur boursiéere multipliée par 2,5 entre 2020 et 2021.



De I’autre : Sandra Bastin. Vingt-deux ans d’aide-soignante. Une contre-
indication médicale documentée. Une lettre de licenciement. Une voisine

qui ne lui dit plus bonjour.
Marie avait regardé les deux piles de papiers.

Elle avait pensé a une phrase — pas du Métier de Berger cette fois, mais
d’un auteur qu’elle avait lu dans une autre vie, avant tout ca, avant Roger,

avant la circulaire.

La loi est comme une toile d’araignée : les petites mouches restent prises,

les grosses la traversent.
Honoré de Balzac. Dix-neuviéme siecle.
Rien n’avait changé.

Ou plutot : la toile était devenue plus sophistiquée. Les filiales qui
plaidaient coupable. Les clauses d’indemnisation transférées aux Etats. Les

SMS effacés. Les rectangles noirs dans les contrats.
La toile était devenue invisible.

Mais Sandra était toujours dedans.



Interlude — Le casier judiciaire d’un
partenaire de confiance (Etats-Unis |/
Europe, 1996-2022)

Ce chapitre n’est pas de la fiction.

Toutes les sommes ci-dessous sont des réglements judiciaires ou extrajudi-
ciaires publics, documentés dans les archives du Department of Justice
américain, de la Securities and Exchange Commission, ou des tribunaux
fédéraux concernés. Sauf mention contraire, chaque reglement a été

conclu sans admission de culpabilité de la maison-mere Pfizer Inc.

1996 — Nigeria. 11 enfants morts.

Pendant une épidémie de méningite a Kano, au Nigeria, Pfizer conduit un
essai clinique non autorisé sur 200 enfants pour tester le Trovan, un
antibiotique expérimental. Onze enfants meurent pendant 1’essai. D’autres
souffrent de séquelles neurologiques permanentes. Les familles affirment
n’avoir signé aucun formulaire de consentement éclairé — ou avoir signé

des documents antidatés apres les faits.

Pfizer nie pendant quinze ans tout lien de causalité et toute irrégularité

dans le protocole.

En 2009, un cable diplomatique américain révélé par WikiLeaks indique
que Pfizer avait mandaté un cabinet d’avocats pour trouver des informa-
tions compromettantes sur le procureur général nigérian chargé du dossier,

dans le but de le contraindre a abandonner les poursuites.

Réglement : 75 millions de dollars (2009). Ni admission de faute, ni

condamnation pénale.

2004 — Etats-Unis. La Neurontine vendue pour tout.



Warner-Lambert, filiale de Pfizer depuis 2000, avait commercialisé la
Neurontine — un antiépileptique approuvé uniquement pour certains types
de convulsions — comme traitement de la bipolarité, des migraines, de la
douleur chronique, du syndrome des jambes sans repos, et d’une dizaine

d’autres indications pour lesquelles elle n’avait jamais été approuvée.

La campagne marketing comprenait le paiement d’honoraires a des
médecins pour qu’ils prescrivent le médicament, la publication d’articles
scientifiques ghostwrités — rédigés par des employés de Pfizer mais
signés par des médecins indépendants — et des conférences fictives

servant a rémunérer les prescripteurs sous forme de cachets.

Réglement : 430 millions de dollars. Ni admission de faute, ni

condamnation pénale de la maison-mere.

2007 — Etats-Unis. Des médicaments cardiaques dont on savait qu’ils

tuaient.

Pfizer regle des accusations liées au Bextra et au Celebrex — deux anti-
inflammatoires. Le Bextra avait été retiré du marché en 2005 apres avoir
été associé a un risque accru d’accidents cardiovasculaires graves. Des
documents internes montraient que Pfizer disposait de données sur ces

risques avant le retrait, et avait continué a promouvoir le médicament.

Réglement : 894 millions de dollars. Ni admission de faute, ni

condamnation pénale de la maison-mere.

2009 — Etats-Unis. Le réglement record. La mécanique de la filiale.

Le Department of Justice américain annonce le reglement pour fraude dans
le secteur de la santé le plus important de 1’histoire des Etats-Unis a cette

date.



Les faits : promotion illégale hors-indication du Bextra, du Geodon (anti-
psychotique), du Zyvox (antibiotique) et de la Lyrica (antiépileptique/
douleur neuropathique). Paiements de kickbacks a des médecins. Commu-

nications trompeuses sur les profils de sécurité.

Montant total : 2,3 milliards de dollars. Dont 1,195 milliard d’amende
pénale — la plus élevée jamais infligée dans une affaire criminelle de

santé publique aux Etats-Unis.

La mécanique juridique : Pfizer Inc. ne plaide pas coupable. Une filiale —
Pharmacia & Upjohn Company Inc., entité sans activités opérationnelles,
créée spécifiquement pour absorber la condamnation pénale — plaide
coupable a un chef de crime fédéral. Pfizer Inc. signe un Corporate Inte-

grity Agreement sur cing ans.

Pourquoi cette structure ? Si Pfizer Inc. avait plaidé coupable a un crime
fédéral, la loi américaine 1’aurait automatiquement exclue des programmes
Medicare et Medicaid. Or, en 2009, ces programmes représentaient une

part substantielle du chiffre d’affaires de Pfizer.

La filiale absorbe la condamnation. La maison-meére reste propre. La

maison-mere continue a facturer les programmes publics de santé.

Amendes : 2,3 milliards de dollars. Ni condamnation pénale de Pfizer

Inc., ni exclusion des marchés publics.

2012 — Etats-Unis. Vendre des médicaments pour enfants sans autori-

sation.

Pfizer regle des accusations liées a la promotion du Lipitor — un
traitement contre le cholestérol — pour un usage pédiatrique avant que la

FDA I’ait approuvé pour cette indication.

Réglement : 55 millions de dollars.

2013 — Etats-Unis. Les risques cancérigénes minimisés.



Wyeth, filiale de Pfizer depuis 2009, régle des accusations liées au
Prempro — un traitement hormonal substitutif. Les communications aux
médecins et aux patientes avaient minimisé les risques de cancer du sein

associés au traitement.

Réglement : 35 millions de dollars.

2016 — Etats-Unis. La thérapie hormonale et le cancer.

Wyeth/Pfizer paie un reglement supplémentaire lié a des poursuites en
cours concernant les thérapies hormonales substitutives et leurs liens avec
les cancers du sein. Des études avaient montré une augmentation significa-
tive du risque pour les femmes utilisant ces produits pendant plusieurs an-

nées.

Réglement : 784,6 millions de dollars.

2021 — Documents sous séquestre.

En septembre 2021, un groupe de médecins et de chercheurs dépose une
demande d’acces aux documents soumis par Pfizer a la FDA pour obtenir
’autorisation de mise sur le marché. La FDA demande au tribunal 1’autori-
sation de n’en publier que 500 pages par mois — soit une divulgation

complete en 75 ans, en 2096.

Le juge fédéral Aaron Peskin rejette cette demande et ordonne la

publication accélérée.
Les documents commencent a étre publiés en mars 2022.

Parmi les premieres révélations : un document interne Pfizer intitulé 5.3.6
Cumulative Analysis of Post-Authorization Adverse Event Reports, cou-
vrant les 90 premiers jours apres |’autorisation de mise sur le marché (du

ler décembre 2020 au 28 février 2021).



Ce document recense, sur cette seule période de 90 jours, 1 223 déces et
42 086 rapports d’effets indésirables recus par Pfizer. Parmi les effets
indésirables : des milliers de cas cardiovasculaires, neurologiques, immu-

nologiques.

Ce document existait. Il était dans les dossiers de la FDA. Il n’avait pas été

rendu public.

Pfizer avait demandé 75 ans pour que ce document reste confidentiel.

Ce que ces chiffres signifient ensemble

Montant cumulé des reglements et amendes de Pfizer documentés entre

1996 et 2020 : supérieur a 10 milliards de dollars.

Nombre de dirigeants de Pfizer Inc. condamnés pénalement pour ces faits :

zéro.

Nombre de fois ou la licence d’exploitation de Pfizer a été suspendue :

zéro.

Nombre de fois ou Pfizer Inc. a été exclue des marchés publics améri-

cains : zéro.

Valeur boursiére de Pfizer en janvier 2020 : environ 215 milliards de dol-

lars.

Valeur boursiére de Pfizer en décembre 2021 : environ 340 milliards de

dollars.

Ces faits étaient publics et documentés le 27 mai 2020, quand la
Commission européenne annoncait la création d’un cadre pour I’achat

groupé de vaccins COVID-19.

Ces faits étaient publics et documentés quand Ursula von der Leyen

échangeait des SMS personnels avec Albert Bourla.



Ces faits étaient publics et documentés quand les contrats de 1,8 milliard
de doses étaient signés, avec les clauses d’indemnisation transférant toute

responsabilité aux Etats membres.

Ces faits étaient publics et documentés quand Sandra Bastin recevait sa

lettre de licenciement.

Il y a une logique dans tout cela. Elle n’est pas cachée. Elle est explicite

pour quiconque veut lire les chiffres.

Quand une entreprise paie 10 milliards d’amendes sur vingt ans et
continue a croitre, a voir sa valeur boursiere augmenter, a décrocher des
contrats publics records — cela signifie une seule chose : les amendes ne
sont pas une sanction. Elles sont un cotit d’exploitation. Un budget prévu,

calculé, optimisé.
La fraude était rentable. Elle le reste.

Ce n’est pas de la corruption au sens ordinaire du terme — quelques
hommes mal intentionnés qui brisent les regles dans leur coin. C’est un

systéme ou les regles ont été calibrées pour permettre exactement cela.

Le Métier de Berger appelle ca la capture réglementaire — le processus
par lequel les industries les plus régulées deviennent les principales
rédactrices de leur propre réglementation, parce qu’elles sont les seules a
disposer de I’expertise, des ressources et de 1’accés nécessaires pour

influencer les régulateurs.

Le résultat n’est pas 1’absence de regles. C’est des regles qui protégent le
systeme contre les outsiders, et qui laissent les insiders libres de leurs

mouvements.

Sandra avait 22 ans de métier et une contre-indication médicale documen-

tée.

Les regles I’ont licenciée.



Pfizer avait 10 milliards d’amendes et un dossier de fraudes sur trois conti-

nents.

Les regles lui ont donné 1,8 milliard de doses.

“Ils n’essaient méme plus de faire semblant.”

Cette phrase — entendue dans les réunions de soignants, dans les groupes
en ligne, dans les conversations de parking a 22h entre gens épuisés —

n’est pas du complotisme.
C’est une observation.

Une observation que les chiffres confirment.



Chapitre 7c — Les licenciés (Liéege,
printemps 2022)

Ils s’étaient retrouvés pour la premiére fois dans une salle de réunion d’une
association de défense des droits des travailleurs, rue Féronstrée a Liége,

un jeudi soir de mars 2022.

Onze personnes. Neuf femmes, deux hommes. Des soignants, tous, ou
presque — aides-soignantes, infirmiéres, un kinésithérapeute, une puéri-
cultrice. Tous licenciés entre novembre 2021 et février 2022 pour refus de

vaccination ou pour contre-indication non reconnue.

Marie était venue a titre personnel — pas comme aide-soignante en poste,

mais parce que Sandra lui avait dit tu devrais venir voir.

Elle était venue et elle avait sorti son carnet.

Sandra avait présenté les gens brievement.

Joélle Maes, 52 ans, infirmiere depuis vingt-sept ans dans un service de
gériatrie a Seraing. Elle avait eu une réaction a la premiere dose —
urticaire sévere, consultation aux urgences. Son allergologue avait rédigé
une contre-indication. La mutualité ne I’avait pas retenue. On m’a dit que

[’urticaire n’était pas une contre-indication reconnue.

Khalid Benali, 38 ans, kinésithérapeute libéral conventionné. Il avait
refusé le vaccin pour des raisons qu’il avait décrit comme médicales et de
conscience. Il avait perdu son conventionnement avec la mutualité en
janvier 2022, ce qui réduisait pratiquement a zéro sa patientele. Pas un

licenciement au sens strict — une radiation qui avait le méme effet.

Nathalie Dupont, 44 ans, aide-soignante en maison de repos depuis dix-
huit ans dans un établissement de Herstal — a deux kilometres des Genéts.

Elle avait une sceur jumelle avec une maladie auto-immune. Elle avait



voulu attendre les données a long terme pour voir si ¢a posait un probleme
pour ma famille, pour ma biologie particuliére. Son médecin traitant avait
hésité a rédiger une contre-indication. Il avait finalement refusé — je ne
peux pas écrire une contre-indication qui n’est pas dans la liste, ¢a

mettrait ma pratique en danger.

Nathalie Dupont avait recu sa lettre de licenciement le 15 décembre 2021.

Ils avaient parlé jusqu’a 22h30.

Ce qui ressortait n’était pas la colere — ou pas seulement. C’était quelque
chose de plus précis, de plus documenté. Ils avaient tous, de facon
indépendante, fait la méme démarche : chercher, lire, essayer de
comprendre pourquoi leur situation particuliére ne trouvait pas de place

dans le systéme.

Joélle avait lu les recommandations de I’EMA sur les contre-indications.
Mon allergologue dit que mon cas correspond. L’EMA dit que les antécé-
dents allergiques séveres sont une précaution. La mutualité dit que
’urticaire n’est pas une anaphylaxie. Qui a raison ? Je ne sais pas. Mais

qui a décidé que la mutualité avait le dernier mot sur ’allergologue ?

Khalid avait lu les études sur les effets indésirables. Il avait la méme
formation scientifique qu’un infirmier — pas un médecin, mais quelqu’un
capable de lire un article. J’ai lu les données sur EudraVigilance. J’ai lu
I’étude sur la myocardite dans JAMA. J’ai lu le document Pfizer que la
FDA voulait garder 75 ans. Et on m’a dit que si je refusais, je n’étais plus

un soignant responsable.

Nathalie avait posé une question que personne n’avait réussi a répondre :

Combien de soignants ont été licenciés en Belgique pour ¢a ?
Personne ne savait.

Il n’y avait pas de chiffre officiel.



Les syndicats avaient des estimations — entre 8 000 et 12 000 sur
I’ensemble du territoire belge, selon les sources. Mais les méthodologies
de comptage variaient. Certains établissements n’avaient pas communiqué
leurs chiffres. Certains soignants avaient négocié des départs a [’amiable

qui n’apparaissaient pas dans les statistiques de licenciement.

Entre 8 000 et 12 000 personnes sorties du secteur de la santé belge

pendant une crise de personnel soignant.

Marie avait posé son stylo a un moment.

Elle avait regardé la salle — onze personnes dans des chaises de salle de

réunion, sous des néons, avec des gobelets de café en plastique.

Elle avait pensé a une phrase de Willems : Les médecins qui posaient des
questions publiquement ont perdu leurs invitations sur les plateaux. Les

médecins qui rassuraient ont été reconvoqués.

La méme logique s’appliquait ici, a une autre échelle. Les soignants qui
posaient des questions — pas en plateau de télévision, mais dans leurs
établissements, dans leurs services, dans leurs propres corps — avaient

perdu leurs emplois.
Ceux qui ne posaient pas de questions continuaient a travailler.

C’était la sélection naturelle des institutions.

A la fin de la réunion, Nathalie Dupont avait dit quelque chose que Marie

avait noté mot pour mot.

— Ce qui est difficile a expliquer aux gens de 1’extérieur, c’est que je ne
me bats pas parce que j’ai forcément raison sur le fond. Peut-étre que
j’aurais dii me vacciner. Peut-étre que mes craintes n’étaient pas justifiées
scientifiquement — je ne suis pas scientifique, je ne peux pas en étre cer-

taine.



Elle avait regardé ses mains.

— Ce pour quoi je me bats, c’est le droit d’avoir eu une décision médicale
qui m’appartienne. Avec les informations disponibles. Avec mon médecin.

Dans mon corps.
Elle avait levé les yeux.

— J’ai donné dix-huit ans de ma vie a soigner des gens. Dans des
conditions pas toujours faciles, avec des salaires pas toujours corrects. Et
quand j’ai dit j’ai besoin de temps pour étre certaine, on m’a dit que le

temps était écoulé.
Silence dans la salle.

— Ce n’est pas ca, soigner des gens.

Marie était rentrée a pied ce soir-la — vingt minutes a travers le centre de

Liege, les quais de la Meuse, les lumiéres sur 1’eau.

Elle pensait aux onze personnes dans la salle. A Joélle avec ses vingt-sept
ans et son allergologue. A Khalid avec son conventionnement retiré. A
Nathalie avec sa sceur jumelle et son médecin qui n’avait pas voulu

prendre de risque.

Elle pensait aussi a tous ceux qui n’étaient pas dans la salle — les
soignants qui avaient finalement accepté parce que le prix du refus était
trop élevé. Pas par conviction. Par nécessité. Par hypotheque, par enfants

en bas age, par situation de famille.

Combien ? Elle ne savait pas. Personne ne savait. Ces décisions-la ne

laissaient pas de trace visible.

Un consentement obtenu sous contrainte économique ne ressemble pas, sur

le formulaire, a un consentement obtenu librement.

Les deux cochent la méme case.



Elle avait pensé a la phrase du Métier de Berger : Le consentement n’est

libre que si le refus est possible sans conséquences intolérables.

En Belgique a I’automne 2021, pour un soignant avec un crédit et des

enfants, le refus avait des conséquences intolérables.
La case était cochée.

Le consentement était enregistré.



Chapitre 8 — Le traité (Geneve |/
Bruxelles, 2022-2023)

Isabelle Fontaine lui avait envoyé un message en février 2022.

Trois lignes : Il y a quelque chose qui se prépare a Geneve. Pas dans les
journaux encore. Demandez a quelqu’un qui suit les négociations a

I’OMS. C’est la suite logique de tout ce que vous avez trouve.
Marie avait répondu : Qui ?

Je vous envoie un nom.

Le nom était celui de David Mertens — un juriste belge spécialisé en droit
international de la santé, consultant indépendant pour plusieurs ONG,
ancien conseiller du gouvernement belge lors des négociations sur le
Reglement sanitaire international de 2005. Il vivait a Geneve depuis huit

ans.
Marie I’avait appelé.

I avait accepté de parler. Pas pour étre cité, pas pour étre nommé dans un

document public — simplement pour expliquer ce qu’il voyait.

— Ce qui se négocie en ce moment a I’OMS, avait-il dit, c’est quelque
chose qu’on prépare depuis la pandémie de 2009. HIN1. Il y avait eu, a
I’époque, un rapport de I’OMS qui concluait que la réponse mondiale avait
été insuffisamment coordonnée, insuffisamment rapide, insuffisamment

contraignante.

— Contraignante envers qui ?



— Envers les Etats membres. Les Etats avaient conservé leur souveraineté
sanitaire. Certains avaient suivi les recommandations de I’OMS, d’autres
pas. Le rapport disait que c’était un probleme. Que la prochaine pandémie
nécessiterait une autorité supranationale capable d’imposer des mesures

uniformes.
Marie avait noté.
— Et COVID-19 a accéléré ca ?

— COVID-19 a fourni I’argument. En 2021, des négociations ont démarré
sur deux fronts paralléles : les amendements au Réglement sanitaire
international de 2005, d’un c6té, et un nouveau traité sur les pandémies, de
I’autre. Les deux sont en cours de négociation. Les deux vont dans le

meéme sens.
— Quel sens ?

— Transférer des compétences des Etats vers ’OMS. Donner au Directeur
général de ’OMS le pouvoir de déclarer une urgence de santé publique de
portée internationale — ce qu’il peut déja faire, mais avec un renforcement
des obligations des Etats en cas de déclaration. Harmoniser les réponses.
Obliger les Ftats a maintenir des stocks de contre-mesures médicales.

Faciliter le déploiement rapide de vaccins lors d’une prochaine pandémie.
— Obliger, vous avez dit.

— Le terme exact dans les projets de texte est s’engager a. Mais la
contrainte juridique derriere cet engagement est ce qui est en débat.
Certains Etats poussent pour un mécanisme de vérification. Pour une

autorité de sanction en cas de non-respect.

Marie avait pensé a la circulaire du 14 mars 2020. A la facon dont une

recommandation opérationnelle était devenue, en pratique, une obligation.

— Qui finance I’OMS ?



Mertens avait eu une courte pause.

— C’est la que les choses deviennent intéressantes. Le budget de I’OMS
est composé de deux parties : les contributions obligatoires des FEtats
membres — calculées selon un bareme — et les contributions volontaires.
Les contributions volontaires représentent environ 80 % du budget total de
I’OMS. Et les contributions volontaires sont fléchées — le donateur décide

a quels programmes 1’argent est affecté.
— Qui sont les principaux donateurs volontaires ?

— Les FEtats-Unis, premier contributeur. La Fondation Bill et Melinda
Gates, deuxieme contributeur. GAVI — 1’ Alliance pour les vaccins, dont la
Fondation Gates est également le principal bailleur. Et une série d’autres

entités privées et publiques.
Marie avait arrété d’écrire pour relire ses notes.

— La Fondation Gates finance I’OMS a hauteur de centaines de millions
de dollars par an. Et la Fondation Gates est I’'une des plus grandes
fondations philanthropiques mondiales, dont le portefeuille d’investisse-
ments incluait, pendant la pandémie, des participations dans plusieurs
entreprises pharmaceutiques — dont BioNTech, le partenaire européen de

Pfizer pour le vaccin ARNm.
Elle n’avait pas formulé ca comme une question.

Mertens avait dit : — Oui.

Marie avait raccroché et avait cherché.

Ce qu’elle avait trouvé n’était pas une théorie. C’était dans les rapports
annuels de I’OMS, dans les comptes de la Fondation Gates, dans les

déclarations publiques.



En 2020-2021, la Fondation Bill et Melinda Gates avait versé a ’OMS
environ 830 millions de dollars. Elle était le deuxiéme contributeur
mondial, derriére les Etats-Unis et devant I’ Allemagne, le Royaume-Uni,

la Commission européenne.

La Fondation Gates avait, dans la méme période, des participations dans
BioNTech — dont I’action avait été multipliée par plus de 20 entre janvier

2020 et novembre 2021.

Ce n’était pas un conflit d’intéréts au sens strict du terme. Les fondations
philanthropiques sont des entités distinctes de leurs portefeuilles

d’investissement. Les regles sont respectées.

Mais la logique était simple : la Fondation Gates finangait 1’OMS, qui
recommandait les wvaccins, dont les fabricants voyaient leur valeur

boursiere augmenter, dont la Fondation Gates détenait des actions.

Suivre I’argent. Le principe n’avait pas de fin visible.

Von der Leyen était réapparue dans le dossier a travers un détail.

En janvier 2022, le Parlement européen votait une résolution soutenant la
négociation d’un traité international sur les pandémies sous 1’égide de
I’OMS. La Commission européenne avait joué un role moteur dans cette
initiative — 1I’UE était 1’un des principaux promoteurs du projet, aux cotés

du Royaume-Uni et d’un groupe de pays africains.

La Commission avait mandaté un cabinet de conseil pour analyser les

implications juridiques du traité pour les Etats membres.
Le cabinet mandaté : BlackRock.
Non — c’était une erreur de sa part. Marie avait relu.

Le cabinet mandaté pour les aspects économiques de la résilience
pandémique était McKinsey. BlackRock avait eu un mandat distinct sur les

mécanismes de financement.



Les deux.
Elle avait noté les deux noms.

McKinsey avait, par ailleurs, réalisé pour plusieurs gouvernements
européens les études de faisabilité des campagnes de vaccination. En
France, le contrat McKinsey pour la stratégie vaccinale avait fait scandale
quand il avait été rendu public — 12 millions d’euros pour des livrables

dont I’utilité avait été questionnée par une commission sénatoriale.

La Commission européenne n’avait pas publié le montant de ses contrats

avec ces cabinets.

— Ce traité, avait dit Marie lors d’un dernier appel a Mertens, il va abou-

tir ?

— Les négociations sont difficiles. Les pays du Sud global résistent — ils
se souviennent de 2009, quand les pays riches avaient accaparé les stocks
de vaccins et laissé les pays pauvres sans acces. Ils ne veulent pas signer
un traité qui renforcerait 1’autorité d’une institution dominée par les grands

donateurs privés, sans garantie d’équité.
— Donc ¢a peut échouer.

— Ca peut échouer sous cette forme. Mais les mécanismes mis en place
pendant COVID — I’habitude de la coordination supranationale, les
réseaux de surveillance, les contrats-cadres d’achat groupé — ces
mécanismes existent maintenant. Ils ont une inertie. Méme sans traité

formel, I’architecture est la.
Marie avait pensé a 1’arbre de décision de la circulaire du 14 mars.

Un nceud central. Une phrase. Et autour, des années d’infrastructure batie
pour que cette phrase soit applicable immédiatement, sans débat, sans

vote, sans appel.



— Qu’est-ce qui arrive si la prochaine pandémie est déclarée, avec ce trai-

té ?
Mertens avait réfléchi un moment.

— Dépend du texte final. Dans la version la plus ambitieuse des amende-
ments au RSI, le Directeur général de ’OMS peut déclarer une urgence de
santé publique de portée internationale. Les Etats membres s’engagent a
mettre en ceuvre les recommandations. Les recommandations peuvent
inclure des mesures de quarantaine, des restrictions de voyage, le

déploiement de contre-mesures médicales — y compris des vaccins.
— Et si un Etat refuse ?

— Il n’existe pas encore de mécanisme de sanction contraignant dans les
projets actuels. Mais il existe des mécanismes d’incitation — 1’acces aux
fonds d’urgence, 1’acceés aux stocks de contre-mesures, 1’accés aux
ressources de la communauté internationale. Un Etat qui ne suit pas les
recommandations de 1’OMS se retrouve isolé, sans ressources, face a une

crise sanitaire.

— C’est la méme logique que la circulaire, avait dit Marie. Il n’y a pas de
sanction explicite. Il y a une architecture qui rend la conformité obligatoire

dans les faits.

— Exactement.

Elle avait raccroché et était restée longtemps a sa table de cuisine, les

documents épars autour d’elle.

Le fil partait de Roger Demblon, 89 ans, ancien mineur de Seraing, mort le

7 avril 2020 a 4h17 du matin.

Il passait par la circulaire de I’AVIQ et les experts aux advisory boards

pharmaceutiques.

Il passait par les 4 621 morts dans les maisons de repos belges.



Il passait par Sandra Bastin, licenciée.
Il passait par les SMS effacés entre Bruxelles et New York.
Il passait par 10 milliards d’amendes qui n’avaient rien changé.

Il passait par les nanoparticules dans les ovaires et les 2 268 enfants d’un

essai clinique.

Et il arrivait ici — a Geneve, dans des salles de négociation climatisées, ou
des juristes en costume rédigeaient des clauses sur la gouvernance

mondiale des pandémies futures.

Ce n’était pas une conspiration. Une conspiration suppose un plan secret,

des acteurs qui se coordonnent dans I’ombre.

Ce qu’elle avait trouvé était différent et, d’une certaine facon, plus difficile
a combattre. Un systeme qui se reproduit parce qu’il récompense les
comportements qui le renforcent. Des institutions qui s’auto-légitiment.
Des conflits d’intéréts qui ne sont pas cachés parce qu’ils ne le sont plus

depuis longtemps — ils sont simplement devenus la norme.

Le Métier de Berger I’avait dit avec d’autres mots : Vous n’avez pas besoin
de croire au complot. Il vous suffit de comprendre la mécanique. La
mécanique n’a pas besoin d’intentions secrétes — elle a besoin

d’incitations cohérentes.

Roger était mort parce que son transfert a 1’hopital cofitait trop cher a un

systeme délibérément appauvri.

Sandra avait été licenciée parce que son refus menacait la cohérence

narrative d’une campagne qui ne pouvait tolérer d’exception.

Et quelque part a Genéve, pendant que Marie lisait des projets d’amende-
ments au Reglement sanitaire international, des gens construisaient

I’architecture de la prochaine fois.

La prochaine circulaire.



Le prochain arbre de décision.

Le prochain neeud central dont personne ne connaitrait le rédacteur.

Marie avait ouvert un nouveau fichier.
Elle avait tapé un titre.

L’Immunité.

Elle avait regardé le mot sur 1’écran.

by

En médecine, I’immunité désigne la capacité d’un organisme a résister a
une infection — a reconnaitre ce qui est étranger, a produire une réponse, a

se souvenir.

En droit, ’immunité désigne la protection dont jouissent certains acteurs

contre toute poursuite juridique.
Les deux définitions s’appliquaient a ce qu’elle avait trouvé.
Le virus, ils avaient prétendu nous en immuniser.

Eux, ils s’en étaient immunisés depuis longtemps.



Epilogue — Ce qui reste (Liége, 2024)
Marie Declercq travaillait encore aux Genéts.

Elle avait failli partir deux fois — une fois en janvier 2022, quand la
direction avait recu une plainte anonyme signalant qu’une aide-soignante
du service utilisait ses heures de pause pour « mener des activités de
désinformation en ligne ». Elle n’avait jamais su qui avait envoyé la
plainte. La direction avait classé sans suite apres un entretien dont elle était
ressortie avec la conviction que sa responsable directe avait passé la

réunion a regarder la table.

La deuxiéme fois, c’était en mars 2023, quand elle avait recu un message
sur son téléphone personnel — numéro inconnu — qui disait simplement :

Arrétez.
Elle n’avait pas arrété.

Elle n’avait pas de raison particuliére de ne pas arréter, sinon que Roger

méritait que quelqu’un finisse.

Sandra Bastin avait obtenu gain de cause devant le tribunal du travail de
Liege en septembre 2023 — licenciement abusif, réintégration possible a

sa demande, indemnité compensatoire de six mois de salaire.
Elle n’avait pas demandé la réintégration.

Elle travaillait maintenant dans une épicerie. Moins de nuits. Moins de

morts.

Elle avait dit a Marie, lors d’un café en novembre 2023 : Je ne regrette
pas. Pas pour les raisons que tu crois — pas pour avoir résisté au
principe. Mais parce qu’au moins maintenant je sais ce que ¢a vaut, ce

que j’avais donné pendant vingt-deux ans.



Marie n’avait pas su quoi répondre a ca.

Le Dr Vanessa Orban travaillait toujours aux Genéts.

Elles ne parlaient jamais de la circulaire. Elles ne parlaient jamais de
Roger, ni des seize autres. Elles se croisaient dans les couloirs avec la
politesse précise de deux personnes qui savent qu’elles partagent quelque
chose de lourd et ont décidé, tacitement, de ne pas le poser sur la table

entre elles.

Marie pensait parfois que le Dr Orban était 1’étre le plus courageux qu’elle
ait jamais rencontré — pas parce qu’elle avait bien agi pendant la crise,
mais parce qu’elle continuait a se lever chaque matin et a revenir dans ces
mémes couloirs avec les mémes résidents et les mémes responsabilités,

sachant ce qu’elle savait, portant ce qu’elle portait.

Un soir de décembre, tard, elles s’étaient retrouvées seules dans la salle du

personnel.

Le Dr Orban avait regardé son café.

Elle avait dit : — J’ai entendu dire que tu écrivais quelque chose.
— Oui.

— Est-ce que tu penses que ¢a changera quelque chose ?

Marie avait réfléchi honnétement.

— Non.

Le Dr Orban avait hoché la téte lentement.

— Alors pourquoi ?



— Parce que Roger a existé. Parce que ce qui lui est arrivé a un nom. Et
que si personne ne I’écrit, dans vingt ans il n’y aura plus que les
communiqués de presse et les conférences de presse et les experts en pla-

teau.
Silence.

— Et parce que la prochaine fois, avait-elle ajouté, quelqu’un pourra lire

ca et reconnaitre la mécanique avant qu’elle soit terminée.

Le Dr Orban n’avait rien dit. Elle avait bu son café. Elle s’était levée.
A la porte, elle s’était retournée.

— Roger parlait de toi, tu sais. Pas souvent. Mais il parlait de toi.

Elle était partie sans attendre de réponse.

Annette Demblon avait appris 1’existence de ce livre par Willems, qui avait
appris son existence par Julien, qui avait appris son existence par Fatima

qui travaillait encore aux Genéts.
Elle avait appelé Marie en janvier 2024.

Elle avait une voix plus jeune que Marie ne 1’imaginait — vive, directe,

avec 1’accent de la banlieue liégeoise.

— Vous I’avez connu comment ?

— 11 était dans mon service depuis quatre ans. Je I’aidais tous les matins.
— Il vous racontait les mines.

— Le fond du puits numéro sept. Chaque matin comme si c’était la

premieére fois.

Annette avait ri — un rire court, triste.



— Il me racontait la méme chose au téléphone le dimanche. Chaque

dimanche. Depuis dix ans.

Elles avaient parlé une heure. Marie lui avait expliqué ce qu’elle avait
trouvé. Pas tout — les détails juridiques, les montants, les structures de
filiales. Juste I’essentiel : que quelqu’un avait décidé, quelque part, que
Roger ne valait pas le cofit d’un lit. Et que ce quelqu’un n’avait pas de

nom visible, pas de bureau connu, pas de numéro de téléphone direct.
Annette avait dit : — Est-ce que ¢’était douloureux pour lui ? A la fin ?
Marie avait pensé a 4h17 du matin, a la main qu’elle tenait.

Elle avait dit la méme chose qu’a 1’époque : non.

Elle avait dit non parce qu’elle voulait que ce soit vrai.

Ce qui n’a pas changé

Les négociations sur le traité pandémique se poursuivent a Geneve.
La Fondation Gates reste le deuxieme contributeur mondial a I’OMS.
Les clauses des contrats d’achat de vaccins COVID restent confidentielles.

Ursula von der Leyen a été réélue a la présidence de la Commission

européenne en juillet 2024.
Les SMS n’ont pas été retrouves.

Pfizer a déclaré un chiffre d’affaires record de 100 milliards de dollars en

2022.

Il n’y a eu aucune commission d’enquéte parlementaire belge sur les

circulaires de triage dans les maisons de repos.

Aucun expert du Risk Assessment Group n’a été sommé de s’expliquer

publiquement sur ses conflits d’intéréts.



Aucune des familles des 4 621 morts dans les maisons de repos belges n’a
obtenu de reconnaissance officielle que la décision de ne pas les transférer

a I’hopital relevait d’un arbitrage économique plutot que médical.

Sandra travaille dans une épicerie.

Ce qui a changé

Roger Demblon, 89 ans, ancien mineur au fond du puits numéro sept a

Seraing, a un nom dans un livre.

Il n’y avait rien a creuser au fond du puits numéro sept. Que de la roche,
du charbon, de I’obscurité, et des hommes qui descendaient quand méme
parce que c’était leur travail et parce qu’ils ne savaient pas comment ne

pas le faire.

Marie Declercq avait 34 ans et douze ans de métier quand tout ¢a a com-

mencé.
Elle en a 38 maintenant.
Elle travaille encore aux Genéts.

Elle tient encore les mains.

La suite de cette histoire — les négociations de Geneéve, le trait¢ OMS, la
question de savoir a qui appartiendra la décision lors de la prochaine

pandémie — fait I’objet du tome suivant.

Il s’appelle L’Immunité.



Sources et bibliographie

Les personnages de ce roman sont fictifs. Les mécanismes, les chiffres, les
documents et les décisions institutionnelles décrits sont réels et vérifiables.

Cette bibliographie permet au lecteur d’accéder aux sources primaires.

. Les maisons de repos belges — circulaires et

gestion de crise

Circulaires AVIQ (Agence pour une Vie de Qualité) — Circulaire CO-
VID-19 du 14 mars 2020 relative a la prise en charge des résidents dans les
établissements d’hébergement pour personnes agées. Publiée sur aviq.be,

archivée sur web.archive.org.

Sciensano — Epidémiologie — Rapports hebdomadaires COVID-19 Bel-
gium, mars-juillet 2020. Données de mortalité par lieu de déces.

sciensano.be/fr/covid-19-rapports-hebdomadaires.

Parlement wallon — Auditions de la commission Santé sur la gestion
COVID dans les maisons de repos, 2020-2021. Proces-verbaux disponibles

sur parlement.wallonie.be.

OCDE — Données systemes de santé — OECD Health Statistics 2020 :
lits d’hopital pour 1 000 habitants, lits de soins intensifs par pays.

stats.oecd.org.

KCE — Centre fédéral d’expertise des soins de santé (Belgique) —
KCE Report 327 (2020) : Qualité et sécurité dans les maisons de repos et

maisons de repos et de soins en Belgique. kce.fgov.be.




Il. Les essais cliniques — données et interprétation

I’essai Pfizer BNT162b2 — publication principale — Polack FP, Tho-
mas SJ, Kitchin N, et al. Safety and Efficacy of the BNT162b2 mRNA
Covid-19 Vaccine. New England Journal of Medicine. 2020;383(27):
2603-2615. DOI: 10.1056/NEJM0a2034577.

Suivi a six mois — Thomas SJ, Moreira ED, Kitchin N, et al. Safety and
Efficacy of the BNT162b2 mRNA Covid-19 Vaccine through 6 Months.
NEJM. 2021;385(19):1761-1773.

La réduction absolue du risque — analyse critique — Brown RJ et
al. Outcome Reporting Bias in COVID-19 mRNA Vaccine Clinical Trials.
Medicina. 2021;57(3):199. DOI: 10.3390/medicina57030199. — Calcul de
la réduction absolue du risque (0,84 %) et du NNT (119) a partir des

données publiées de 1’essai Pfizer.

I’audition Pfizer au Parlement européen — Session du Parlement euro-
péen, 10 octobre 2022. Audition de Janine Small, Présidente des marchés
internationaux de Pfizer, par le député européen Rob Roos (Pays-Bas).
Question sur les tests de prévention de la transmission avant commerciali-
sation. Enregistrement disponible sur europarl.europa.eu et sur la chaine

YouTube officielle du Parlement européen.

Ill. Femmes enceintes et enfants — données et

autorisations

Etude V-safe grossesse — publication NEJM — Shimabukuro TT, Kim
SY, Myers TR, et al. Preliminary Findings of mRNA Covid-19 Vaccine
Safety in Pregnant Persons. NEJM. 2021;384(24):2273-2282. — Etude ci-
tée pour justifier la recommandation de vaccination des femmes enceintes.
Note : analyse limitée aux grossesses terminées au moment de la publica-

tion.



Analyse critique du biais de sélection — Brock T, et al. Spontaneous
Abortion Following COVID-19 Vaccination During Pregnancy. Lettre au
NEJM, réponse des auteurs. 2021. — Calcul corrigé du taux de fausse-
couche au premier trimestre apres correction du biais de sélection de

I’étude Shimabukuro.

Etude de biodistribution japonaise (Pfizer/PMDA) — Pfizer Inc. SARS-
CoV-2 mRNA Vaccine (BNT162b2) Module 2.6.4 Pharmacokinetics Over-
view. Document soumis a la PMDA (Agence pharmaceutique japonaise)
dans le cadre de la demande d’autorisation au Japon. Obtenu par demande
d’accés a I’information (Freedom of Information) auprés de la PMDA,
janvier 2022. Disponible sur foi.mhlw.go.jp. — Données de biodistribution
des nanoparticules lipidiques dans différents organes dont les ovaires chez

le rat.

Myocardite post-vaccinale chez les adolescents — Oster ME, Shay DK,
Su JR, et al. Myocarditis Cases Reported After mRNA-Based COVID-19
Vaccination in the US From December 2020 to August 2021. JAMA.
2022;327(4):331-340. — Taux de myocardite chez les garcons de 12 a 17

ans : 1 a 4 pour 100 000 doses de deuxieme injection.

Taux de létalité COVID-19 chez les moins de 18 ans — Bhopal SS, Ba-
garia J, Olabi B, Bhopal R. Children and young people remain at low risk
of COVID-19 mortality. Lancet Child & Adolescent Health. 2021;5(5):e12-
e13. — Taux de létalité estimé a 0,0003 % chez les moins de 18 ans sans

comorbidités.

IV. La fabrique de Ila peur — stratégies de

communication

Document SPI-B (Scientific Pandemic Influenza Group on Behaviour)
— SPI-B. Options for increasing adherence to social distancing measures.
22 mars 2020. Publié sur gov.uk dans le cadre de la publication des

documents SAGE. Disponible sur assets.publishing.service.gov.uk. —



Contient la phrase : “The perceived level of personal threat needs to be
increased among those who are complacent, using hard-hitting emotional

messaging.”

Modéle Ferguson / Imperial College — Ferguson NM, Laydon D, Ned-
jati-Gilani G, et al. Impact of non-pharmaceutical interventions (NPIs) to
reduce COVID-19 mortality and healthcare demand. Imperial College CO-
VID-19 Response Team. 16 mars 2020. Rapport non soumis a révision par

les pairs avant publication. Disponible sur imperial.ac.uk.

Analyse du code du modéle Ferguson — Jones N. How COVID broke
the evidence pipeline. Nature. 2022;593:182-185. — Sur les limitations

méthodologiques des modéles utilisés pour justifier les mesures sanitaires.

Historique des prédictions de Ferguson — Simons H et al. Neil Fergu-
son’s Track Record of Alarmism. Cato Institute, 2020. — Comparaison
avec les prévisions HIN1 (2009 : 65 000 morts prédits, 457 réels) et fiévre
aphteuse (2001 : 150 000 prédits, 200 réels).

Tamiflu — révision Cochrane — Jefferson T, Jones MA, Doshi P, et
al. Oseltamivir for influenza in adults and children: systematic review of
clinical study reports and summary of regulatory comments. BMJ.
2014;348:g2545. — Conclusion : le Tamiflu est peu ou pas plus efficace
que le placebo pour prévenir les complications graves de la grippe. Acheté
pour des milliards d’euros par des gouvernements pendant la pandémie

HINI.

V. Les contrats et la gouvernance européenne

Les SMS Von der Leyen / Bourla — Abboud L, Peel M, Beesley A. Von
der Leyen’s secret texts with Pfizer boss raise transparency questions. Fi-
nancial Times. 28 avril 2021. — Thomas K. E.U. Secured 1.8 Billion Pfi-
zer Vaccine Doses. But Now Comes the Diplomatic Test. New York Times.

10 mai 2021.



Enquéte de la Médiatrice européenne — European Ombudsman. Deci-
sion in case 1782/2021/MHZ on how the European Commission handled a
request for public access to text messages exchanged between the
President of the Commission and the CEO of a pharmaceutical company.
Janvier 2022. ombudsman.europa.eu. — Conclusion : mauvaise

administration de la Commission européenne.

Contrats d’achat vaccins — documents partiels — Commission euro-
péenne. Contrats publiés en version expurgée suite aux demandes du
Parlement européen. Disponibles sur ec.europa.eu/info/live-work-travel-
eu/coronavirus-response/safe-covid-19-vaccines-europeans/eu-funding-

and-procurement.

Contrat BlackRock — Commission européenne — Commission euro-
péenne. Contract notice : Study on the integration of ESG (Environmental,
Social and Governance) factors in EU banking prudential framework.
Contract avec BlackRock Investment Management. Journal officiel de

I’UE, OJEU. Mars 2021. ted.europa.eu.

Dépenses de lobbying Pfizer — registre de transparence UE — Re-
gistre de transparence de 1’Union européenne. Fiche Pfizer Inc. Consul-

table sur ec.europa.eu/transparencyregister.

Stock-options Albert Bourla — Déclaration Form 4 déposée aupres de la
Securities and Exchange Commission (SEC) américaine par Albert Bourla,
PDG de Pfizer. Novembre 2021. Exercice de stock-options pour une valeur
de 5,6 millions de dollars, quelques jours avant 1’annonce publique du

variant Omicron. sec.gov/cgi-bin/browse-edgar.

VI. Le casier judiciaire de Pfizer

2009 — Reglement record, 2,3 milliards de dollars — U.S. Department
of Justice. Justice Department Announces Largest Health Care Fraud
Settlement in Its History. Communiqué de presse, 2 septembre 2009. jus-

tice.gov/opa/pr/justice-department-announces-largest-health-care-fraud-



settlement-its-history. — Plaidoyer de culpabilité de la filiale Pharmacia &
Upjohn Company Inc. pour promotion illégale du Bextra, du Geodon, du

Zyvox et de la Lyrica.

2004 — Neurontine, 430 millions de dollars — U.S. Department of Jus-
tice. Warner-Lambert to Pay $430 Million to Resolve Criminal & Civil
Health Care Liability Relating to Off-Label Promotion. Communiqué de

presse, 13 mai 2004. justice.gov.

Nigeria — Trovan, 75 millions de dollars — U.S. District Court, Sou-
thern District of New York. In re: Pfizer Inc. Securities Litigation (dossier
connexe). — Voir également : Stephens J. Where Profits and Lives Hang in
the Balance. Washington Post. 17 décembre 2000. — Cable diplomatique
américain sur la tentative de Pfizer d’obtenir des informations compromet-

tantes sur le procureur nigérian : WikiLeaks, cable 09ABUJA1346.

2016 — Wyeth/thérapies hormonales, 784,6 millions de dollars — U.S.
Department of Justice. Réglement Wyeth (filiale Pfizer). Dossiers de
district fédéral disponibles via PACER (Public Access to Court Electronic
Records).

Vue d’ensemble des réglements — analyse — Almashat S, et al. Phar-
maceutical Industry Criminal and Civil Penalties: An Update. Public Citi-
zen, 2016. citizen.org. — Recensement exhaustif des amendes et régle-

ments de I’industrie pharmaceutique de 1991 a 2015.

VII. Les documents FDA sous séquestre

Pfizer — dossier de demande d’autorisation EUA — U.S. Food and
Drug Administration. Dossiers BNT162b2 soumis par Pfizer. Publiés a
partir de mars 2022 suite a I’ordonnance du juge fédéral Mark Pittman
(Northern District of Texas) dans Public Health and Medical Professionals

for Transparency v. FDA.



— Document clé : Pfizer. 5.3.6 Cumulative Analysis of Post-Authorization
Adverse Event Reports of PF-07302048 (BNT162B2) Received Through
28-FEB-2021. Couvre les 90 premiers jours post-autorisation : 1 223
déces, 42 086 rapports d’effets indésirables recus par Pfizer. Disponible
sur phmpt.org.

VIII. Le traité OMS et la gouvernance mondiale

Amendements au Reglement sanitaire international (RSI 2005) — Or-
ganisation mondiale de la Santé. Proposed amendments to the Internatio-
nal Health Regulations (2005). Documents de 1’ Assemblée mondiale de la

santé, 2022-2024. who.int/ihr/procedures/amendments.

Traité pandémique OMS — documents de négociation — WHO Inter-
governmental Negotiating Body (INB). Documents de session disponibles

sur who.int/inb.

Financement de ’OMS — rapport annuel — Organisation mondiale de
la Santé. Proposed programme budget 2022-2023. Contributions des Etats

membres et contributions volontaires fléchées. apps.who.int/gb/ebwha.

Fondation Gates — contributions a ’OMS — Bill & Melinda Gates
Foundation. Annual Reports 2020, 2021. gatesfoundation.org/about/
financials/annual-reports. — Contributions a I’OMS et a GAVI détaillées

par programme.

BioNTech — portefeuille Fondation Gates — SEC Filing : Form SC
13G, dépot de la Bill & Melinda Gates Foundation Trust concernant ses

participations dans BioNTech SE. Disponible sur sec.gov.




IX. Pour aller plus loin

Sur la capture réglementaire — Stigler GJ. The Theory of Economic Re-
gulation. Bell Journal of Economics and Management Science. 1971;2(1):
3-21. — Article fondateur sur le phénoméne de capture des régulateurs par

les industries régulées.

Sur la fabrication du consentement — Bernays E. Propaganda. Horace
Liveright, New York, 1928. Traduction francaise : Propaganda. Comment
manipuler [’opinion en démocratie. Zones, 2007. — Lippmann W. Public
Opinion. Harcourt Brace, 1922. — Chomsky N, Herman E. Manufacturing
Consent: The Political Economy of the Mass Media. Pantheon Books,
1988.

Sur les conflits d’intéréts dans la recherche médicale — Lexchin J, et
al. Pharmaceutical industry sponsorship and research outcome and quali-
ty. BMJ. 2003;326:1167. — Méta-analyse montrant que les études finan-
cées par I’industrie produisent des résultats favorables dans 85 % des cas
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Les personnages Marie Declercq, Vanessa Orban, Roger Demblon, Marc
Willems, Isabelle Fontaine, Julien et Sandra Bastin sont des personnages

de fiction.
Les mécanismes ne le sont pas.

Jacques Jordens Bruxelles, 2026
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