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Prologue — Bruxelles, 12 aoit 2019,
4h17

Il y a des nouvelles qui arrivent de nuit.

Pas parce qu’elles se produisent de nuit — bien qu’elles se produisent
souvent de nuit. Mais parce que c’est de nuit qu’on les regarde vraiment.
Sans le bruit du jour. Sans les réunions, les décisions a prendre, les gens
autour de soi qui demandent ce qu’on pense. De nuit, les nouvelles sont

nues.

La nuit du 10 au 11 aofit 2019, les rédactions du monde entier avaient recu

la méme dépéche a quelques heures d’intervalle.

Les premieres avaient réagi avec la prudence habituelle — selon des
sources proches du dossier, les circonstances n’ont pas encore été
officiellement établies, les autorités pénitentiaires américaines ont confir-
mé. Puis les confirmations s’étaient accumulées. Puis les analyses avaient
commencé, dans un premier temps techniques — les conditions de déten-
tion, les défaillances de surveillance, les questions sur la caméra qui ne
fonctionnait pas dans la cellule. Et puis d’autres questions, plus larges, qui
n’étaient pas vraiment des questions parce que les gens qui les posaient

connaissaient déja les réponses.

Qui avait intérét a ce qu’il soit mort ?



La réponse a cette question était une liste. Une longue liste. Une liste qui
incluait des chefs d’Etat, des membres de familles royales, des PDG, des
directeurs de médias, des milliardaires de la technologie, des officiers des
services de renseignement. Des gens dont le nom était dans les archives
scellées des tribunaux américains depuis 2016 et que personne n’avait

encore eu le courage ou la possibilité de prononcer a voix haute.

Elise Mathon était assise devant son ordinateur depuis deux heures quand

le téléphone a sonné.

Elle n’avait pas dormi. Elle regardait défiler les dépéches depuis la veille
au soir — depuis que 1’agence Associated Press avait diffusé, a 22h44

heure de Paris, cette phrase de douze mots qui avait arrété son sang :

Jeffrey Epstein, 66 ans, a été retrouvé mort dans sa cellule du Metropolitan

Correctional Center de New York.

Sur son bureau, trois fenétres ouvertes. Dans la premiéere : les réactions
officielles. Dans la deuxieme : les archives — vingt ans de dossiers sur le
réseau Epstein, les procédures en Floride en 2008, les témoignages des
victimes, les contacts européens documentés. Dans la troisieme : une photo

qu’elle avait cherchée pendant vingt minutes et qu’elle fixait depuis trente.
La photo datait de 1997.

Elle avait été prise dans une salle de réunion du Palais de Justice de
Bruxelles. Une femme, de dos, en manteau gris, qui sortait par une porte
latérale. La femme avait vingt ans. Elle venait de témoigner pendant quatre
heures devant la Cellule Dutroux. Elle avait tout dit. Les lieux, les dates,

les visages, les voitures. Elle avait donné des noms.

Trois semaines plus tard, son témoignage avait été classé “non crédible”

par le procureur fédéral.

La femme s’appelait Claire Donné.



Elise ne lui avait pas parlé depuis vingt-deux ans.

Elle avait regardé cette photo pendant des heures. Un manteau gris. Une
porte qui se refermait. Vingt-deux ans de silence sur des choses que
quelqu’un avait voulu enterrer, et qui avaient survécu quand méme — dans
les tiroirs, dans les mémoires, dans les cartons d’un gendarme de

Gembloux que personne n’avait encore été chercher.

Le téléphone a sonné une troisiéme fois. Elise a regardé le numéro. Préfixe

belge, 0476. Numéro inconnu. Elle a décroché.
— C’est moi, a dit la voix.
Elise n’avait pas besoin qu’on précise.

Un long silence. Dehors, la pluie sur le boulevard du Régent. Une voiture
qui passait. Bruxelles de nuit, cette ville qui ne dort pas mais qui fait sem-

blant.

— Tu as vu, a dit Claire.

— QOui.

— Ils vont tout enterrer encore.

Elise n’a rien répondu. Ce n’était pas une question.

— J’ai quelque chose, a dit Claire. J’aurais dii te I’envoyer en 1997. J’ai eu
peur. J’ai eu tort d’avoir peur — c¢a n’a rien changé de toute facon. Mais

maintenant il est mort lui aussi et je n’ai plus peur.

Elle a dit une adresse. Un café rue de Flandre, a Saint-Géry. Le lendemain

matin, neuf heures.
— Tu seras la ? a demandé Claire.

Elise a regardé la photo sur son écran. La femme de dos. Le manteau gris.

La porte qui se refermait.



— Oui, a dit Elise.
Elle a raccroché. Elle n’a pas dormi.

A 6h30 ce matin-la, un homme descendait d’un vol Brussels Airlines en
provenance de New York. Il portait un bagage a main, un costume anthra-
cite, un téléphone crypté. A la douane il a présenté un passeport
diplomatique américain. Il n’a pas été contrdlé. A 7h15 il était dans une

voiture avec chauffeur qui roulait vers 1’avenue de Tervuren.

Il s’appelait Richard Crane. Son titre officiel : attaché culturel, ambassade

des Etats-Unis a Bruxelles.

Ce n’était pas son vrai travail.

Il savait ce que Claire Donné possédait.

Il savait que la réunion était prévue pour neuf heures.

Il avait sept heures d’avance.

Ce roman est le troisieme tome de la série “Les Mains Propres”™.

L’affaire Dutroux est réelle. Les victimes sont réelles. Les dysfonctionne-
ments judiciaires documentés dans ce livre sont réels. Quatre-vingt-sept
témoignages ont été écartés des débats entre 1996 et 2004. Vingt-trois
personnes liées au dossier sont mortes dans des circonstances non

élucidées avant I’ouverture du proces.

Les personnages de ce roman sont fictifs. Leur situation ne I’est pas.



Ce gu’Edmond Stassen a fait pendant
I’hiver (Gembloux, septembre 2018 —
mars 2019)

Le médecin lui avait annoncé la chose en septembre, avec la netteté
professionnelle des gens qui font ¢ca souvent et ont appris que la clarté était

une forme de respect.

— Six a neuf mois, avait dit le docteur Vermeersch. Avec une bonne
réponse a la chimiothérapie, peut-étre davantage. Mais je ne veux pas vous

promettre davantage.

Stassen avait hoché la téte. Il avait regardé le bureau du médecin — un
bureau de généraliste de province, propre, un peu surchargé, une photo de
famille sur 1’étagere. Il avait pensé a une chose étrange : je ne reverrai plus
ce bureau. Puis il avait pensé a toutes les choses qu’il ne reverrait plus, et
il avait décidé de ne pas continuer dans cette direction parce que c’était un

chemin sans fond.
— Est-ce que je peux encore travailler ? avait-il demandé.

Vermeersch avait souri légerement — le sourire de quelqu’un qui entend

cette question souvent.
— Vous étes a la retraite, Edmond.
— Je sais. Mais est-ce que je peux encore écrire ? Passer des heures assis ?

— Aussi longtemps que vous vous sentez d’attaque. Jusqu’a ce que vous

ne vous sentiez plus d’attaque. Vous le saurez.

Il n’avait pas dit a Marthe tout de suite.



Il avait attendu une semaine. Une semaine pendant laquelle il avait marché
dans le jardin le matin, avait fini les derniéres tomates de la saison, avait
réparé le volet de la chambre de derriere que le vent avait abimé en juillet.
Des gestes de bonne intendance. Des gestes que font les hommes qui ne
savent pas encore comment annoncer une chose a une femme avec qui ils

ont vécu quarante-quatre ans.

Le soir ou il lui avait dit, Marthe avait écouté sans 1’interrompre. Elle avait
les mains autour de sa tasse de thé, les yeux fixés sur le coin de la table.
Quand il avait fini, elle n’avait pas pleuré — elle pleurerait plus tard,

beaucoup, mais pas ce soir-la. Ce soir-la elle avait dit une seule chose.
— Tu avais encore des choses a finir, n’est-ce pas ?

Il avait failli dire non. Refléxe d’homme. Protéger.

— Oui, avait-il dit a la place.

— Alors il vaut mieux que tu les finisses.

Elle avait posé sa main sur la sienne. Elle avait regardé la fenétre de la
cuisine, le jardin dans le noir d’octobre, les formes des arbres qu’elle

connaissait par cceur.

— Je ne demanderai pas ce que c’est. Tu me diras si tu as besoin de

quelque chose.

C’était comme c¢a, Marthe. Cette certitude tranquille qu’il avait mise du
temps a apprécier a sa juste valeur quand ils étaient jeunes et qu’il trouvait
ca parfois insuffisamment passionné. A soixante-dix ans, il comprenait que
c’était la forme la plus honnéte d’amour qu’il connaissait — quelqu’un qui

vous laisse étre ce que vous étes sans en faire une tragédie.

Il avait installé son bureau dans la deuxiéme chambre.



Une table IKEA qu’il avait achetée pour les petits-enfants quand ils
venaient dormir, trop basse pour lui mais qui ferait 1’affaire. Un fauteuil
rembourré. Une lampe d’appoint. Il avait sorti les cartons du grenier —
trois cartons, du papier bulle entre les dossiers pour protéger des
manipulations les plus anciens. Il les avait disposés sur la table dans

I’ordre chronologique. 1981. 1982-1985. 1991-1996. 2000-aujourd’hui.
Il avait regardé ca un long moment.

Trente-sept ans de mémoire. Trente-sept ans de choses vues, entendues,
notées, gardées. Trente-sept ans pendant lesquels il avait su des choses
qu’il n’avait pas dites, et d’autres choses qu’il avait essayé de dire sans que
personne l’entende, et d’autres encore qu’il avait gardées parce qu’il
n’avait pas trouvé le bon moment ou le bon interlocuteur ou simplement le

courage nécessaire.
Le bon moment, c’est souvent celui qu’on ne voit pas venir.
Il avait pris une feuille blanche.

En haut, il avait écrit la date. Il avait réfléchi au titre. Il n’avait pas mis de
titre. Ce document n’était pas fait pour avoir un titre — c’était fait pour
étre trouvé par quelqu’un qui chercherait assez longtemps, et ce quelqu’un

comprendrait ce qu’il avait devant lui sans qu’on lui mette un titre dessus.

Le titre, c’est ce que les gens mettent sur les choses pour éviter de les
regarder en face, avait-il pensé. Ce que j’ai a dire mérite d’étre regardé en

face.

Il avait commencé a écrire.

Il avait travaillé quatre heures par jour.



Le matin, avant la fatigue — la chimiothérapie commencait a manger
I’énergie, pas encore complétement, mais il sentait la différence entre
I’avant et ’aprés, comment ses aprés-midis devenaient floues, comment
son cerveau réclamait de I’obscurité a partir de quatorze heures. Il avait

appris a utiliser les matinées.

Il écrivait a la main, a I’encre bleue, sur du papier ligné. Il ne tapait pas —
ses doigts sur le clavier faisaient un bruit qui lui semblait trop fragile, trop
électrique, quelque chose de trop dépendant d’un appareil qui pouvait
tomber en panne ou étre effacé. Le papier lui semblait plus fiable. Le
papier, on pouvait le tenir dans la main, le scanner, le photocopier dans une

librairie, le glisser dans des enveloppes.

Il avait relu Whitney Webb une deuxiéme fois. One Nation Under Black-
mail, I’exemplaire en anglais qu’il avait commandé par internet avec 1’aide
du petit-fils ainé parce que Marthe ne voulait pas que lui apprenne a
commander des livres sur internet — elle avait peur qu’il achéte n’importe
quoi. Il avait lu ce livre avec le dictionnaire anglais-francais sur les

genoux, soulignant les passages, annotant les marges.

Ce que Webb documentait — les connexions entre Epstein, les services de
renseignement américains et israéliens, le réseau Maxwell, la Wexner
foundation — correspondait a une logique qu’il reconnaissait. Pas les
mémes noms, pas la méme géographie. La méme logique. La méme archi-
tecture. Des gens tres puissants liés les uns aux autres par des secrets qu’ils
partageaient — des secrets enregistrés, documentés, conservés précisément
parce que leur valeur résidait dans leur existence, pas dans leur divulga-

tion.
Un secret divulgué est un secret mort.
Un secret gardé est une monnaie.

C’était ce qu’il avait vu en Belgique. Le réseau du Brabant, les attentats de
la tension, les connexions stay-behind — tout ca était la version violente,

la version des années de guerre froide ou on était encore préts a mettre des



gens dans des supermarchés. Ce qu’était venu ensuite — les réseaux de
Bruxelles, les soirées dans les maisons de province, le réseau Nihoul —
C’était la version civile. La méme architecture dans un contexte de paix. La

compromission comme outil de controle.

Gladio était la version militaire. Epstein était la version civile. Nihoul était

la version belge de la version civile.

Il avait noté cette formule dans une marge. Il I’avait barrée, puis réécrite en

clair sur une feuille séparée. Certaines formules méritaient d’exister seules.

En novembre, il avait cherché 1’adresse de Claire Donné.

Ce n’était pas difficile — il avait ses connexions, méme a la retraite, et il
connaissait les bons registres a consulter. Ce n’était pas une démarche
officielle. Juste un homme qui cherche quelqu’un et qui sait comment

chercher.

Claire Donné. Quarante et un ans maintenant. Elle habitait a Molenbeek.
Elle travaillait dans le secteur associatif — une organisation d’aide aux
femmes en précarité, il avait trouvé son nom dans un rapport annuel
accessible en ligne. Elle avait changé d’adresse plusieurs fois. Elle s’était

reconstruit une vie.

Il savait ce qu’il lui avait envoyé en 1997 — la feuille plastifiée, le
document de la Direction Générale de la Sécurité, le registre interne qu’il
avait obtenu par des voies qu’il ne pouvait pas expliquer et dont il
n’expliquerait jamais 1’origine. Il avait envoyé ce document parce qu’il
savait que Claire Donné savait. Qu’elle savait des choses que lui ne savait
pas, et qu’il avait des choses qu’elle ne savait pas, et que réunir les deux

pourrait un jour servir a quelque chose.



Il n’avait pas eu le courage de le lui envoyer sous son nom. Il I’avait glissé
dans une enveloppe sans expéditeur. Anonymement, comme un homme
qui aide quelqu’un sans vouloir étre reconnu pour 1’avoir aidé. Ce n’était

pas du courage. Il le savait.
Maintenant il avait six mois, peut-étre neuf.

Il avait regardé le document qu’il avait rédigé — cinquante-deux pages a
ce stade de I’hiver, il en était a la troisieme partie. Il avait regardé 1’adresse

de Claire Donné notée sur un papier.

Il avait fait un calcul simple. Claire Donné avait un document qu’il lui
avait envoyé. Lui avait des documents qu’Elise Mathon avait en partie.
Mathon et Donné ne savaient pas qu’elles avaient des pieces du méme
puzzle. Elles ne se connaissaient pas — ou si elles se connaissaient,

Stassen n’en avait pas trace.

Ce qu’il avait dans les cartons du grenier — la partie sur le Brabant, les
connexions avec le réseau stay-behind, le dossier CLAS-1983-BW-04 —
personne n’avait ¢a. Personne n’avait la vue longue. Personne n’avait vu
les mémes noms apparaitre dans deux contextes différents, a dix ans

d’intervalle, avec la méme logique de protection.
Il avait posé son stylo.

Il s’était levé. Il avait fait du thé — pas du café, le café 1’énervait
maintenant, quelque chose dans la chimio qui lui avait modifié les gofits. Il

avait regardé le jardin sous la neige légere de décembre.
Il avait pensé a Philippe Renard.

Renard qui était venu par la porte de derriere en septembre 1982 avec des
informations sur un groupe, sur un certain Karl Voss, sur des choses qui
allaient se passer dans des supermarchés. Renard qui était mort d’un
infarctus en 1993 a cinquante-sept ans — pas un age pour mourir, méme a
I’époque, mais un age possible, un age qui ne posait pas de question si on

ne cherchait pas a en poser.



Stassen avait toujours cherché a ne pas poser cette question.

Il la posait maintenant, dans sa cuisine de Gembloux sous la neige de
décembre 2018, parce qu’il avait six mois et qu’il n’avait plus le luxe de

ne pas poser les questions difficiles.

La réponse, il la connaissait depuis longtemps. Il avait juste besoin de

I’écrire.

Il avait fini les soixante-deux pages en février.

Il avait relu I’ensemble une seule fois — il ne pouvait pas relire deux fois,
c’était trop. Trop de noms. Trop de dates. Trop de choses qu’il avait vues
et gardées et ne s’était jamais pardonné d’avoir gardées sans en faire
quelque chose. La relecture lui avait donné I’impression d’un bilan de vie
qu’on ne voulait pas regarder trop longtemps parce que la colonne des

manquements était plus longue que celle des actes.
Il avait divisé les soixante-deux pages en deux parties.

La premiere — douze pages sur 1981-1985, la connexion stay-behind, le
dossier CLAS — était trop explosif pour aller directement a un journaliste
ou a un magistrat. Il avait besoin d’un contexte. Il avait besoin que
quelqu’un soit déja en train de chercher quand cette partie arriverait. Il

avait besoin que des gens aient déja mis leurs piéces ensemble.

La seconde partie — cinquante pages, 1991-2019, Dutroux et ses
connexions, la logique des réseaux, les connexions Epstein — était le
document de synthése. Plus analytique, moins dangereux dans I’immédiat,

mais aussi plus utilisable directement.

Il avait mis les soixante-deux pages dans le carton. Il les avait rangées dans
le grenier sous une vieille couverture en laine que Marthe avait tricotée
dans les années soixante-dix et qu’elle ne jetait pas parce qu’elle ne jetait

jamais rien.



Puis il avait pris une feuille blanche.
Il avait écrit une lettre.

Deux pages. Il avait mis du temps — non pas parce qu’il ne savait pas quoi
dire, mais parce qu’il voulait que chaque phrase soit exacte. Que quelqu’un
lise ca dans dix ans, dans vingt ans, dans quarante ans, et que les faits
soient corrects, les références vérifiables, le raisonnement clair. Un homme
qui avait passé quarante ans a rédiger des rapports de gendarmerie savait

rédiger pour la clarté.
A la fin, il avait hésité sur la formule.

Il avait écrit plusieurs versions. Pour Elise Mathon — non, trop directif.
Pour la justice — non, trop grandiloquent. Pour quiconque trouvera ceci

— trop vague.

Il avait fini par écrire ce qui lui semblait juste :

Pour la personne qui cherchera assez longtemps.

Il avait mis la lettre dans une enveloppe non cachetée.

I1 I’avait posée sur le dessus du carton.

Le 14 mars 2019, il était mort un matin a sept heures quinze, dans le lit de
leur chambre, avec Marthe qui lui tenait la main. Le médecin avait dit que
C’était calme, a la fin — que les poumons avaient laché doucement, que le

corps sait faire ¢a quand il est prét.

Marthe avait gardé la main dans la sienne encore un moment apres. Elle
avait regardé le visage de son mari — soixante-douze ans, les traits
relachés par le sommeil définitif, plus jeune qu’en vie comme tous les

morts sont plus jeunes en mourant.



Elle avait pensé qu’elle ne savait pas ce qu’il avait fini, la-haut dans la
deuxieme chambre, pendant tous ces matins d’hiver. Elle avait décidé
qu’elle apprendrait a vivre sans le savoir. Qu’il avait eu ses raisons et que
ses raisons étaient bonnes parce qu’il avait toujours eu de bonnes raisons

méme quand elles lui pesaient.
Elle avait appelé le médecin.
Elle n’avait pas monté au grenier.

Elle ne jetait jamais rien.



Chapitre 1 — La marche (Bruxelles,
20 octobre 1996)

Il y avait du blanc partout.

Elise Mathon avait couvert des manifestations. Elle savait ce que ca
ressemblait — la foule compacte, les slogans, les banderoles, la tension
entre le mouvement et la police. Elle savait lire une foule. Elle savait voir

dans une foule la colére, la peur, le calcul politique, la récupération.
Ici, il n’y avait rien de tout ca.

Il y avait trois cent mille personnes dans les rues de Bruxelles par un

dimanche d’octobre gris et froid, et elles marchaient en silence.

Des parents tenant des enfants par la main. Des grands-parents qui
n’avaient pas marché depuis Mai 68. Des adolescents qui n’avaient jamais
manifesté. Des gens venus de Liége, de Gand, de Namur, d’Arlon — dans
des cars, dans des trains bondés, dans des voitures garées a dix kilometres.
Personne n’avait organisé ca. C’était sorti de la terre toute seule, cette

douleur, comme une nappe phréatique qui cede.

Elise marchait avec son enregistreur et son badge presse autour du cou.
Elle n’avait pas I’intention d’écrire un article sur la marche — elle allait
écrire sur la marche, bien siir, c’était son travail — mais elle savait déja en
descendant du métro a Arts-Loi que ce ne serait pas un article ordinaire.

Elle cherchait autre chose. Elle ne savait pas encore quoi.

Elle cherchait les visages qui ne regardaient pas la foule.

Il y avait un homme, le long du boulevard du Régent.



Il se tenait dos a un immeuble de verre, les bras croisés, et il regardait
défiler les gens avec une expression qu’Elise ne parvenait pas a déchiffrer.
Pas de colere, pas de tristesse. Une sorte d’attention. Comme un comptable

qui vérifie une addition.

Il portait un imperméable beige. La cinquantaine. Cheveux gris, courts. Ni

grand ni petit. Une de ces silhouettes qui disparaissent dans un décor.
Leurs regards se sont croiseés.

L’homme avait des yeux clairs — presque incolores. Il a regardé Elise, il a
regardé son badge de presse, et quelque chose dans son visage a changé.

Pas un sourire. Une décision.

Il s’est dirigé vers elle.

— Vous étes journaliste ?

— RTBE, a dit Elise. Vous voulez témoigner ?
— Non.

11 lui a tendu une enveloppe kraft. Epaisse. Fermée avec du ruban adhésif

par-dessus le rabat.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Lisez ca ce soir. Pas au bureau. Chez vous.
— Vous étes qui ?

— Quelqu’un qui a obéi trop longtemps.

Il a regardé de nouveau la foule. Trois cent mille personnes qui marchaient
pour Julie et Melissa, pour An et Eefje. Pour tous les enfants qu’on n’avait
pas retrouvés. Pour la honte. Pour la colere qu’il n’y avait pas d’autre mot

pour nominer.



— Ce qui est dans cette enveloppe, a-t-il dit a voix basse, ¢a ne vient pas
de Dutroux. Dutroux c’est le bas de 1’échelle. Ce qui est dans cette

enveloppe vient du haut.

Elise avait le ceeur qui cognait. Elle était journaliste depuis sept ans. Elle
reconnaissait les gens qui avaient quelque chose de vrai. Ca se voyait dans

les mains. Les mains de cet homme tremblaient 1égerement.
— Pourquoi moi ?

— Parce que vous étiez 1a en aotiit quand ils ont retrouvé les filles. Parce
que vous avez posé les bonnes questions et qu’on vous a répondu les
mauvaises réponses et que vous 1’avez écrit. Pas tous vos confréres n’ont

fait pareil.
Il a fait un pas en arriére.

— Ne me cherchez pas. Si vous cherchez d’ou ¢a vient vous allez mettre

en danger quelqu’un qui n’a pas demandé a 1’étre.
— Attendez —

Mais il était déja dans la foule. L’imperméable beige avalé par le blanc des

milliers de manteaux.

Elise est restée sur le trottoir, I’enveloppe dans la main, pendant que les

gens défilaient devant elle.

Un enfant tenait une photo de Julie Lejeune. La photo avait été publiée
partout — la petite fille de huit ans, les cheveux chatains, le sourire en
coin. L’enfant qui portait la photo avait a peu pres le méme age. Il
regardait droit devant lui avec une gravité que les enfants ne devraient pas

avoir.

Elise a mis 1’enveloppe dans son sac.



Elle n’a pas pris de notes ce jour-la. Elle a marché avec les autres jusqu’a
la place du Trone, elle a écouté le silence, et le soir elle est rentrée chez
elle dans son appartement de la rue Defacqz et elle a ouvert 1’enveloppe
sur sa table de cuisine avec un couteau a beurre parce que ses mains

tremblaient trop pour décoller le ruban.
Il y avait dedans vingt-trois pages.

Les sept premieres étaient des photocopies de proces-verbaux. Les
signatures avaient été effacées au liquide correcteur, les noms de témoins
barrés au feutre noir. Mais pas tous. Certains noms avaient été laissés.

Elise a compris que c’était voulu.

Les seize pages suivantes étaient des notes manuscrites. Une écriture
petite, précise, les lignes droites sans réglure. Des dates. Des lieux. Des

montants. Des initiales.
Et une liste.

Vingt-deux noms. Pas des noms complets — des combinaisons : un
prénom, une fonction, parfois une seule initiale. Mais assez pour
comprendre qui était visé. Un procureur. Deux juges. Un haut fonction-
naire européen. Un industriel flamand dont Elise connaissait le nom pour
I’avoir croisé dans des articles économiques. Un homme politique dont

elle préféra ne pas écrire le nom méme sur son carnet personnel.

En bas de la derniére page, une phrase a I’encre différente — rajoutée

apres, peut-étre juste avant de glisser les feuilles dans 1’enveloppe :

Ce n’est pas un réseau pédophile avec des connexions politiques. C’est un
réseau politique avec des pratiques pédophiles. La différence n’est pas sé-

mantique.
Elise a lu et relu cette phrase.

Elle a compris, ce soir-1a, que si elle publiait ¢a, sa carriére était finie.

Peut-étre autre chose aussi.



Elle a compris autre chose : qu’elle ne pouvait pas ne pas publier.

Elle s’est trompée sur les deux.

Le lendemain matin, elle était au bureau a sept heures. Elle a demandé a
son rédacteur en chef un rendez-vous urgent. Il 1’a recue a neuf heures.

Elle a posé I’enveloppe sur son bureau.
Il a lu les sept premieres pages. Il s’est arrété.
— D’ou ca vient ?

— Source anonyme. Mais les PV semblent authentiques. Je peux vérifier

certains éléments —
— Non.

Elise a regardé son rédacteur en chef. Michel Renard. Cinquante-quatre
ans. Vingt-huit ans de maison. Un homme en qui elle avait une confiance

totale.

Il avait les mains a plat sur les pages et il regardait le bureau.
— Michel.

— C’est pas sourcé, Elise. On peut pas publier ca.

— Je viens de te dire que je peux recouper —

— J’ai dit non.

Sa voix avait changé. Quelque chose de fermé. Une porte qu’on verrouille

de I’intérieur.

— C’est pas une question de sources, a-t-il dit plus doucement. C’est une

question de timing. Le proces n’a pas commencé. On va alimenter —

— Il n’y aura pas de proces sur ca. C’est exactement 1’objet de ce

document. Ces noms n’apparaitront jamais dans un dossier judiciaire.



— Elise.
— Quoi ?

Il a relevé les yeux. Il y avait dans son regard quelque chose qu’elle n’avait
pas vu avant. Pas de la lacheté. Quelque chose de plus compliqué. Quelque

chose qui ressemblait a de la peur.

— Range ¢a, a-t-il dit. Et n’en parle a personne.

Elle a rangé I’enveloppe.

Pendant vingt-deux ans, elle I’a déplacée d’un appartement a I’autre. Elle
I’a mise dans des boites, sous des dossiers, au fond d’un tiroir de bureau.

Elle ne I’a jamais rouverte. Elle n’a jamais jeté.

Elle ne savait pas exactement pourquoi elle gardait quelque chose qu’elle

avait décidé de ne pas utiliser.

Les années qui avaient suivi avaient eu la texture des années ou on fait son

travail et ou on se tait sur une chose.

Elle avait continué a couvrir les affaires judiciaires belges. Le proces
Dutroux en 2004 — quatre mois d’audiences, elle était 1a tous les jours,
carnet et stylo, a noter les témoignages, les plaidoiries, les silences du
prévenu. Elle savait ce que 1’enveloppe contenait et elle regardait les
débats judiciaires en sachant que certaines questions ne seraient jamais
posées dans cette salle. Un procureur qu’elle avait vu nommé sur sa liste
siégeait a trois rangées derriére la partie civile. Elle 1’avait regardé pendant
une suspension d’audience — il lisait ses notes, il avait 1’air concentré et
fatigué, un homme qui faisait son travail dans les limites de ce que son

travail permettait.
Elle ne I’avait pas approché.

Elle n’avait pas sorti 1’enveloppe.



Ce n’était pas de la lacheté — ou c’était ca aussi, mais c’était autre chose
surtout. C’était la compréhension, acquise lentement dans les années qui
avaient suivi la rencontre avec Michel Renard et son regard fermé, que
publier quelque chose sans les corroborations suffisantes ne produisait pas
la vérité. Ca produisait du bruit, des procés en diffamation, et une
crédibilisation des théses selon lesquelles tout ca était fantasmé. Le
document de I’enveloppe nommait des gens. Des gens nommés sans
preuves directes sur un document dont la provenance était anonyme —

C’était un désastre journalistique qui ne servirait personne.
Elle I’avait su des 1996.

Elle I’avait su, et elle avait gardé 1’enveloppe dans son tiroir, et elle avait

vécu avec.

Les autres journalistes qui avaient couvert Dutroux de prés avaient des
tiroirs similaires. Elle le savait sans qu’ils se le disent — ¢a se voyait dans
la facon dont ils se regardaient parfois, en conférence de rédaction ou lors
des congres de presse, quand quelqu’un mentionnait le dossier Nihoul et
que quelque chose dans les yeux du voisin s’immobilisait une fraction de
seconde. Des gens qui savaient des choses qu’ils ne pouvaient pas dire.

Une mémoire collective suspendue, en attente d’un contexte différent.
En 2019, un contexte différent était arriveé.

La mort d’Epstein dans une cellule new-yorkaise avait eu pour effet de
rendre irréfutable ce qui avait passé pour paranoia pendant vingt ans : que
des réseaux de prédation sexuelle impliquant des personnalités de premiere
ligne existaient, qu’ils avaient des connexions avec des services de
renseignement, que leur protection institutionnelle était systémique et déli-

bérée.
Ce n’était plus une hypothese.

C’était le constat d’une enquéte judiciaire américaine.



Et dans les tiroirs de Bruxelles, les enveloppes s’étaient mises a peser dif-

féremment.

Elle comprenait maintenant.
Elle attendait que quelqu’un d’autre meure dans une cellule surveillée.

Elle attendait que ¢a recommence.



Chapitre 2 — Le dessaisissement
(Liege / Bruxelles, octobre 1996)

Mathieu Lorsignol se souvient de 1’exacte sensation.

Pas la honte — ca, c’est venu plus tard, par couches, comme un revéte-
ment qui s’accumule sur quelque chose qu’on ne regarde plus directement.
Sur le moment, c’était autre chose. Une sensation physique, dans la
poitrine, entre les cotes. Comme si quelqu’un avait retiré quelque chose de

solide et laissé un vide a la place.

Il avait vingt-neuf ans. Il était substitut du procureur depuis dix-huit mois.

Il était la quand le coup de téléphone est arrivé.

Jean-Marc Connerotte avait été dessaisi le 14 octobre 1996.

La Cour de cassation avait statué : le juge d’instruction Connerotte s’était
rendu a une soirée de soutien organisée par les familles des victimes. Il
avait mangé un plat de spaghettis. Ce repas constituait une apparence de

partialité. Il était dessaisi.
Le jugement était 1également irréprochable.
Lorsignol le savait.

Il savait aussi autre chose : que dans les semaines précédant la décision,
des appels téléphoniques avaient eu lieu. Entre des cabinets, entre des
palais, entre des gens dont les noms n’apparaissaient nulle part dans le
dossier. Il n’avait pas entendu ces appels. Il en avait entendu parler. Par un

collegue qui parlait trop, un soir, apres deux verres.

Le colléegue s’appelait Franck Herbillon. Il était mort d’un arrét cardiaque

en mars 2001. Il avait quarante-et-un ans.



Lorsignol ne savait pas si les deux faits étaient liés. Il n’avait jamais voulu
le savoir. C’était une des décisions de sa vie dont il n’était pas fier et qu’il

comprenait parfaitement.

Le soir du dessaisissement, il y avait eu une réunion au parquet.

Pas une réunion formelle — rien dans les agendas, rien dans les registres.
Une réunion dans le bureau du procureur de Liege, a vingt heures, avec
huit personnes. Lorsignol était la plus jeune. Il était la parce qu’il avait
travaillé directement sur le dossier pendant les semaines précédentes. Il

avait acces a des pieces.
Le procureur avait dit une phrase.

Une seule phrase, mais Lorsignol 1’entendait encore a trois heures du

matin quand il ne dormait pas bien, ce qui arrivait souvent.

— Ce dossier a une périmetre. Tout ce qui est dans le périmeétre, on

instruit. Tout ce qui est hors du périmétre, on ne voit pas.
Quelqu’un avait demandé : le périmeétre est défini par quoi ?
Le procureur avait regardé ses mains.

— Par ce qui est instructible.

Personne n’avait demandé ce qui rendait quelque chose non instructible.

Ils savaient tous la réponse.

Lorsignol avait quitté le bureau a vingt-deux heures. Il avait marché
jusqu’a la Meuse. Il faisait froid. Le fleuve était noir et les quais étaient

vides.
Il tenait dans sa poche un papier.

C’était une liste de noms qu’il avait recopiée a la main d’un document
qu’il n’aurait pas dii voir — un document qui avait transité par le greffe

par erreur, ou par quelque chose qui ressemblait a une erreur. Une liste de



personnes que des témoins avaient citées. Des personnes qui assistaient a
des soirées dans des adresses bruxelloises et liégeoises. Des personnes qui
payaient pour des services dont la nature était décrite dans les proces-

verbaux avec une froideur clinique qui lui avait retourné 1’estomac.
Il avait regardé la liste pendant longtemps au bord de la Meuse.
Puis il avait regardé le fleuve.

Puis il avait remis la liste dans sa poche et il était rentré chez lui.

Il I’avait gardée, lui aussi. Comme Elise Mathon gardait son enveloppe.
Comme beaucoup de gens, apparemment, gardaient des choses qu’ils

n’avaient pas le courage de sortir au grand jour ni le cynisme de détruire.

Bruxelles était pleine de ce genre de tiroirs.

Les années avaient passé.

Lorsignol avait fait une carriere correcte. Pas brillante — il avait dit non a
une ou deux choses, au cours du temps, qui auraient pu accélérer son
ascension. Des petits refus. Des dossiers qu’il avait instruits trop
proprement pour certains golits. Rien de héroique. Juste une ligne qu’il ne

voulait pas franchir, méme en sachant qu’il en avait franchi d’autres.

Il y avait eu des moments. Des moments ou il avait sorti la liste du tiroir,
regardé les noms, refait les calculs. Souvent ¢a arrivait a trois heures du
matin quand il ne dormait pas — une insomnie récurrente depuis 1996, pas
tous les soirs mais souvent, une vigilance nocturne qui s’était installée
comme un locataire permanent qu’on n’avait jamais invité mais qu’on ne

parvenait plus a expulser.



En 2007, un procureur qu’il connaissait avait commencé a instruire une
affaire sur des actes de corruption impliquant des hauts fonctionnaires
européens. [’affaire avait été classée sans suite six mois plus tard pour ab-
sence de preuves suffisantes. Lorsignol avait regardé la liste. Un nom cor-

respondait. Il avait refermé le tiroir.

En 2011, un journaliste d’investigation lui avait demandé un entretien sur
les dysfonctionnements judiciaires de 1996. Lorsignol avait accepté,
préparé des notes, réfléchi a ce qu’il pourrait dire et dans quelles limites.
Le matin de D’entretien, il avait annulé. Il avait donné une raison
professionnelle. La vraie raison, c’est qu’il avait passé la nuit a regarder la
liste et qu’il n’avait pas trouvé le moyen de parler de ce qu’il savait sans

en parler.

En 2019 il était premier substitut au parquet fédéral. Un poste correct. Un

bureau avec fenétre. Une réputation de sérieux.

Et une liste dans un tiroir fermé a clé chez lui, dans une maison de la

commune d’Ixelles, que sa femme ne savait pas qu’il possédait.

I1 n’était pas fier de ca. Il n’en avait pas honte non plus — ou plutét il avait
appris a ne pas trop regarder dans cette direction, parce que la honte a
doses non régulées n’était pas productive. Ce qu’il avait, c’était la
connaissance précise de ce qu’il aurait dii faire et n’avait pas fait, et la
conscience que le temps perdu ne se rattrapait pas mais que le présent, lui,

était encore maniable.

Le 10 aotit 2019, il avait lu la nouvelle comme tout le monde.
Jeffrey Epstein. Mort dans sa cellule. Suicide.

Il avait posé son café. Il était resté assis a la table de sa cuisine pendant

longtemps, sans bouger.

Sa femme lui avait demandé si ¢a allait.



— Tres bien, avait-il dit.
Il était monté dans son bureau. Il avait ouvert le tiroir. Il avait sorti la liste.

Il ’avait regardée — les mémes noms que vingt-trois ans plus tot, les

meémes initiales, la méme écriture serrée en stylo bleu.

Certains étaient morts. Certains étaient a la retraite. Certains étaient encore
en poste. Un était a la Commission européenne. Un siégeait dans une haute

juridiction dont il préférait ne pas noter le nom méme dans ses pensées.
Son téléphone avait sonné.

Un numéro masqué.

Il n’avait pas décroché.

Le lendemain matin a sept heures, son assistante lui avait transmis un mes-
sage : Monsieur Crane de I’ambassade américaine souhaite convenir d’un
rendez-vous a votre convenance. Objet : coopération judiciaire internatio-

nale.

Lorsignol avait regardé le message un long moment.

Puis il avait demandé a son assistante de lui bloquer la semaine.
Il avait besoin de réfléchir.

Il avait besoin surtout de comprendre comment quelqu’un, a 1’ambassade

américaine, savait qu’il existait.



Interlude - Bruxelles comme
systéme

Note documentaire — hors fiction

Il y a trois récits dans cette trilogie.

Le premier parle d’argent public volé dans les intercommunales liégeoises
entre 1985 et 2005 — des centaines de millions détournés, des fonds de
pension vidés, des élus corrompus jusqu’au sommet de 1’Etat belge. Les
Mains Propres. L’argent remontait vers Bruxelles. Les protections venaient
de Bruxelles. Quand les magistrats liégeois s’approchaient trop, c’est a

Bruxelles que les appels téléphoniques étaient passés.

Le deuxieme parle d’attentats terroristes dans le Brabant wallon entre 1982
et 1985 — vingt-huit morts dans des supermarchés, des massacres qui ne
ressemblaient a aucun crime ordinaire. Le Brabant wallon. Le fil remontait
vers une cellule réduite de la Gendarmerie belge en liaison avec des
réseaux OTAN — la stratégie de la tension, importée d’Italie, utilisée pour
peser sur un vote parlementaire. Le Parlement belge était a Bruxelles.

L’OTAN était a Bruxelles.

Le troisiéme parle d’un réseau de prédation sexuelle sur enfants, protégé
par des magistrats, des politiques et des hauts fonctionnaires — un réseau
que I’arrestation de Marc Dutroux en 1996 a effleuré sans jamais traverser.
Les Nuits Propres. Les victimes étaient en province. Les protections
étaient a Bruxelles. Et les connexions internationales — des connexions
que D’affaire Epstein, vingt ans plus tard, a permis de cartographier
autrement — étaient a Bruxelles aussi. Dans les hotels du quartier
européen. Dans les bureaux des représentations permanentes. Dans des

adresses privées que personne n’a jamais perquisitionnées.

Trois affaires. Trois décennies. Une ville.




Pourquoi Bruxelles

Ce n’est pas une coincidence géographique.

Bruxelles est construite pour concentrer le pouvoir et le soustraire au
controle. Pas délibérément — personne n’a décidé un matin que Bruxelles
serait le centre d’impunité de I’Europe occidentale. C’est une accumula-
tion. Une sédimentation de couches de protection qui se sont déposées les

unes sur les autres pendant soixante-dix ans.

La couche belge. L'Ftat belge est structurellement fragmenté : trois
communautés, trois régions, deux grandes familles linguistiques dont la
rivalité occupe 1’espace politique au point qu’il ne reste plus de place pour
regarder ce qui se passe vraiment. Six mois sans gouvernement. Dix-huit
mois sans gouvernement. Les dossiers qui s’accumulent. Les procureurs
qui changent. Les prescriptions qui tombent. C’est une dysfontction qui

n’arrange pas tout le monde au méme titre : certains en vivent tres bien.

La couche européenne. Cinquante mille fonctionnaires européens qui ne
relévent pas du droit pénal belge pour leurs actes en fonction. Cent quatre-
vingts ambassades et représentations permanentes dont les occupants
bénéficient d’une immunité totale ou partielle. Le Protocole de 1965 sur
les privileges et immunités des Communautés européennes est un docu-
ment de vingt-deux pages qui dit, en termes juridiques soigneusement
neutres, que certaines catégories de personnes ne peuvent pas étre arrétées

sur le territoire belge.
Aucun réseau criminel sérieux n’ignore ce document.

La couche financiére. Euroclear, basée a Bruxelles, est la chambre de
compensation de titres la plus importante du monde — quarante mille
milliards d’euros d’actifs sous conservation, cinq cents milliards de
transactions par jour. Ce n’est pas la que 1’argent sale entre. C’est la que

I’argent sale devient de 1’argent propre, aprés avoir transité par suffisam-



ment de structures intermédiaires. Les enquéteurs qui ont travaillé sur
I’affaire Clearstream en 2001 1’avaient dit sans détour : Bruxelles est la

principale plaque tournante de blanchiment en Europe occidentale.

La couche de renseignement. Bruxelles est la capitale mondiale du
lobbying — dix mille lobbyistes accrédités, autant de sources de
financement informel, autant de réseaux de dépendance. C’est aussi,
depuis 1949, le quartier général de I’OTAN et le point de convergence des
services de renseignement de vingt-sept pays membres. Les services de
renseignement ne font pas que du renseignement. Ils gérent des actifs. Ils
maintiennent des leviers. Un élu compromis est un élu controlable. C’est

une logique que personne dans ce milieu ne contestera.

Le fil qui relie les trois tomes

Dans Les Mains Propres, I’argent des intercommunales finangait des
campagnes é€lectorales, achetait des silences, entretenait des réseaux de
loyauté. Certains des bénéficiaires de ces fonds occupaient, au moment des

faits, des fonctions a Bruxelles.

Dans Le Brabant wallon, le réseau qui a piloté les attentats avait des
connexions directes avec des officiers en poste a Bruxelles — a la
Gendarmerie, au SGR, dans les couloirs de ’OTAN. Le vote sur les
missiles Pershing était un enjeu bruxellois. Les morts dans les supermar-

chés étaient un outil de pression sur un Parlement bruxellois.

Dans Les Nuits Propres, les noms que personne n’a jamais prononces a
voix haute dans une salle d’audience sont des noms bruxellois. Des gens
qui vivaient, travaillaient, siégeaient a Bruxelles. Des gens qui utilisaient
I’architecture de la ville — ses immunités, ses silences institutionnels, ses
couches de protection superposées — comme d’autres utilisent un coffre-

fort.

Ce ne sont pas trois scandales séparés.



C’est un systeme.

Ce que Epstein a changé

Avant Epstein, on pouvait encore soutenir — de bonne foi ou par lacheté
intellectuelle, les deux existent — que les témoignages sur des réseaux de
prédation protégés par des élites étaient des fantasmes complotistes. Des

constructions paranoiaques. Des syndromes de faux souvenirs.
Apres Epstein, cette position est indéfendable.

Jeffrey Epstein a géré pendant trente ans un réseau de traite d’enfants et de
mineures qui impliquait des chefs d’Etat, des membres de familles royales,
des présidents d’université, des directeurs de grands médias, des
milliardaires de la tech. Ce n’est pas une hypothese. C’est le constat d’une
enquéte judiciaire américaine, d’un proces fédéral, d’une condamnation.

Ghislaine Maxwell est en prison. Les clients ne le sont pas.

Ce que I’affaire Epstein démontre — au-dela du cas américain — c’est que
I’architecture existe. Qu’elle a un nom, une géographie, un mode
opératoire. Que des personnes concretes 1’ont construite et 1’ont utilisée. Et
que les mécanismes de protection ne sont pas des accidents : ils sont
inhérents au systeme. Pas parce que les institutions sont intrinsequement
corrompues, mais parce que des gens tres puissants avec des secrets tres
lourds ont tout intérét a ce que les institutions fonctionnent comme des

boucliers.
Ce n’était pas différent en Belgique.

Ce n’était pas différent en 1996.

Les personnages de ce roman sont fictifs. Les trois villes — Liége, le Bra-
bant wallon, Bruxelles — sont réelles. La question n’est pas de savoir si
ces choses se sont passées. La question est de savoir si nous avons décidé

de continuer a faire semblant.



Chapitre 3 — X4 (Bruxelles, janvier
1997)

Claire Donné avait vingt ans quand on lui avait demandé de tout raconter.

Elle s’en souvenait dans I’ordre — pas parce que ses souvenirs étaient
ordonnés, ils ne 1’étaient pas, mais parce qu’elle avait passé des années a
les remettre dans 1’ordre, comme on reconstruit un meuble cassé a partir
des morceaux. Ce que tu reconnais en premier. Ce que tu dois déduire. Ce

qui reste toujours un peu bancal parce qu’il manque une piece.
La premiere chose dont elle se souvenait, c’était la lumiere.

La salle de la Cellule Dutroux au Palais de Justice était éclairée au néon.
Une lumiére blanche, dure, qui ne ménageait rien. Des tables en formica.
Quatre personnes en face d’elle — deux enquéteurs, une magistrate, un
greffier. On lui avait proposé un café. Elle avait dit non. Elle avait eu peur

que sa main tremble en tenant la tasse.

Elle était venue seule. On lui avait dit qu’elle pouvait venir avec un avocat.
Elle n’avait pas d’argent pour un avocat. Elle avait vingt ans et un
appartement d’une piece rue du Midi et un travail dans une sandwicherie et
des cauchemars depuis 1’age de treize ans qui ne lui avaient jamais laissé
d’explication jusqu’a ce que Dutroux soit arrété et que les images a la
télévision lui aient tout remis en mémoire d’un seul coup, comme une

vague.

Elle avait parlé pendant quatre heures.

Ce qu’elle avait préparé a dire, dans les semaines entre 1’arrestation de
Dutroux et la convocation, c’était 1’ordre. Elle avait passé des nuits a
remettre dans 1’ordre des choses qui depuis des années n’avaient pas

d’ordre — des fragments, des images, des odeurs, des sons. La mémoire



traumatique ne fonctionne pas chronologiquement. Elle fonctionne par
association, par connexion, par retour brutal de ce qu’on essayait de garder

a distance.

Elle avait mis des semaines a construire quelque chose d’utilisable. Une

timeline. Des lieux, dans 1’ordre. Des visages classés par fréquence.

Dans la salle au néon, elle avait tenu a cet ordre. Elle avait parlé lentement,
en choisissant ses mots. La magistrate devant elle avait un visage de
femme de cinquante ans habituée a entendre des choses difficiles —
neutre, attentive, sans I’expression d’horreur ou de pitié que Claire n’aurait

pas su gérer.

Elle avait donné des lieux. Des dates approximatives — elle avait treize,
quatorze, quinze ans, les années se mélangeaient mais les lieux restaient
précis, elle avait toujours été forte pour les lieux. Une maison dans les
environs de Lasne — une propriété avec un jardin, une porte de bois gris,
une cloche au portail qu’on entendait depuis la route. Un appartement au
rez-de-chaussée, quelque part dans la commune d’Ixelles, avec des volets
intérieurs en bois peint en blanc et un plancher qui craquait au méme
endroit a chaque fois. Un endroit qu’on lui avait décrit comme “une
propriété de campagne” mais qui sentait comme une maison de banlieue

— le jardinage, la peinture fraiche, un barbecue quelque part.

Elle avait décrit des visages. Trois qu’elle avait vus plusieurs fois,
reconnaissables. Elle avait décrit ce qu’elle pouvait décrire — la
corpulence, les cheveux, une facon de marcher. Elle avait dit ce qu’elle
n’avait pas pu voir — les yeux la plupart du temps, les noms la plupart du

temps.

Un quatriéme visage qu’elle avait vu une seule fois. Qui lui avait fait peur
différemment des autres — pas la peur physique qui était devenue presque
ordinaire dans ces années-la, une autre peur. La peur qu’on a quand on

comprend que la personne en face de vous a un pouvoir qui dépasse ce qui



est dans la piece. Que cette personne n’est pas la comme les autres. Que sa
présence dans cet endroit est une violation d’un ordre différent, plus grand

que les autres violations.

Elle avait donné un nom. Un seul nom complet — parce que c’était le seul
qu’elle avait entendu prononcé devant elle, par quelqu’un qui 1’avait dit
sans faire attention, en pensant qu’elle n’entendait pas ou que ¢a ne

compterait pas. Un nom de famille. Flamand. Deux syllabes.
La magistrate avait écrit le nom sans changer d’expression.

Ce détail — la facon dont la magistrate avait écrit le nom — avait gravé
quelque chose dans la mémoire de Claire. Une femme qui écrit un nom
sans changer d’expression parce qu’elle a appris a ne pas montrer ce
qu’elle pense, ou parce qu’elle sait déja ce nom, ou parce que ce nom

I’effraie et qu’elle I’effacait de son visage pendant qu’elle 1’écrivait.
Claire n’avait jamais su laquelle de ces hypothéses était vraie.

A la fin des quatre heures, on lui avait dit qu’elle serait recontactée. On lui
avait demandé de ne parler de son témoignage a personne. On lui avait
donné un numéro de téléphone au cas ou elle se souviendrait de quelque

chose d’important.

Elle était sortie par une porte latérale parce que des journalistes attendaient

a ’entrée principale.

C’est la que quelqu’un 1’avait photographiée. De dos. Dans son manteau

gris.

On I’avait recontactée trois semaines plus tard.

Pas pour lui dire que son témoignage avait été utile. Pas pour lui demander

des précisions.



Pour lui dire que son témoignage avait été soumis a une évaluation
psychiatrique — procédure standard, lui avait précisé la voix au téléphone
— et que les experts concluaient a une construction mémorielle incompa-
tible avec une utilisation judiciaire. Syndrome de faux souvenirs. Probable

influence des médias dans la reconstruction des événements.
Claire avait demandé : quels experts ? Elle n’avait vu aucun expert.

L’évaluation, lui avait-on expliqué, avait été effectuée a partir de la

retranscription de son témoignage.
Elle avait demandé le nom des experts.

On lui avait dit que cette information était couverte par le secret de I’ins-

truction.
Elle avait raccroché.

Elle était restée assise dans son appartement d’une piece rue du Midi
pendant trés longtemps. La sandwicherie était fermée le mercredi. La pluie

sur la fenétre. Le bruit de la rue en bas.

Ce qu’elle avait compris ce jour-la, c’était simple. Elle n’avait pas eu
besoin d’une grande intelligence pour le comprendre — elle avait juste
besoin d’avoir vingt ans et d’avoir grandi dans la réalité, pas dans le
monde des gens qui croient que les institutions fonctionnent comme dans

les livres d’école.
Elle avait compris : ils savent que c’est vrai. C’est pour ¢a qu’ils enterrent.

Si elle avait inventé, si elle avait confondu, si ses souvenirs étaient
vraiment du bruit médiatique reconfiguré par un psychisme fragilisé — on
’aurait laissée parler. On 1’aurait peut-étre remerciée. On lui aurait peut-

étre méme dit que ses efforts étaient courageux méme si inutilisables.

On ne convoque pas des experts psychiatriques fictifs pour neutraliser une
folle.



On les convoque pour neutraliser quelqu’un qui dit la vérité.

Elle n’en avait plus parlé pendant vingt-deux ans.

Pas a ses amis — elle en avait peu. Pas a ses compagnons successifs. Pas a
sa sceur, qui ne savait rien de ce que Claire avait vécu entre douze et seize
ans. Pas a son médecin, a qui elle avait dit que les cauchemars étaient liés a

une enfance difficile, ce qui n’était pas faux, juste incomplet.

Elle avait continué a vivre. C’est ce qu’on fait. Elle avait quitté la
sandwicherie. Elle avait repris des études, lentement. Elle travaillait
maintenant dans le secteur associatif, une organisation qui aidait des
femmes en situation de précarité. Elle avait un appartement correct a
Molenbeek, un chat, une vie qui ressemblait de 1’extérieur a une vie nor-

male.
De I’intérieur, elle portait deux choses.

La premiere : la connaissance. Ce qu’elle savait. Ce qu’elle avait vu. Les

lieux, les visages, le nom de famille flamand en deux syllabes.
La seconde : un document.

Elle I’avait recu six mois apres son témoignage. Une enveloppe glissée
sous sa porte, sans nom d’expéditeur. A P’intérieur, une feuille. Une seule,
photocopiée. L’en-téte d’une administration belge dont elle n’avait pas
reconnu le sigle. Un tableau avec des noms, des dates, des lieux. Beaucoup
de noms. Certains avaient été soulignés au stylo — pas par elle, soulignés
avant qu’on lui envoie. Comme si quelqu’un avait voulu lui dire : regarde

ici. Surtout ici.

Elle n’avait pas compris a quoi correspondait ce document. Elle n’avait
pas les clés pour le lire. Elle savait juste que le nom de famille flamand en

deux syllabes était dans le tableau.



Et un autre nom, qu’elle reconnut des années plus tard dans un article du
Guardian consacré aux habitudes de voyage d’un financier américain du

nom de Jeffrey Epstein.

Le 10 aotit 2019, elle avait allumé la télévision et vu le flash.
Jeffrey Epstein, retrouvé mort dans sa cellule.

Elle était restée debout devant 1’écran. Son chat était venu frotter sa téte

contre ses chevilles. Elle ne 1’avait pas remarqué.
Elle avait pensé : encore.
Puis elle avait pensé : non. Pas encore. Plus.

Elle avait cherché dans ses affaires — une boite en carton au fond d’un
placard, déménagée sept fois en vingt-deux ans — jusqu’a trouver un
carnet ou elle avait noté un numéro de téléphone. Un numéro de journa-
liste. Une femme qu’elle avait vue a la télévision pendant les événements

de 1996 et qui avait posé les bonnes questions.

Elle avait attendu. Elle avait laissé passer la nuit. Elle voulait étre siire que

ce n’était pas une impulsion.
A quatre heures du matin, elle était encore debout.
Elle avait décroché son téléphone.

Elle avait composé le numéro.



Claire Donné, vingt-deux ans
(Bruxelles, 1997 — 2019)

1997

Six mois apres son témoignage, elle avait recu 1’enveloppe.

Elle n’avait pas entendu quelqu’un I’approcher — la porte de son
appartement rue du Midi donnait directement sur le couloir de I’immeuble,
un couloir étroit et mal éclairé ou les gens passaient a toute heure pour
monter au deuxiéme, au troisieme. Quelqu’un avait glissé ¢a sous la porte
un matin, et elle I’avait trouvé en allant chercher son courrier — une

enveloppe blanche, sans nom d’expéditeur, fermée a la colle ordinaire.

A Y’intérieur : une seule feuille. Photocopiée — le grain du papier original
visible dans les coins, une légere distorsion vers le bas gauche comme
toujours quand on photocopie une grande feuille sur un appareil de bureau.
Un en-téte d’administration. Un tableau. Des colonnes : un identifiant

numérique, une fonction, une date, un lieu, un niveau de classification.
Elle avait regardé ca longtemps.

Elle n’avait pas compris a quoi correspondait le document. Elle reconnais-
sait certaines choses — la date correspondait a mars 1995, un an et demi
avant |’arrestation de Dutroux. L’en-téte Direction Générale de la Sécurité
ne lui disait rien. Les fonctions dans la deuxiéme colonne — magistrat fé-
déral, haut fonctionnaire DG Justice-CE, grade AD12, consultant, ratta-
chement institutionnel UE — lui disaient quelque chose, dans I’ordre

général : des gens importants.



Mais surtout : il y avait un nom. Pas le premier de la liste, pas en évidence
— a la ligne 11, un prénom et les deux premieres lettres d’un patronyme
flamand. Les mémes deux syllabes qu’elle avait entendu prononcer une

fois, dans une piéce dont elle préférait ne pas se souvenir du plafond.
Elle s’était assise par terre, le dos contre la porte, la feuille sur les genoux.

Quelqu’un savait. Quelqu’un savait qui elle était et ce qu’elle avait vu, et
ce quelqu’un avait jugé utile de lui envoyer une preuve qu’elle n’avait pas
demandée. Pourquoi ? Pour lui montrer qu’elle avait raison ? Pour lui
donner de quoi se défendre si on la menacait a nouveau ? Pour lui faire

porter quelque chose sans lui expliquer quoi ?

Elle avait mis la feuille dans le plastique d’un sachet de congélation — elle
n’avait pas de pochette plastifiée, elle n’en achéterait une que plus tard.
Elle I’avait rangée dans une boite en carton au fond du placard de la
cuisine, sous des dossiers d’anciens contrats de travail et des relevés de

banque qu’elle gardait sans savoir pourquoi.
Elle n’avait pas cherché a savoir d’ou venait 1’enveloppe.

Elle avait appris, a ce moment de sa vie, que certaines questions n’avaient
pas de réponse accessible et qu’on usait son énergie pour rien a les poser.
Elle avait vingt ans et elle avait déja appris ca. Ce n’était pas une lecon

dont elle était fiere.

2001 — 2010

Les premieres années avaient été les plus dures, non pas parce qu’elle
pensait a ce qu’elle avait vu — enfin, si, elle y pensait, mais ce n’était pas
la partie la plus difficile — mais parce qu’elle portait la certitude d’avoir
dit la vérité et d’avoir été délibérément rendue silencieuse, et que cette

certitude-la n’avait nulle part ou aller.



Elle n’avait pas de colere. Elle avait essayé d’avoir de la colere — les gens
lui disaient que la colere était saine, que c’était mieux que le silence, que
ca permettait de se reconstruire. Elle n’y arrivait pas. Ce qu’elle avait,
c’était une compréhension froide et trés claire des mécanismes a I’ceuvre.
Les institutions protegent leur propre cohésion. Les individus protegent

leur position. Personne ne trahit les gens qui les tiennent.
Ce n’était pas du cynisme. C’était de 1’observation.

Elle avait quitté la sandwicherie en 2000. Elle avait repris des études — un
certificat en gestion de projet sociale, par modules, en financant ¢a avec
des petits boulots. Elle avait rencontré des gens dans le secteur associatif
— des gens qui faisaient des choses concrétes dans des conditions
difficiles avec peu de moyens et sans beaucoup de reconnaissance. Ces
gens lui avaient appris quelque chose qu’elle n’avait pas encore su : que le
soin aux autres était une facon de ne pas se dissoudre dans ses propres

dommages.

Elle avait fini par travailler dans une association d’aide aux femmes en
situation de précarité. Accueil, orientation, accompagnement administratif.
Un travail qui demandait de la présence et de 1’attention et une capacité a
tenir assis devant quelqu’un qui souffre sans prendre la souffrance dans ses
poumons. Elle avait développé cette capacité — non sans difficulté, non
sans les deux ans de suivi psychologique que la médecin de 1’association

lui avait fortement conseillé aprés un épisode d’épuisement en 2004.

Elle avait un appartement a Molenbeek depuis 2006. Deux pieces, un
couloir, une fenétre sur la rue. Un chat depuis 2008 — un chat roux qu’elle
avait récupéré dans une cage au refuge et qui s’appelait Maigret parce
qu’elle avait une tendresse ancienne pour Simenon. Maigret dormait sur le
canapé et réclamait a manger a horaire fixe et ronronnait contre son épaule

quand elle lisait le soir.

Ce n’était pas une vie héroique. C’était une vie.




2017

Elle avait vu le nom dans le Guardian un jeudi d’avril 2017.

Un article d’investigation sur les habitudes de voyage de Jeffrey Epstein
— les iles Vierges, Palm Beach, New York, Paris, Bruxelles. Le journaliste
avait reconstitué des déplacements a partir de registres de vol, de
témoignages de membres d’équipage, de photos prises a des soirées. Il y
avait une liste, dans I’article, de personnes documentées comme ayant été

en contact avec Epstein lors de ses passages européens.
Le nom était en septieme position.

Pas le méme prénom que celui de la ligne 11 de son document. Mais le
méme patronyme flamand en deux syllabes, et une fonction qui correspon-

dait.

Elle était restée sur le pas de la porte de la cuisine avec son ordinateur dans
les mains pendant ce qui lui avait semblé un moment tres long. Maigret

avait frotté sa téte contre sa cheville. Elle n’avait pas remarqué.

Elle était allée chercher la boite en carton dans le placard. Le document
était 1a, dans son sachet de plastique, maintenant vraiment plastifié — elle
avait finalement acheté une pochette en 2003 parce que la transparence du

sachet de congélation jaunissait. Quarante-sept lignes. La ligne 11.

Prénom différent. Elle avait regardé. Non — non, en fait, pas si différent.
Un prénom court, une forme abrégée courante en flamand. Le méme

homme. Différente formulation dans deux sources différentes.
Elle s’était assise a sa table de cuisine.

Elle avait regardé le document et I’article du Guardian ensemble pendant

longtemps.



Elle avait pensé a toutes les fois ou elle avait envisagé de faire quelque
chose avec le document — et décidé que non. Que ce n’était pas le bon
moment. Qu’elle n’avait pas les corroborations suffisantes. Que sa
crédibilité avait été détruite en 1997 et qu’elle n’aurait aucune prise sur

quoi que ce soit sans quelqu’un d’autre pour étayer.
Maintenant elle avait un recoupement. Partiel. Indirect. Mais réel.

Elle avait ouvert un nouveau document sur son ordinateur. Elle avait
commencé a écrire — pas pour publier, juste pour mettre en ordre. Les
dates, les noms, les connexions. Ce qu’elle savait. Ce qu’elle pouvait
corroborer. Ce qu’elle ne pouvait pas corroborer mais qui était vrai quand

meéme.
Elle avait travaillé jusqu’a deux heures du matin.

Puis elle avait sauvegardé le document. Elle 1’avait mis dans un dossier

avec un nom anodin. Elle s’était couchée.

Elle n’avait pas encore trouvé a qui parler.

2018 — 2019

Elle avait regardé les articles sur Epstein se multiplier. Chaque nouveau
développement lui donnait une impression légerement vertigineuse — pas
de satisfaction, quelque chose de plus complexe. Une vérification que le
monde n’était pas fou. Que ce qu’elle avait vu avait une logique, une

cohérence, des antécédents ailleurs.

Elle avait cherché des informations sur Elise Mathon. Elle avait trouvé ses
articles — des années de journalisme d’investigation sur des sujets belges
et européens, une rigueur reconnaissable dans les formulations, une fagcon

de citer les sources et de marquer les limites du vérifiable. Elle avait



regardé des interviews sur YouTube — Mathon en 1996 lors des événe-
ments, Mathon en 2004 pendant le proces, Mathon plus récemment sur des

sujets différents.

Cette femme avait gardé quelque chose. Claire en était certaine sans
pouvoir le prouver — une intuition fondée sur vingt ans d’observation des
gens qui gardent des choses. Mathon avait la posture de quelqu’un qui
attend. Quelqu’un qui a mis quelque chose en suspension et qui surveille le

contexte en espérant qu’il change.

Elle avait noté le numéro de la rédaction de la RTBF dans son carnet.
Elle n’avait pas appelé.

Pas encore.

Elle attendait — elle ne savait pas quoi exactement. Un signe. Un

événement qui rende le reste moins impossible.

Avril 1997 — la breve conversation

Elise Mathon 1’avait appelée trois mois aprés son témoignage.

Elle avait eu le numéro de Claire — probablement par le greffe, peut-étre
par un autre biais. Elle était journaliste et elle savait trouver les numéros de
téléphone. Elle avait demandé si Claire voulait parler. Claire avait dit non.
Pas encore. Pas maintenant. Elle était encore dans la période ou elle
essayait de comprendre ce qui venait de lui arriver et ou parler a une

journaliste lui semblait étre une facon de se briiler davantage.

Mathon n’avait pas insisté. Elle avait dit : je comprends. Si vous changez

d’avis un jour, vous m’appelez. Et elle avait raccroché.

Claire avait gardé ce numéro dans un carnet.



Elle ne savait pas exactement pourquoi — par la méme logique qui lui
faisait garder des choses qu’elle ne pouvait pas encore utiliser. Au cas ou.

Pour le moment ou les choses seraient différentes.

Le 10 aolt 2019, 22h17

Elle était rentrée de I’association a dix-neuf heures, elle avait mangé des
pates, elle avait regardé les informations par habitude, sans y préter

beaucoup d’attention.
Et puis le flash était passé.

Jeffrey Epstein, 66 ans, retrouvé mort dans sa cellule de la prison
métropolitaine de New York. Les circonstances du décés font I’objet d’une

enquéte. Les premieres indications suggerent un suicide par pendaison.
Elle s’était levée du canapé.

Maigret avait glissé de ses genoux et 1’avait regardée avec la

désapprobation tranquille des chats qu’on dérange.

Elle était restée debout devant la télévision. Sur I’écran, un journaliste
américain en lien vidéo expliquait le contexte — le procés fédéral pour
trafic sexuel, les témoignages, la premiére arrestation en 2008, le deal
controversé avec le procureur Acosta. Elle connaissait tout ca. Elle avait

suivi tout ca.
Ce qu’elle regardait maintenant, c’était ce que ca voulait dire.

Elle pensa a I’expression qu’on utilisait — suicide en prison — et a toutes
les fois ou cette expression avait recouvert autre chose. Elle pensa aux
gens qui avaient intérét a ce qu’Epstein soit mort avant de parler
davantage. Elle pensa aux gens qui avaient intérét a ce qu’il soit mort

depuis longtemps.

Puis elle pensa a autre chose.



Elle pensa : maintenant tout va remonter. Maintenant la presse mondiale
allait tirer tous les fils. Maintenant les noms des clients européens allaient
réapparaitre. Maintenant des gens qui gardaient des choses depuis vingt

ans allaient comprendre que le moment était peut-étre la.

Elle s’était couchée sans appeler. Elle voulait dormir la-dessus. Elle voulait

étre slire que ce n’était pas une impulsion de la nuit et du choc.
Elle n’avait pas dormi.

Le lendemain soir, a I’appartement, elle avait relu son document une fois

de plus. Elle avait relu les articles du Guardian. Elle avait relu les noms.

Elle avait ouvert le carnet. Le numéro était la — elle 1’avait recopié trois
fois en vingt-deux ans, a chaque changement de carnet. Vingt-deux ans
qu’elle le transbahumait d’un carnet a 1’autre comme un objet dont elle

n’arriverait pas a se débarrasser.

Dans la nuit du 11 au 12 aofit, a quatre heures dix-sept du matin, elle avait

composé le numéro.

La sonnerie avait retenti une fois.
— Mathon.

Il y avait eu un silence.

— C’est moi, avait dit Claire.

Elle avait dit ca parce qu’elle avait 1’impression que Mathon savait.
Qu’une femme qui fixait la photo de Claire Donné depuis des heures dans
la nuit a la lumiere bleue de son écran savait exactement qui appelait a

quatre heures du matin au lendemain de la mort d’Epstein.
Et Elise Mathon n’avait pas demandé qui c’est. Elle avait dit :
— Tu as vu.

— QOui, avait dit Claire.



Un silence.
— 1IIs vont tout enterrer encore, avait dit Claire.
Elise n’avait pas répondu. Ce n’était pas une question.

— J’ai quelque chose, avait dit Claire. J’aurais di te I’envoyer en 1997.

J’ai eu peur. Mais maintenant il est mort lui aussi et je n’ai plus peur.

Et elle avait donné 1’adresse. Le café rue de Flandre. Neuf heures.



Chapitre 4 — L’attaché culturel
(Bruxelles, 12 aolt 2019, 7h30)

Richard Crane n’aimait pas Bruxelles.

Ce n’était pas une question d’esthétique. Il avait travaillé dans des endroits
bien plus laids — Kaboul, Pristina, une ambassade dans un pays d’Asie
centrale dont il n’avait pas le droit de mentionner le nom dans des
conversations non sécurisées. Bruxelles était une ville parfaitement
acceptable. Bonne cuisine, transports en commun corrects, hotels au

niveau des standards professionnels qu’il exigeait.

Ce qu’il n’aimait pas dans Bruxelles, c’était le nombre de gens qui

savaient des choses.

Dans la plupart des villes ou il avait travaillé, le savoir était concentré. Une
poignée d’acteurs, un réseau identifiable, des flux contrélables. Il suffisait
de tenir les bons nceuds du réseau pour que I’information circule dans la

bonne direction — ou ne circule pas.

Bruxelles était différente. Bruxelles était une accumulation de couches
institutionnelles, chaque couche avec ses propres gens, ses propres
archives, ses propres loyautés. Des fonctionnaires européens avec vingt
ans de mémoire institutionnelle. Des magistrats belges qui avaient vu des
dossiers passer et ne pas revenir. Des journalistes qui avaient couvert
Dutroux, les intercommunales, Gladio, et qui avaient rangé dans des tiroirs
des choses qu’ils ne pouvaient pas publier mais qu’ils n’oubliaient pas non

plus.
Trop de tiroirs. Trop de gens qui gardaient des choses.

La mort d’Epstein avait remué tous ces tiroirs en méme temps.




Crane s’appelait en réalité Richard Crane — c’était un vrai nom, pas une
couverture, il avait depuis longtemps appris qu’une vraie identité valait
mieux qu’une fausse dans une ville comme Bruxelles ou tout le monde se
connaissait. Son titre officiel, attaché culturel, était une couverture
classique que tout service de renseignement adverse identifiait immédiate-
ment pour ce qu’elle était. Ca non plus ce n’était pas un probleme. Les
services adverses savaient qu’il était la. Il savait qu’ils savaient. La

politesse voulait qu’on maintienne le semblant.
Ce qu’il faisait précisément ne concernait pas les services adverses.

Son département — une unité de sept personnes sans acronyme public,
rattachée administrativement a une division de la CIA qui s’occupait
officiellement de coordination avec les services alliés — gérait ce qu’on
appelait en interne les legacy assets. Les actifs hérités. Des réseaux, des
opérations, des dossiers qui remontaient a la Guerre froide et dont la valeur

opérationnelle persistait sous des formes nouvelles.

Ce que la Guerre froide avait produit — outre des missiles, des doctrines,
des morts — c’était une infrastructure de controle. Des réseaux d’influence
dans les pays alliés. Des élus compromis. Des magistrats tenus. Des
journalistes sous contrat ou sous pression. Des gens qui avaient fait des
choses, a 1’époque, que leur position actuelle rendait explosives si elles

devenaient publiques.
Ces gens étaient des assets.

Pas nécessairement des agents actifs. Juste des gens qui, d’une maniére ou
d’une autre, coopéraient quand on leur demandait certaines choses. Parce
que D’alternative était pire. Parce que les dossiers existaient. Parce que

certaines vidéos avaient été filmées, conservées, indexées.

C’était le travail de Crane : maintenir ces dossiers. Entretenir ces relations.
Et intervenir quand quelque chose menacait de faire sortir d’un tiroir ce

qui devait y rester.



Epstein avait géré la partie américaine de cette infrastructure depuis les
années 1980. Pas seul — il n’était pas un agent, il était un facilitateur, un
homme qui avait compris tres tot que 1’acces aux puissants se monétisait
mieux que n’importe quel instrument financier, et qui avait construit

autour de cette intuition un systéme d’une efficacité remarquable.
Le probléme avec les facilitateurs, c’est qu’ils savent tout.

Et un facilitateur mort dans une cellule fédérale américaine avait des

archives. Des disques durs. Des coffres. Des avocats avec des instructions.

Le probleme plus immédiat, le probleme qui avait mis Crane dans un

avion a 23h le soir du 10 aofit, c’était la partie européenne du réseau.

La partie belge, plus précisément.

La voiture s’est arrétée avenue de Tervuren, devant un immeuble résiden-
tiel de bon standing. Pas 1’ambassade — ca, c’était pour les rendez-vous
officiels. Crane avait un appartement de fonction dans cet immeuble
depuis quatre ans. Un deux-pieces au troisieme étage, meublé avec le goiit
neutre des locations de luxe. Il s’y sentait aussi chez lui qu’il se sentait

chez lui n’importe ou, c’est-a-dire pas du tout, et ¢a lui allait.

Il a posé son bagage. Il a ouvert son ordinateur. Il a lu les rapports qui
s’étaient accumulés pendant les neuf heures de vol — sa messagerie
sécurisée, les alertes de veille sur certains mots-clés, les signalements de

ses contacts belges.
Trois signalements |’intéressaient.

Le premier : un premier substitut au parquet fédéral, Mathieu Lorsignol,
avait refusé un appel d’'un numéro masqué la veille au soir. Ce numéro

était le sien.



Le deuxiéme : une femme du nom de Claire Donné avait effectué depuis
son téléphone personnel, a 4h17 du matin, un appel vers un numéro
enregistré au nom d’Elise Mathon, journaliste, rédactrice en chef adjointe

de la RTBF.

Le troisiéme : Elise Mathon avait conservé dans ses archives physiques —
son appartement de la rue Defacqz avait fait 1’objet d’une entrée non tracée
en 2003, dans le cadre d’une opération de routine de cartographie des
sources sensibles — une enveloppe kraft contenant des documents datant
de 1996. Ces documents avaient été photographiés lors de 1’entrée. Crane

les avait lus. Il savait ce qu’ils contenaient.
Il a regardé sa montre.
7h42.

La réunion entre les deux femmes était prévue pour neuf heures, rue de

Flandre.

Il avait une heure et dix-huit minutes.

Il ne s’agissait pas de violence. Crane n’avait pas fait de violence depuis
tres longtemps, et I’époque ou il en avait fait lui semblait appartenir a une
autre vie — un autre homme, des décisions prises dans des contextes ou
les options étaient effectivement limitées. Il était un gestionnaire
d’information, pas un opérateur de terrain. Les opérateurs de terrain, il en

connaissait. Il n’en avait pas besoin ce matin.
Ce matin, il avait besoin d’une conversation.

Avec Lorsignol d’abord — le magistrat qui avait refusé son appel, qui
avait une liste dans un tiroir, qui savait depuis 1996 des choses qu’il avait
choisies de taire et qui se retrouvait maintenant dans une position
inconfortable. Un homme comme Lorsignol pouvait aller dans deux direc-
tions. Il pouvait choisir de continuer a se taire — il 1’avait fait pendant

vingt-trois ans, c’était la direction naturelle. Ou il pouvait décider que la



mort d’Epstein changeait quelque chose au calcul. Que I’architecture
commencait a s’effondrer et qu’il valait mieux étre du bon c6té de 1’effon-

drement.
C’était le risque. Et le risque n’était pas Lorsignol seul.

Le risque, c’était Lorsignol plus Mathon plus Donné plus 1’enveloppe de
1996 plus le document que Donné avait en sa possession — un document
dont Crane avait, depuis la veille au soir, la confirmation de I’existence par

une source au sein de la structure belge.

Ces éléments séparés étaient gérables. Ces éléments réunis, dans les mains
d’une journaliste avec un réseau de diffusion, dans un contexte ou la mort

d’Epstein mettait toute la presse mondiale en mode investigation —

Il fallait que Crane soit le premier a parler. Avant qu’ils se retrouvent.

Avant que les pieces s’assemblent.

Il avait une heure et quatorze minutes.

Ce qui lui donnait confiance en général dans ce travail — confiance dans
ses moyens, dans sa capacité a gérer — c’était la compréhension précise

des mécaniques humaines sous-jacentes a n’importe quelle situation.

Les gens qui gardaient des secrets ne gardaient pas des secrets par vertu.
Ils gardaient des secrets parce que le colit de la révélation dépassait, dans

leur calcul, le cofit du silence. Modifier ce calcul — c’était le travail.

Avec Lorsignol, le calcul était clair. Un magistrat avec une liste dans un
tiroir, une carriere a protéger, une vie ordinaire dans une commune
ordinaire. Le cofit de la révélation : incertitude professionnelle, pression
institutionnelle, peut-étre des procédures judiciaires. Le cofit du silence :

vivre avec la liste vingt-trois ans de plus.

Vingt-trois ans. Le cofit du silence était déja payé. Ce qui voulait dire que

’équation avait changé.



Avec Mathon, le calcul était différent. Une journaliste d’investigation
n’avait pas les mémes parameétres. Son bénéfice a publier était profession-
nel — et plus que professionnel, c’était I’intégrité de ce qu’elle avait gardé
dans un tiroir depuis 1996 et qu’elle n’avait pas pu utiliser. La révélation
d’une chose qu’on n’a pas pu révéler a temps avait une valeur particuliére :
c’était une facon de se justifier rétrospectivement. Pas d’un manque —

d’une patience.

Avec Donné, Crane était moins siir. Les gens qui avaient subi ce qu’elle
avait subi — et qui avaient ensuite été réduits au silence de la fagon dont
elle I’avait été — pouvaient aller dans des directions difficiles a prédire. La
honte, la colere, la résignation, la résolution — il avait vu des victimes se

comporter de toutes ces fagons, et parfois plusieurs en méme temps.

Ce qu’il savait de Donné, c’était qu’elle avait gardé le document pendant
vingt-deux ans. Qu’elle n’avait pas fui le pays, n’avait pas cherché de
couverture médiatique, n’avait pas fait de scandale. Elle avait attendu. Les
gens qui attendaient avec cette rigueur avaient généralement une idée

précise du moment ou I’attente devait cesser.
La mort d’Epstein était ce moment.

Crane comprenait ca. Il aurait fait pareil.

Il a fermé son ordinateur.

Il s’est levé. Il a mis son manteau — il faisait frais a Bruxelles en aolit,

comme souvent.
Il a pris son téléphone crypté.

Ce qui le rendait prudent, ce matin — ce qui lui avait donné une légere
insomnie dans I’avion, ce qui n’arrivait presque jamais — c’était autre

chose.



C’était la question de savoir pourquoi quelqu’un avait glissé sous la porte
de Claire Donné, en 1997, un document que méme lui avait du mal a

identifier complétement.
Quelqu’un, a I’époque, avait voulu que ce document survive.

Ce quelqu’un connaissait la structure assez bien pour choisir ce document
plutét qu’un autre. Pour savoir quelle partie donner a qui. Pour
comprendre que Claire Donné — une fille de vingt ans, un appartement
d’une piece rue du Midi, un témoignage enterré — était la bonne personne

pour garder ca.

Un homme de terrain. Un homme qui connaissait les dossiers de 1’inté-
rieur. Un homme qui avait décidé, a un moment, que le document devait

survivre a lui.
Crane avait passé la nuit dans 1’avion a essayer de comprendre qui c’était.
Il avait une hypothese.

Il avait besoin d’une heure et quatorze minutes pour vérifier si son

hypothése rendait la situation gérable ou non.

Il est parti.



Chapitre 5 — Le café rue de Flandre
(Bruxelles, 12 aolt 2019, 9h00)

La pluie avait cessé a sept heures.

Bruxelles avait cette qualité en aolit — les matins propres apres la pluie,
I’air qui sentait les pavés mouillés et le café des terrasses, une lumiére
grise et douce qui rendait la ville presque belle avant que le trafic de neuf

heures ne reprenne ses droits.
Elise était arrivée a huit heures quarante.

Elle s’était assise dos au mur, face a la porte — un réflexe. Elle avait
commandé un café, pas parce qu’elle en voulait un, elle en avait déja bu
trois depuis cing heures du matin, mais pour avoir quelque chose a faire
avec les mains. Le café rue de Flandre était un endroit ordinaire. Formica,
miroirs, une machine expresso italienne qui toussotait. Trois clients a cette
heure — un homme avec un journal, une femme avec un ordinateur, un

vieux qui regardait la rue.

Elle avait posé son sac sur la chaise a coté d’elle. Dans le sac : son
téléphone, un carnet, un stylo. Pas d’enregistreur — elle ne savait pas

encore ce qu’elle allait entendre. Et 1’enveloppe.

Elle avait pris I’enveloppe avant de partir. Elle ne savait pas pourquoi. Un
instinct. Le sentiment que ce matin-la, apres vingt-deux ans, 1’enveloppe et

Claire Donné allaient se retrouver dans la méme piece.

A neuf heures deux, la porte s’est ouverte.

Elise reconnut Claire immédiatement.

Ce n’était pas évident — la photo qu’elle avait regardée toute la nuit était
de dos, un manteau gris, 1997. La femme qui entrait avait quarante-et-un

ans, des cheveux courts, un visage que la vie avait creusé sans 1’abimer.



Mais il y avait quelque chose dans sa facon de tenir les épaules — une
vigilance portée jusque dans la colonne vertébrale — que Elise reconnut
pour I’avoir vue chez d’autres personnes. Des gens qui avaient appris a lire

une piece avant d’y entrer.

Claire I’avait repérée aussi. Elle s’est approchée sans hésiter.
— Vous étes la depuis longtemps ?

— Une vingtaine de minutes.

Claire s’est assise. Elle a regardé autour d’elle — le vieux, I’homme au
journal, la femme a I’ordinateur. Elle a regardé la rue par la vitrine. Elle a

commandé un thé d’un signe au serveur.
— Quelqu’un vous a suivie ? a demandé Elise.

— Non. Enfin, je ne pense pas. Je suis venue a pied depuis Molenbeek, j’ai
changé de direction deux fois. Ce n’est peut-étre pas suffisant, je ne sais

pas comment ca fonctionne vraiment.

— Vous regardez trop de films.

— Peut-étre. Ou pas assez.

Un silence. Le serveur a apporté le thé.

— Je ne sais pas par ou commencer, a dit Claire.
— Par le commencement.

Claire a souri. Un sourire qui n’était pas joyeux.

— Le commencement, c’est quand j’avais treize ans. Je ne crois pas que

vous vouliez commencer la.

— Je veux commencer ou vous voulez commencer.

Claire a parlé pendant quarante minutes.



Elle n’avait pas apporté de notes. Elle n’en avait pas besoin — elle avait ce
récit dans la téte depuis vingt-six ans, elle 1’avait répété dans le silence de
ses nuits assez souvent pour qu’il soit devenu lisse, poli comme un galet.

Pas froid. Les galets peuvent briiler.

Elle a parlé de la maison de Lasne. De I’appartement d’Ixelles avec les
volets en bois blanc. Des trajets en voiture, les yeux couverts d’un foulard.
Des visages. Elle n’a pas décrit ce qu’il s’était passé — pas parce qu’elle
ne pouvait pas, mais parce que ca n’était pas le sujet. Le sujet était les

noms. Les lieux. La structure.

Elle a parlé de son témoignage a la Cellule Dutroux. De 1’évaluation
psychiatrique fantéme. Du téléphone qui lui avait annoncé que ses

souvenirs n’étaient pas utilisables.
— Vous avez conservé quelque chose ? a demandé Elise.

Claire a ouvert son sac. Elle en a sorti une feuille plastifiée — le plastique
était jauni, les coins arrondis par des années de manipulation, comme un
objet qu’on a beaucoup tenu dans les mains. Elle I’a posée sur la table

entre elles.

C’était une photocopie. Un tableau avec des colonnes. Elise a mis ses lu-

nettes.

En-téte : Direction Générale de la Sécurité — Coordination Opération-
nelle — Document de synthese — CONFIDENTIEL — Réservé usage in-

terne.
La date : mars 1995 — dix-huit mois avant I’arrestation de Dutroux.

Les colonnes : un identifiant numérique, une fonction, une date, un lieu, un

niveau de classification.
Quarante-sept lignes.

Elise a lu. Son café refroidissait. La pluie recommencait dehors, légeére.



Elle a reconnu deux fonctions dans les premiéres lignes. Un magistrat
fédéral. Un haut fonctionnaire de la Commission européenne, identifié par
sa DG et son grade — les fonctionnaires européens ont des grades publiés,

C’était tracable.
— Vous savez ce que c’est, ce document ? a demandé Elise.

— J’ai mis des années a comprendre. C’est une liste de surveillance. Pas
d’eux par quelqu’un d’autre. D’eux entre eux. Un registre de participants a
— elle a cherché le mot — a des événements. Avec les dates et les lieux.

Un registre interne.
— Un registre tenu par qui ?

— Par eux. Pour se protéger mutuellement. La logique, c’est : si un jour
quelqu’un parle, tout le monde tombe. Ca crée une solidarité. Une

solidarité forcée.
Elise a regardé la feuille. Quarante-sept lignes. Quarante-sept personnes.

— I y a un nom la-dedans, a dit Claire. A la ligne 23. Je I’ai vu dans un
article du Guardian il y a deux ans. Un article sur Epstein. Ses contacts eu-

ropéens.
Elise a compté les lignes. La ligne 23.

L’identifiant numérique. La fonction : consultant indépendant, conseil en

investissements, secteur technologique, rattachement institutionnel UE.

Et dans la colonne suivante, un prénom et les deux premieres lettres d’un

nom de famille. Assez pour comprendre.
Elise a posé la feuille.
— Ce document, vous 1’avez eu comment ?

— Quelqu’un I’a glissé sous ma porte. Six mois aprés mon témoignage.

Pas de nom. Pas d’explication.



— Vous avez une idée de qui ?
— J’en ai une maintenant. Mais pas certaine.
Claire a repris la feuille plastifiée. Elle I’a rangée dans son sac.

— Vous comprenez pourquoi je ne 1’ai pas sorti avant, a-t-elle dit. Ce n’est
pas de la lacheté. Enfin, c’était de la lacheté aussi. Mais surtout — qui
aurait publié ca ? Avec quoi pour corroborer ? Une feuille plastifiée qu’une
gamine de vingt ans dit avoir trouvée sous sa porte. Dont le témoignage

avait déja été classé non crédible.
— Personne, a dit Elise.

— Non. Personne.

— Aujourd’hui c’est différent.

— Oui. Aujourd’hui Epstein est mort. Aujourd’hui la liste de ses contacts
européens circule dans les rédactions. Aujourd’hui quelqu’un a New York
a des disques durs. La question n’est plus de savoir si le réseau existe. La

question est de savoir si la presse belge a le courage de faire le lien.

Elise avait les yeux sur la vitrine. La rue de Flandre sous la pluie légere.
Un homme de I’autre c6té de la rue, immobile sous une marquise. Un im-

perméable.
Pas beige. Anthracite.

Mais quelque chose dans la facon de tenir les bras — les bras croisés, le

dos légérement appuyé contre la facade.

Quelque chose qui lui rappelait le boulevard du Régent, un dimanche

d’octobre 1996.
— Claire.

—QOui?



— Sans se retourner. ’homme sous la marquise en face. Vous 1’avez vu en

arrivant ?

Claire a regardé son thé. Elle a réfléchi.
— Non.

— Vous avez votre téléphone ?

— QOui.

— Appelez quelqu’un. N’importe qui. Comme si vous receviez un appel.

Et levez-vous pour aller aux toilettes en passant pres de la vitrine.

Claire a obtempéré. Elle a porté le téléphone a I’oreille, elle s’est levée,

elle a longé le comptoir. En passant, elle a regardé la rue sans s’arréter.
Elle est revenue. Elle s’est rassise.

— Il vous regardait, a-t-elle dit doucement. Pas la rue. Vous.

Elise a réfléchi trente secondes.

Puis elle a sorti I’enveloppe kraft de son sac et I’a posée sur la table entre

elles.

— Vous n’étes pas la seule a avoir gardé quelque chose depuis 1996, a dit

Elise.

Claire a regardé 1’enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas exactement. Je ne 1’ai jamais rouvert.

— Pourquoi maintenant ?

Elise a regardé la rue. L’homme sous la marquise n’avait pas bougé.

— Parce que je crois qu’on n’a plus le temps d’attendre.



Sortir du café (Bruxelles, 12 aout
2019, 9h55 — 11h30)

L’homme sous la marquise n’avait pas bougé.

Elise 1’avait observé par-dessus 1’épaule de Claire pendant dix minutes,
tout en tenant I’enveloppe kraft sur la table entre elles. Il était immobile
avec cette qualité particuliére de I’immobilité professionnelle — pas la
statique d’un homme qui attend un bus ou regarde son téléphone, mais une

présence ancrée, une facon d’occuper 1’espace sans s’y intégrer vraiment.
— 11 faut partir, avait dit Elise.

— On part et il nous suit.

— Ou on reste et il attend qu’on parte.

Elle avait réfléchi. Le café rue de Flandre avait une deuxiéme sortie — elle
I’avait vérifié en entrant, par habitude, parce que c’était une habitude
qu’elle avait depuis 1996 et qu’elle ne se donnait méme plus la peine de
justifier. La sortie de derriére donnait sur une ruelle qui rejoignait la rue

des Teinturiers, a cent metres de la.
— Vous connaissez ce quartier ? avait-elle demandé a Claire.
— A peu pres.

Elle lui avait expliqué rapidement. Claire écoutait avec cette attention
concentrée qu’elle avait remarquée des leur arrivée — pas quelqu’un qui

panique, quelqu’un qui traite I’information et prend des décisions.

— On sort séparément. Vous passez par-derriere, vous prenez la rue des
Teinturiers vers la gauche, vous marchez jusqu’a la place Sainte-Catherine.
Il y a une terrasse en face de 1’église, le Brasseur. Vous commandez

quelque chose et vous attendez vingt minutes.



— Et vous ?

— Je sors par-devant.

Claire avait regardé la vitrine.
— Il va vous suivre vous.

— C’est I’idée.

Claire n’avait pas posé d’autre question. Elle avait pris son sac, avait laissé
de I’argent sur la table — assez pour les deux consommations —, avait dit
d’une voix normale je vais aux toilettes, et avait disparu vers le fond du

café.

Elise avait attendu deux minutes. Elle avait rangé 1’enveloppe dans son
sac. Elle s’était levée, avait mis son manteau, avait salué le serveur d’un

signe de téte.

Elle était sortie par la porte principale.

L’homme avait bougé immédiatement.

Elle I’avait vu dans le reflet d’une vitrine — pas directement, le reflet
légerement déformé par la courbure du verre, mais suffisant. Il avait quitté

son poste sous la marquise. Il traversait la rue.

Elle avait marché a un rythme normal, ni trop vite ni trop lentement, en
direction du canal. Elle avait tourné a gauche rue Antoine Dansaert, au
milieu des boutiques qui ouvraient, des livreurs qui déchargeaient, de la

ville qui reprenait son rythme apreés la pluie du matin.

Elle s’était arrétée devant la vitrine d’une librairie. Elle avait regardé les

livres exposés sans les voir, en regardant le reflet de la rue derriere elle.

L’homme s’était arrété aussi. A vingt metres. Il examinait son téléphone.



Ce n’était pas quelqu’un d’amateur — il ne la regardait pas directement, il
n’était pas trop proche, il s’était fondu dans le mouvement de la rue avec

une aisance qui disait une formation longue. Mais il était la.
Elise avait repris sa marche.

Au bout de dix minutes — deux rues, une traversée de boulevard, un arrét
dans une pharmacie pour acheter rien —, elle s’était retournée pour la

premiére fois franchement.
L’homme n’était plus la.

Ce qui ne voulait pas dire grand-chose : soit il avait jugé qu’il avait ce dont
il avait besoin, soit il I’avait confiée a quelqu’un d’autre, soit — hypothése
moins probable — il avait décidé qu’elle n’allait nulle part d’important.
Elle avait choisi de fonctionner comme si la deuxiéme hypothése était

vraie.

La place Sainte-Catherine a dix heures et demie du matin était tranquille.

L’église gris-beige en fond, les marronniers, les terrasses qui montaient
leurs parasols. Quelques clients matinaux au Brasseur. Claire était au fond
de la terrasse, face a I’entrée, les mains autour d’un verre d’eau. Elle avait

vu Elise arriver et n’avait pas changé d’expression.
Elise s’était assise en face d’elle.
— Vous étes arrivée comment ?

— Sans probleme. La ruelle était vide. Quelqu’un est sorti d’un

appartement, mais il allait dans I’autre sens.
— On avait de I’avance sur lui.
— Ou il ne s’intéressait pas a moi.

— 1II s’intéressait aux deux, dit Elise. Mais il vous a laissée partir parce

que vous étiez déja connue de lui. Moi, j’ai I’enveloppe.



Elle avait posé son sac sur la table.

— Je vais lire, avait-elle dit. Je n’ai pas ouvert ca depuis 1996.
Claire I’avait regardée.

— Vingt-deux ans ?

— Vingt-deux ans. J’aurais di le faire bien avant. J’avais des raisons de ne

pas le faire. Elles me semblent mauvaises ce matin.

Elle avait sorti I’enveloppe. Elle avait défait la fermeture — du ruban
adhésif, jauni maintenant, qu’elle avait collé elle-méme aprés la premiére

lecture pour ne pas étre tentée de rouvrir. Elle avait sorti les vingt-trois

pages.

Le papier avait pris la couleur du vieux papier — légerement ocre aux

bords, le milieu encore blanc. Elle avait mis ses lunettes.

Elle avait lu pendant trente-cinq minutes.

Claire attendait. Elle avait commandé un café. Elle regardait la place sans
rien dire — cette capacité au silence que Elise avait remarquée depuis leur
premiere conversation, la capacité de quelqu’un qui a appris a ne pas

remplir I’espace par nervosité.
Elise lisait.

La liste de vingt-deux noms — elle les avait tous mémorisés en 1996 mais
certains lui avaient échappé au fil des ans, et les retrouver maintenait
comme une sorte de choc silencieux. Certains étaient morts. Certains
qu’elle reconnaissait pour avoir suivi leur carriere. Un magistrat qu’elle
avait interviewé deux fois, qui avait une réputation de droiture absolue
dans le milieu judiciaire belge. Un fonctionnaire européen dont elle avait

croisé le nom dans des dossiers économiques.



Les notes manuscrites — 1’écriture était d’un homme formé a rédiger des
rapports, les lignes droites sans réglure, les chiffres précis, les dates en
format militaire (14.01.95, 23.03.95, 07.06.95). Des lieux : une adresse a

Uccle, une a Lasne, une a Tervuren. Des montants.
Et la phrase en bas de la derniere page.

Ce n’est pas un réseau pédophile avec des connexions politiques. C’est un
réseau politique avec des pratiques pédophiles. La différence n’est pas sé-

mantique.
Elle avait posé les pages.
Elle avait enlevé ses lunettes.

— L’homme qui a écrit ca, avait-elle dit. Je ne 1’ai jamais cherché. J’aurais
da.
— Vous n’auriez pas trouvé, avait dit Claire. Il ne voulait pas étre trouvé.

— C’est le méme homme que 1’enveloppe glissée sous votre porte ?

— Presque certainement. L’écriture est différente — le document qu’il m’a
envoyé était tapé a la machine. Mais la logique est la méme. La facon de
diviser I’information, de ne donner que ce que l’autre peut utiliser.

Quelqu’un qui connait le travail de renseignement.
— Un gendarme.
— Probablement.

Elise avait regardé la liste de noms. Elle avait regardé la feuille plastifiée
que Claire avait posée a coté — les quarante-sept lignes, le nom a la ligne

23 qui croisait le réseau Epstein.

— Il y a un nom dans ma liste qu’on retrouve dans la votre, avait-elle dit.
Le fonctionnaire européen. Ligne 7 dans mon document, ligne 23 dans le

votre.



— Je sais.

— Vous I’avez vu aussi.

— Oui. Il y a deux ans. Guardian.
Elise avait regardé Claire.

— Vous attendiez depuis deux ans ?

— J’attendais le bon moment. Le bon interlocuteur. Epstein mort, ¢’était

les deux en méme temps.

Un silence. Les marronniers bougeaient légerement. Une mere traversait la

place avec un landau.
— Qu’est-ce qu’on a ? avait demandé Elise.

— Deux documents qui se recoupent partiellement. Un réseau identifié

mais non prouvé. Des noms sans preuves directs. C’est publiable ?

— Seul, non. Dans un contexte — peut-étre. Si on trouve des corrobora-

tions.
Son téléphone avait sonné.
Numéro inconnu.

Elle avait failli ne pas décrocher. Et puis elle avait pensé que les gens qui
avaient quelque chose d’important a dire appelaient souvent de numéros

inconnus.
— Mathon.

— FElise Mathon ? Ici Mathieu Lorsignol. Premier substitut au parquet

fédéral. Nous ne nous connaissons pas.
Elle avait regardé Claire par-dessus la table.

— Je vous connais de nom, avait-elle dit.




Ils avaient raccroché avec un rendez-vous fixé pour midi.
Elise avait posé son téléphone. Claire la regardait.
— Qui c’était ?

— Un magistrat. Il a vingt-deux noms sur une liste dans un tiroir chez lui.

Crane vient de lui rendre visite.
Claire avait marqué un temps.
— Comment est-ce qu’un magistrat a une liste dans un tiroir ?

— Parce qu’il était 1a en 1996. Parce qu’il a vu le périmetre se mettre en
place et qu’il a obéi et qu’il vit avec ca depuis vingt-trois ans. Il n’est pas
différent de vous ou de moi, avait dit Elise. Il a gardé quelque chose qu’il

ne pouvait pas utiliser seul.

Elle avait regardé la place Sainte-Catherine — les gens, les terrasses, la

ville ordinaire du mardi matin.

— Crane a visité Lorsignol ce matin, avait-elle dit. Il vous a surveillées
toutes les deux rue de Flandre. Il a visité Gembloux dans la nuit. Il est par-

tout.
— Ce qui veut dire qu’il sait ce qu’on a.

— Oui. Et il veut I’évaluer avant qu’on I’assembles. Si on le laisse nous
voir séparément, il peut gérer. Si on se retrouve tous ensemble avec toutes

les pieces —

— Il ne peut plus gérer.

— Exactement.

Elle avait remis les vingt-trois pages dans 1’enveloppe.

— On va chez Lorsignol. Ensuite Gembloux. On n’a pas de temps a

perdre.



Claire avait fini son café. Elle avait regardé la rue, la place, la normalité

apaisante de la ville autour d’elles.
— Vous avez peur ? avait-elle demandé.
Elise y avait réfléchi sérieusement.

— Depuis vingt-deux ans, avait-elle dit. Ce n’est pas nouveau. Ce qui est

nouveau, c’est que cette fois je pense qu’on peut faire quelque chose.

Elles avaient payé et étaient parties dans des directions différentes, pour se

retrouver vingt minutes plus tard devant le parquet fédéral.



Chapitre 6 — Le gendarme
(Bruxelles | Liege, 1996-2019)

Son nom était Edmond Stassen.

Il avait cinquante-huit ans en 1996. Gendarme depuis trente-deux ans,
sous-officier en chef a la brigade de Wavre, une carriére tranquille dans
une gendarmerie belge qui n’était pas toujours tranquille. Il avait vu des
choses. Des choses qui font partie du métier. Des choses qui n’en font pas

partie.

Il était I’homme a I’imperméable beige.

En aofit 1996, quand les filles avaient été retrouvées — Sabine dans la
cave, Laetitia chez le voisin, les corps de Julie et Melissa dans le jardin de
Sars-la-Buissiére — Stassen était sur le terrain. Pas dans les caves de
Dutroux. Dans les couloirs. Dans les réunions ou les responsables de

brigade comparaient leurs informations et leurs non-informations.

Il y avait eu plusieurs alertes sur Dutroux avant aofit 1996. Stassen le
savait parce qu’il avait lui-méme rédigé un rapport en janvier 1995 — un
rapport qui documentait des informations recues d’une source, sur un
individu de la commune de Marcinelle, sur des comportements et des
allées et venues qui méritaient vérification. Il avait déposé ce rapport au

greffe de la brigade.
Le rapport avait disparu.

Pas immédiatement. Il avait existé pendant plusieurs mois — il en avait
lui-méme une copie, dans un tiroir chez lui, parce que c’était une habitude
qu’il avait prise au fil des années pour ce type de dossier. Et puis un jour il

avait voulu le vérifier dans le registre et le numéro de dossier correspon-



dait a une entrée vide. Entrée créée, contenu supprimé. La date de
suppression ne figurait pas dans le registre — ce qui n’était pas possible

selon les procédures, mais qui s’était manifestement produit quand méme.

Il avait demandé a son supérieur. Son supérieur lui avait dit que les
registres numériques présentaient parfois des anomalies, que ca serait
vérifié, et 1’avait regardé d’une facon que Stassen avait appris a
reconnaitre au fil des années. La facon dont on regarde quelqu’un pour lui
signifier qu’il vient de toucher une limite et que sa prochaine décision va

déterminer le reste de sa carriére.

Il avait arrété de demander.

Apres I’arrestation de Dutroux, les dossiers avaient commencé a remonter.
Des dossiers enterrés, des alertes ignorées, des rapports manquants.
L’ampleur de la négligence — ou de pire que la négligence — était
devenue progressivement visible, et la Commission parlementaire qui avait
été créée pour instruire les dysfonctionnements de la gendarmerie et de la

police judiciaire avait convoqué des témoins.
Stassen n’avait pas été convoqué.

Il avait attendu. Il avait pensé qu’ils arriveraient jusqu’a lui, jusqu’a son
rapport de janvier 1995. Ils n’y étaient pas arrivés. Soit parce qu’ils ne
savaient pas que ce rapport avait existé — possible, si sa suppression avait
été suffisamment propre. Soit parce qu’ils savaient et avaient décidé de ne

pas tirer ce fil.
La seconde hypothese était la plus probable.

En octobre 1996, il avait pris une décision.



Il avait recopié les éléments essentiels de sa copie du rapport, plus ce qu’il
savait par d’autres canaux — des conversations, des noms entendus, des
connexions qu’un homme de terrain accumule sans toujours les noter
formellement. Il avait mis ca dans une enveloppe. Il avait cherché

quelqu’un a qui la donner.

Il ne cherchait pas un policier. Les policiers savaient ou choisissaient de ne

pas savoir.

Il ne cherchait pas un magistrat. Les magistrats avaient leurs propres

contraintes.

Il cherchait un journaliste. Quelqu’un qui avait posé les bonnes questions
et qui s’était vu opposer les mauvaises réponses. Quelqu’un qui avait assez
d’intégrité pour comprendre ce qu’il lui donnait, et assez de prudence pour

ne pas le briiler immédiatement.

Il avait lu les articles d’Elise Mathon depuis aofit. Il avait regardé ses
interventions a la télévision. Il avait vu dans ses questions, dans ses
formulations, dans la facon dont elle revenait sur les mémes points avec

une obstination tranquille, quelqu’un qui cherchait le méme fil que lui.

Il lui avait donné I’enveloppe un dimanche d’octobre, sur le boulevard du
Régent, pendant que trois cent mille Belges marchaient en silence pour des

enfants morts.

Les années qui avaient suivi avaient été des années de silence.

Stassen avait pris sa retraite en 2003. Il vivait dans une maison a
Gembloux, une maison avec un jardin, une vie de retraité que sa femme

appelait paisible et lui appelait autrement dans sa téte.

Il avait suivi le proces de 2004. Il avait lu les comptes-rendus d’audience
tous les jours. Il avait attendu — chaque jour, pendant les quatre mois du
proces — qu’un avocat de la défense ou de la partie civile mentionne ce

que lui savait. Les connexions. Le réseau. Les noms.



Personne n’en avait parlé.

Il était allé une fois au Palais de Justice de Liége pendant les audiences —
pas pour témoigner, juste pour voir. Il s’était assis dans la salle au fond a
gauche, parmi les observateurs, et il avait regardé Dutroux dans le box des
prévenus. Un homme ordinaire en apparence — un peu rondelet, des
lunettes, une facon de suivre les débats qui ressemblait a la facon dont
n’importe quel fonctionnaire suit une réunion dont il n’est pas le principal
objet. Stassen avait regardé cet homme et avait pensé a toutes les fois ou il

avait entendu le mot monstre dans les médias pour désigner quelqu’un.

Les monstres n’existaient pas. Il y avait des hommes qui avaient fait des
choses monstrueuses, dans des systemes qui leur avaient permis de les
faire, protégés par des institutions qui avaient quelque chose a perdre si la

vérité sortait.
Ca, ca existait.

Il était rentré a Gembloux ce soir-la et il avait ouvert sa copie du rapport de

janvier 1995. Il I’avait relu. Puis il I’avait rangé.
Il avait continué a vivre.
Le périmetre avait tenu.

Dutroux avait été condamné a la réclusion a perpétuité. Nihoul a cing ans.
Les autres prévenus a des peines légeres. Les véritables questions
n’avaient jamais été posées dans la salle d’audience. Ce que Stassen avait
vu dans le regard du procureur de Liege en 1996 — ce dossier a un péri-

meétre — était vrai, et le périmétre avait été parfaitement respecté.
Il avait continué a vivre. C’est ce qu’on fait.

Il avait continué a conserver sa copie du rapport de janvier 1995.

Il était mort le 14 mars 2019, d’un cancer du poumon.



Il fumait depuis quarante ans. Le cancer n’avait rien de suspect. Il avait eu

le temps de s’y préparer, de régler ses affaires, de dire au revoir.
Dans les semaines précédant sa mort, il avait fait une chose.

Il avait retrouvé 1’adresse de Claire Donné — ce n’était pas difficile, il
avait ses connexions, méme a la retraite, et Claire n’avait pas cherché a
disparatitre. Il lui avait envoyé un document. Un document qu’il possédait
depuis 1995 et qu’il n’avait jamais su a qui confier — trop précis pour un
journaliste sans recoupement, trop explosif pour un magistrat qui aurait pu

I’enterrer.

Il lui avait envoyé ce document parce qu’elle était la seule personne qu’il

connaissait qui avait une raison personnelle de ne jamais laisser tomber.
Il n’avait pas joint de lettre d’explication.

Peut-étre qu’il avait manqué de temps. Peut-étre qu’il pensait que le

document se suffisait a lui-méme.

Peut-étre qu’il savait, depuis vingt-deux ans, que Claire Donné savait déja

I’essentiel.

Stassen était mort depuis cinq mois quand Epstein est mort a son tour.

Il n’avait pas su qu’Epstein mourrait le 10 aoiit 2019. Il ne pouvait pas
savoir que sa mort dans une cellule new-yorkaise allait rouvrir tous les
dossiers en méme temps, créer dans la presse mondiale une fenétre d’in-
vestigation dont certaines personnes allaient tenter de profiter et d’autres

tenter de fermer.
Mais quelque chose dans son timing suggérait qu’il I’avait pressenti.

Qu’il avait su, a sa facon, que c¢a finirait par arriver. Que quelqu’un finirait
par mourir d’une fagon qui rendrait les autres morts moins acceptables. Et
qu’il valait mieux que les documents soient dans les bonnes mains avant ce

moment-la.



Edmond Stassen était mort cinq mois trop tot pour voir son calcul se véri-

fier.

L’homme sous la marquise rue de Flandre, ce matin du 12 aofit 2019,

n’était pas Stassen.
C’était Richard Crane.

Mais il regardait Flise Mathon de la méme facon que Stassen 1’avait
regardée en 1996 — avec la méme intensité et la méme question silen-

cieuse : qu’est-ce que vous allez faire de ce que vous savez ?
La différence était que Stassen avait voulu qu’elle s’en serve.

Crane voulait qu’elle ne s’en serve pas.



Chapitre 7 — Deux hommes qui
savent (Bruxelles, 12 aoit 2019, 8h15)

Lorsignol avait refusé I’appel du numéro masqué.

Il avait ensuite passé deux heures a se demander si c’était la bonne
décision. Pas parce qu’il voulait parler a cet inconnu — ou a cet homme
qu’il ne connaissait pas encore mais dont il imaginait parfaitement le
profil. Parce que refuser un appel ne fait pas disparaitre la personne qui
appelle. Ca lui signale juste que vous étes au courant, que vous avez

décidé d’avoir peur, et que vous préférez 1’esquive a la confrontation.
L’esquive avait I’avantage d’étre moins dangereuse a court terme.
Elle avait I’inconvénient de laisser I’initiative a I’autre.

A huit heures moins le quart, on avait sonné a sa porte.

Il habitait rue de Livourne, dans la commune d’Ixelles. Un immeuble de
standing raisonnable, quatrieme étage, un appartement trop grand pour lui
depuis que ses fils avaient quitté la maison et que sa femme était partie a
sa suite, doucement, sans esclandre, avec la courtoisie froide des fins de

mariage entre gens bien élevés.

L’homme au seuil de sa porte était grand, propre, souriant. Un sourire
professionnel — le genre de sourire qui dit je suis inoffensif précisément

parce qu’il a été entrainé a le dire.

— Monsieur Lorsignol. Je m’appelle Richard Crane. Je vous ai appelé hier

SOir.
— Je sais qui vous étes, a dit Lorsignol.

— Ah. Bien. Puis-je entrer ?



Lorsignol avait réfléchi deux secondes. Dans ces deux secondes, il avait
considéré les options. Appeler la police — absurde, c’était probablement
de la police d’une sorte que cet homme relevait. Refuser de le laisser entrer
— possible, mais Crane entrerait de toute facon, si pas maintenant, plus
tard, d’une facon ou d’une autre. Ou il enverrait quelqu’un d’autre. Ou il

utiliserait un levier différent.

Il ’avait laissé entrer.

Ils s’étaient assis dans le salon. Lorsignol n’avait pas proposé de café.

Crane n’en avait pas demandé.

Il y avait entre eux, sur la table basse, le genre de silence qui n’attendait
pas qu’on le remplisse. Le silence de deux personnes qui savent mutuelle-
ment ce que ’autre sait et qui prennent le temps de calibrer ce qu’elles

vont en faire.
Ce fut Crane qui parla le premier.

— Vous avez une liste, a-t-il dit. Vingt-deux noms, rédigée a la main, encre
bleue, sur une feuille de papier standard. Vous la conservez dans un tiroir a
clé dans votre bureau, a moins que vous ne 1’ayez déplacée depuis la

semaine derniére.
Lorsignol n’a pas répondu.

— Ce n’est pas une menace, a dit Crane. C’est une information. Je veux
juste qu’on sache tous les deux ce que 1’autre sait. C’est plus efficace que

de faire semblant.

— D’accord, a dit Lorsignol. Alors faites pareil. Qui étes-vous vraiment ?
— Je vous I’ai dit. Je travaille pour le gouvernement américain.

— Dans quelle capacité.

— Dans une capacité qui n’a pas de nom public.



— CIA.

Crane n’a ni confirmé ni démenti. Il a légérement incliné la téte — un
mouvement qui voulait dire vous n’étes pas loin tout en maintenant le flou

nécessaire.

— Ce que vous appelez le réseau, a-t-il dit, n’est pas une entité homogene.
Ce n’est pas une organisation avec une structure, des statuts, un président.
C’est un écosysteme. Des individus avec des intéréts convergents qui ont
développé au fil du temps des pratiques communes et des mécanismes de
protection mutuelle. Certains de ces individus avaient des connexions avec
des réseaux ameéricains. Des connexions dont monsieur Epstein était,

disons, un point de contact.
— Un point de contact.

— Un facilitateur. Un homme qui savait qui était qui, qui voulait quoi, et
qui avait la discrétion nécessaire pour que ces besoins soient satisfaits sans

laisser de traces inutiles.
Lorsignol a regardé ses mains.
— Vous parlez de ca comme s’il s’agissait d’un service de conciergerie.

— Dans une certaine mesure, c’en était un. La nature des services rendus
est horrifiante — je ne vais pas prétendre le contraire. Mais la mécanique
est la méme que pour n’importe quel systéme de compromission : créer
des dépendances, enregistrer des preuves, maintenir le controle. C’est aussi

vieux que les services de renseignement.

— Et vous gérez ca. Vous maintenez ¢a en place.

— Je m’assure que ca ne devienne pas incontrolable. Nuance.
Lorsignol 1’a regardé.

— Je ne vois pas la nuance.



Crane s’est penché légerement en avant.

— La nuance, monsieur Lorsignol, c’est ceci : si ce que contient votre liste
devient public demain, dans le contexte actuel — la mort d’Epstein,
I’appel de cette femme a madame Mathon cette nuit, le document que cette
méme femme a en sa possession — ce qui se passe n’est pas une révélation
propre et cathartique. Ce qui se passe, c’est un effondrement incontrélé.
Des gens paniquent. Des documents disparaissent en masse. Des témoins
clés deviennent inaccessibles. Et dans six mois, apres le bruit médiatique,
apres les tribunes dans les journaux et les commissions parlementaires, on
se retrouve exactement au méme point. Ca s’est produit en Belgique en
1997. En Grande-Bretagne en 2015 avec I’opération Midland. Aux Etats-

Unis en 2008 avec le deal Acosta.

— Vous m’expliquez que la protection du réseau est dans 1’intérét de la vé-

rité.

— Je vous explique que la destruction désordonnée du réseau sert les
intéréts des gens les mieux positionnés pour gérer le chaos. Ce ne sont pas

nécessairement les mémes que les votres.
Long silence.

La rue de Livourne en dessous. Le bruit sourd de Bruxelles qui s’éveillait.

Une voiture. Un klaxon lointain.
— Qu’est-ce que vous voulez, a dit Lorsignol.

— Je veux que vous ne parliez a personne. Ni a madame Mathon. Ni a un
collegue. Ni a un avocat. Je veux que vous gardiez votre liste exactement
la ou elle est. Et je veux que vous compreniez que ce que je vous demande
n’est pas de couvrir des criminels — c’est de laisser a des gens compétents
le soin de gérer ca d’'une maniére qui ne se retourne pas contre tout le

monde.

— Des gens compétents comme vous.



— Des gens avec une vue d’ensemble.
Lorsignol s’est levé. 1l est allé a la fenétre. Il a regardé la rue.

— J’ai obéi une fois, a-t-il dit. En 1996. J’avais vingt-neuf ans et
quelqu’un m’a dit que ce dossier avait un périmetre. J’ai respecté le
périmeétre. J’ai fait ma carriére a I’intérieur du périmétre. Et voila vingt-

trois ans que je vis avec ¢a.

Crane n’a pas répondu.

— Je ne vais pas vous répondre ce matin, a dit Lorsignol. Je vais réfléchir.
— C’est raisonnable.

— Je veux que vous partiez maintenant.

Crane s’est levé sans hate. Il a boutonné sa veste. Il a pris son manteau sur

le dossier du fauteuil ou Lorsignol ne 1’avait pas vu le poser.
A la porte, il s’est retourné.

— Une chose encore. Edmond Stassen. Vous le connaissez ?
Lorsignol a senti quelque chose se contracter dans sa poitrine.
— Vaguement. Pourquoi ?

— Parce que monsieur Stassen n’a pas gardé sa liste dans un tiroir.
Monsieur Stassen a envoyé un document a Claire Donné avant de mourir.
Ce document contient quelque chose que le document de 1996 ne conte-

nait pas. Quelque chose qui ne concerne pas seulement 1995 et 1996.
Crane a ouvert la porte.

— Monsieur Stassen avait une mémoire longue. Il était a la Gendarmerie
depuis 1964. Il avait vu des choses bien avant Dutroux. Des choses des
années quatre-vingt, en Brabant wallon. Des choses dont certains dossiers

sont toujours scellés et d’autres ont disparu.



Il a regardé Lorsignol une derniére fois.

— Réfléchissez bien, a-t-il dit. Pas seulement a ce que vous voulez faire. A

ce que vous pouvez vous permettre de laisser sortir.
Il est parti.

Lorsignol est resté dans 1’entrée, la main sur la poignée de la porte fermée,

pendant un long moment.
Le Brabant wallon.

Il avait toujours su que les fils se rejoignaient quelque part. Il ne savait pas

que c’était le méme homme qui les tenait tous.

Edmond Stassen. Trente-deux ans de Gendarmerie. La brigade de Wavre
— a quinze kilometres des supermarchés ou les tueurs du Brabant avaient

laissé vingt-huit morts entre 1982 et 1985.
Wavre. La méme brigade. Les mémes années.
Lorsignol est retourné dans son bureau.

Il a ouvert le tiroir. Il a pris la liste.

Il I’a regardée différemment cette fois.

Pas en cherchant les noms — il les connaissait par cceur, il aurait pu les
écrire les yeux fermés dans 1’ordre exact ou il les avait notés ce soir de
1996 au bord de la Meuse. Vingt-deux noms. Vingt-deux personnes dont

certaines étaient mortes, certaines a la retraite, certaines encore en poste.
Il 1a regardait autrement. Il essayait de voir ce qu’elle ne contenait pas.

Stassen avait une liste. Elise Mathon avait une enveloppe avec vingt-trois
pages. Claire Donné avait une feuille plastifiée. Et dans un grenier de

Gembloux, un carton que personne n’avait encore ouvert.



Des piéces d’un puzzle que quelqu’un avait disséminé de facon a ce

qu’aucune intervention ne puisse les récupérer toutes.

C’était une stratégie de distribution. Pas la stratégie d’un homme paniqué
— la stratégie d’'un homme qui avait compris que centraliser était
dangereux, que disséminée 1’information résistait mieux, que le maillage

I’emportait sur la concentration.

Un homme de la gendarmerie qui avait vu comment les dossiers disparais-

saient.

Lorsignol avait passé sa vie dans les institutions judiciaires. Il avait vu des
dossiers disparaitre. Il avait vu des magistrats recevoir des avancements
exactement quand il aurait fallu qu’ils continuent a instruire. Il avait vu des
témoignages étre classés par des voies qui, si on les suivait assez loin,
menaient vers des bureaux dont les occupants s’assuraient que certaines

choses restaient dans les périmetres.
Il n’avait pas trop regardé. C’était le probleme.

Il avait regardé le Brabant. Il avait pensé a ce que Crane avait dit — des
choses des années quatre-vingt, en Brabant wallon. Des choses dont cer-

tains dossiers étaient toujours scellés et d’autres avaient disparu.

Lorsignol était né en 1967. En 1982, il avait quinze ans et habitait a Ixelles
avec ses parents. Il avait regardé les informations sur les tueries du
Brabant comme tous les Belges avaient regardé les informations — avec la
peur diffuse de quelqu’un qui comprend que la violence peut arriver

n’importe ou, dans un supermarché ordinaire, un jeudi soir.
Il n’avait jamais fait le lien.

Il le faisait maintenant.



La méme brigade de Wavre. Les mémes années. Un gendarme qui avait
recu des informations et ne les avait pas transmises parce que les voies
normales étaient fermées. Et dix ans plus tard, dans les couloirs du méme
systéeme, le méme mécanisme de fermeture qui s’activait autour d’un autre

dossier.
C’est un réseau politique avec des pratiques criminelles.

Stassen avait écrit ca en bas de la derniere page de 1I’enveloppe de 1996.
Lorsignol I’avait lu vingt-trois ans plus tot. Il avait pensé que c’était une
formulation juste mais théorique — la facon dont un homme de terrain
essayait de synthétiser quelque chose de trop grand pour étre dit simple-

ment.

Maintenant il comprenait que c’était autre chose. Que c’était la
formulation d’un homme qui avait vu le méme réseau fonctionner sur deux

périodes différentes. Qui avait compris la continuité.
Il a posé la liste sur son bureau.

1l a cherché le numéro d’Elise Mathon.



Chapitre 8 — Ce gue Stassen savait
(Brabant wallon | Gembloux,
1982-2019)

Il faut revenir en arriere.

Il faut revenir a I’époque ou Edmond Stassen avait quarante-cinq ans et
une moustache et un bureau a la brigade de Wavre, et ot ce qui allait se

passer n’était pas encore arrive.

En septembre 1982, deux mois avant la premiere vague d’attentats dans les

supermarchés du Brabant wallon, Stassen avait recu un visiteur.

Pas un visiteur officiel — pas un signalement, pas un rendez-vous dans le
registre. Un homme qui était entré par la porte de derriére, celle qui
donnait sur le parking, avec la complicité d’un adjudant que Stassen ne
voulait pas nommer parce que 1’adjudant était mort depuis longtemps et

que les morts n’ont pas a répondre de ce qu’ils ont fait.
L’homme s’appelait Renard.

Pas un nom de couverture — c’était son vrai nom, Philippe Renard,
gendarme a Liege, un homme que Stassen connaissait de loin pour avoir
travaillé brievement avec lui sur un dossier de trafic d’armes en 1979. Un

homme sérieux. Un homme qui ne se déplacait pas sans raison.

Renard lui avait dit qu’il avait des informations sur un groupe. Un groupe
organisé, bien équipé, avec des connexions dans la hiérarchie militaire. Il
lui avait dit que ce groupe préparait quelque chose. Qu’il ne savait pas
exactement quoi. Qu’il avait essayé de remonter I’information par les
voies normales et que les voies normales s’étaient fermées les unes apres

les autres.



Il avait donné a Stassen un nom. Karl Voss. Officier de réserve,
connections a I’OTAN, profil qui ne collait pas avec un criminel ordinaire
— trop formé, trop méthodique, trop calme. Un homme qui croyait a ce

qu’il faisait.
— Qu’est-ce que je fais avec ca ? avait demandé Stassen.

— Vous gardez ca, avait dit Renard. Au cas ou. Si ca commence a se
passer et que vous reconnaissez le schéma — vous savez que vous avez été

prévenu. Et vous savez qui d’autre a été prévenu et n’a pas agi.
Il était reparti par la porte de derriere.

Trois mois plus tard, les tueurs du Brabant avaient ouvert le feu dans un

supermarché a Braine-1’ Alleud.
Huit morts.

Stassen avait reconnu le schéma.

Il n’avait pas agi — pas de la fagcon dont Renard avait peut-étre espéré.

Le soir du premier attentat, en décembre 1982 — le supermarché de
Braine-1’Alleud, huit morts, des femmes qui faisaient leurs courses un
jeudi soir — il était rentré chez lui et avait sorti le carnet avec les notes
prises le soir du passage de Renard. Il avait relu. Karl Voss. Officier de

réserve. Connexions OTAN. Quelque chose qui allait se passer.
I1 avait mis le carnet dans le tiroir du bas de son bureau.

Il s’était assis a la table de la cuisine avec Marthe qui lui avait demandé ce
qu’il y avait. Il avait dit rien, les nouvelles, et elle n’avait pas insisté parce
que c’était 1’époque ou les nouvelles suffisaient a expliquer le visage

qu’ont les gens qui regardent la télévision.

Il s’était couché. Il n’avait pas dormi.



Ce qu’il pensait, dans 1’obscurité de leur chambre a Wavre pendant que
Marthe dormait a co6té de lui, c’était ceci : qu’un homme ordinaire qui
transmet une information recoit soit de la gratitude soit une carte de
mutation. Qu’il n’avait aucune garantie que la premiere option était
disponible. Que les gens qui avaient décidé de ne pas écouter Renard — et
Renard avait essayé les voies normales, il I’avait dit — avaient des raisons

de vouloir que cette information ne circule pas plus loin.
Qu’informer pouvait étre une facon de devenir un probléme.
Il n’avait pas agi.

Apres le deuxiéme attentat, en janvier 1983 — Anderlecht cette fois, sept
morts —, il avait relu ses notes. Il avait regardé le nom de Karl Voss. Il
avait failli appeler Renard. Il avait décidé d’attendre encore — pas de
lacheté pure, quelque chose de plus compliqué : il voulait comprendre s’il
y avait un canal siir, quelqu’un en qui il avait confiance assez pour

transmettre sans risquer.
Il n’avait pas trouvé.
Il n’avait pas agi.

Les attentats avaient continué. 1982. 1983. 1984. 1985. Vingt-huit morts
en tout, répartis sur vingt-deux mois, dans des supermarchés et un magasin
d’armes et une série de hold-ups que la presse avait fini par appeler les
tueries du Brabant wallon parce qu’on avait besoin d’'un nom pour une

chose sans nom.
I1 n’était pas fier de ca.

Il avait eu peur. C’était la vérité simple — mais la vérité simple n’était pas
simple du tout pour quelqu’un qui vivait avec vingt-huit morts dans un
tiroir. Il avait vu ce qui arrivait aux gens qui tiraient les mauvais fils dans
la Gendarmerie belge de ces années-la — les mutations, les dessaisisse-

ments, les carrieres qui s’arrétaient net contre un mur invisible. Il avait une



femme, deux enfants, un crédit immobilier. Il avait fait le calcul que font
les gens ordinaires face aux choses extraordinaires, et il avait choisi de

vivre.

Ce choix lui avait colité quelque chose que personne ne voyait de
I’extérieur mais qu’il portait comme on porte un objet trop lourd qu’on a

fini par oublier qu’on porte.
Mais il avait tout gardé.

Les notes prises le soir apres le passage de Renard — trois pages dans un
carnet avec une couverture marron qu’il avait gardé jusqu’a sa mort. Le
nom de Karl Voss. La date. La description physique de Renard. Les

éléments qu’il lui avait donnés.

Et un autre élément que Renard n’avait pas dit mais que Stassen avait
compris par lui-méme, dans les années qui avaient suivi, en recoupant ce
qu’il savait du réseau Gladio en Belgique — I’existence d’un réseau stay-
behind, financé par I’OTAN, activé par des éléments qui avaient décidé de

son propre chef que la fin justifiait les moyens.

Ce que les attentats du Brabant avaient de commun avec ce qui allait se
passer dix ans plus tard avec Dutroux — ce que Stassen avait mis des
années a articuler clairement, d’abord pour lui-méme, puis dans les notes

qu’il avait rédigées a la retraite — c’était une architecture.
La méme architecture.

Des réseaux protégés en haut. Des exécutants dépensables en bas. Des
connexions institutionnelles qui garantissaient I’impunité. Et au milieu,
quelque chose qu’on ne voulait pas nommer parce que le nommer obligeait
a tirer des conclusions sur la nature de 1’Etat belge, sur la nature de
I’ Alliance atlantique, sur ce que des gens tres puissants étaient capables de
faire quand ils étaient suffisamment convaincus d’agir pour le bien com-

muin.

Ce n’est pas un réseau criminel avec des protections politiques.



C’est un réseau politique avec des pratiques criminelles.

Il n’avait pas inventé cette formulation. Il 1’avait écrite dans ses notes
parce qu’elle était juste, parce qu’elle capturait quelque chose que les mots

habituels ne capturaient pas.

Il ne savait pas qu’il I’avait écrite aussi, mot pour mot, dans 1’enveloppe

qu’il avait donnée a Elise Mathon en octobre 1996.

Certaines formulations arrivent quand la réalité en a besoin.

A la retraite, a Gembloux, Stassen avait continué a lire.

Il avait lu les rapports de la Commission Verwilghen. Il avait lu les livres
d’investigation sur Gladio en Italie, en Belgique, en Allemagne — les
connexions entre les réseaux stay-behind et les attentats de la stratégie de
la tension. Il avait lu les articles sur Epstein a partir de 2010, quand les
premiers articles sérieux avaient commencé a circuler. Il avait lu Whitney
Webb, One Nation Under Blackmail, en version anglaise, avec un diction-
naire a coté parce que son anglais était rouillé mais parce que certains

livres méritaient I’effort.

Et il avait commencé a voir ce que personne — a sa connaissance —

n’avait encore écrit clairement.

Le réseau qu’Epstein gérait aux Etats-Unis n’était pas une anomalie
américaine. C’était la version américaine d’une architecture qui existait
dans tous les pays de 1’Alliance depuis les années cinquante. La compro-
mission comme outil de controle. La création de dépendances entre élites.
L’enregistrement de preuves comme monnaie d’échange et comme assu-

rance.

Gladio était la version militaire de cette architecture. Epstein était la
version civile. Le réseau Nihoul-Dutroux était la version belge de la

version civile.



Trois visages du méme systeme.

Trois facons de tenir les gens.

Il avait commencé a rédiger un document. Pas un livre — il n’était pas
écrivain. Un document de travail. Une synthese de ce qu’il savait,
organisée chronologiquement, avec des références aux sources publiques

qui corroboraient ce qu’il avait vu personnellement.
Ce document faisait soixante-deux pages.

Il n’en avait donné qu’une partie a Claire Donné — la partie qui concernait
1995-1996, la partie que Claire pouvait comprendre et utiliser parce

qu’elle en était partie prenante. Le reste il 1’avait gardé.

Quand le cancer avait rendu le pronostic clair, il avait réfléchi a ce qu’il

allait faire des cinquante pages restantes.
Il n’avait pas eu le temps de trouver la bonne réponse.

Les cinquante pages étaient dans une boite en carton dans sa maison de
Gembloux. Sa femme, qui ne savait pas ce que c’était, ne les avait pas
jetées parce qu’elle ne jetait rien. Elle les avait mises dans le grenier avec

les autres affaires de son mari qu’elle ne savait pas encore comment trier.
La maison de Gembloux était vide depuis mars 2019.

Pas tout a fait vide, a partir du 11 aofit.

Richard Crane avait envoyé quelqu’un a Gembloux dans la nuit du 10 au

11 aofit, dans les heures qui avaient suivi la mort d’Epstein.
La maison était fermée a clé. Ce n’était pas un obstacle.

L’équipe avait cherché pendant quatre heures. Elle avait trouvé la boite en
carton. Elle avait photographié les cinquante pages. Elle avait remis la

boite dans le grenier exactement comme elle I’avait trouvée.



Crane avait recu les photos a 6h30 du matin, dans 1’avion qui le menait a

Bruxelles.
Il avait lu les cinquante pages pendant la descente.
Et il avait compris deux choses.

La premiere : Stassen savait sur le Brabant wallon des choses que personne
d’autre n’avait jamais écrites. Des choses qui reliaient les attentats a des
officiers en poste a ’OTAN a Bruxelles, a des décisions prises dans des
bureaux que Crane connaissait bien pour avoir travaillé dans les mémes

structures vingt ans plus tard.

La seconde : la partie que Stassen avait donnée a Claire Donné — le

document de 1995-1996 — était le moins explosif des deux.
Le plus explosif était dans le grenier de Gembloux.

Et si Elise Mathon et Claire Donné mettaient leurs documents en commun
ce matin, et si elles remontaient jusqu’a la maison de Gembloux, et si la

veuve de Stassen leur donnait acces au grenier —

La descente de I’avion s’était terminée.

Crane avait rangé son ordinateur.

Il avait une heure et quarante minutes de retard sur les événements.

C’était la premiére fois depuis longtemps.



Chapitre 9 — Gembloux (12 aout
2019, 10h30)

Le téléphone d’Elise avait sonné pendant qu’elle lisait les vingt-trois
pages.

Elle avait regardé le numéro. Inconnu. Elle avait failli ne pas décrocher —
elle avait suffisamment d’inconnues ce matin-la. Et puis elle avait pensé
que les gens qui voulaient lui parler et qu’elle ne connaissait pas étaient

peut-étre exactement les gens dont elle avait besoin.
— Mathon.

— FElise Mathon ? Ici Mathieu Lorsignol. Premier substitut au parquet

fédéral. Nous ne nous connaissons pas.
Elle avait regardé Claire par-dessus la table.
— Je vous connais de nom, avait-elle dit.

— Quelqu’un vient de passer chez moi. Je crois que vous savez de qui il
s’agit. Il m’a dit que vous étiez rue de Flandre avec une femme qui

s’appelle Donné.
Elise n’avait pas répondu.

— Je ne vous appelle pas pour vous menacer, avait dit Lorsignol. Je vous
appelle parce que cet homme m’a mentionné un nom. Edmond Stassen.

Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?
— Non.

— Il devrait. Venez a mon bureau. Les deux, si madame Donné est avec
vous. Pas maintenant — dans deux heures. Le temps que je m’assure que

je ne suis pas suivi.



Il avait raccroché avant qu’elle réponde.

Elise et Claire étaient restées dans le café encore vingt minutes.

L’homme sous la marquise avait disparu. Ca ne voulait rien dire — soit il
était parti, soit il s’était déplacé vers un endroit moins visible. Elise avait
I’expérience suffisante pour savoir que la surveillance qui se voit n’est pas

la surveillance qui compte.

Elle avait lu les vingt-trois pages de I’enveloppe — pour la premiére fois
depuis 1996, avec vingt-deux ans de recul et vingt-deux ans de ce qu’elle
avait appris entre-temps. La liste de vingt-deux noms. Les notes

manuscrites. La formule en bas de la derniére page.

Ce n’est pas un réseau pédophile avec des connexions politiques. C’est un

réseau politique avec des pratiques pédophiles.
Elle avait regardé Claire.
— QQui a écrit ca, a votre avis ?

— Un gendarme, avait dit Claire. J’ai compris ¢a en recevant le document
qu’on a glissé sous ma porte. La facon d’écrire, la structure des
informations — quelqu’un formé a rédiger des rapports. Et quelqu’un qui

avait une vue de I’intérieur.

— Le méme quelqu’un ?

— Probablement. Je ne I’ai jamais su.
Maintenant elles savaient.

Edmond Stassen. Gendarme a Wavre. Un homme qui avait gardé trente ans
de mémoire et qui avait trouvé, in extremis, la facon de la distribuer sans

qu’elle disparaisse tout entiére en méme temps que lui.



Une partie a Elise en 1996 — via 1’enveloppe sur le boulevard du Régent.
Une partie a Claire en 1997 — via la feuille glissée sous la porte. Le reste
a Gembloux, dans une boite en carton, dans un grenier que personne ne

savait chercher.

Sauf, apparemment, 1’attaché culturel de I’ambassade américaine.
— On va chez Lorsignol, avait dit Elise. Et aprés on va & Gembloux.
— Pourquoi Gembloux ?

— Parce que Crane y a envoyé quelqu’un cette nuit. Et s’il y a envoyé

quelqu’un, c’est qu’il y a quelque chose a trouver.

Le bureau de Lorsignol au parquet fédéral était au quatrieme étage d’un
immeuble rue des Quatre Bras, a deux minutes a pied du Palais de Justice.
Un bureau fonctionnel, propre, avec des dossiers en ordre et une vue sur

les toits.
Il les avait fait entrer par ’escalier de service.

Ils s’étaient assis tous les trois autour de sa table de travail. Lorsignol avait
mis sa liste en face de lui. Elise avait mis ses vingt-trois pages. Claire avait

mis sa feuille plastifiée.
Trois documents. Trois sources. Trois décennies de silence.

— Il y a un nom qui apparait dans mon document et dans le votre, avait dit
Lorsignol a Claire en comparant les listes. Un haut fonctionnaire a la
Commission. Il est en poste depuis 1991. Il a survécu a six Commissions,
trois scandales périphériques, et une enquéte préliminaire en 2003 qui a été

classée sans suite.
— Sans suite pourquoi ? avait demandé Elise.

— Parce que le magistrat qui instruisait a recu un avancement six semaines

apres avoir classé.



— Vous pouvez le documenter ?

— Je peux documenter 1’avancement. Le lien de causalité, non. C’est
exactement le probléme. Tout est vrai, rien n’est prouvable de facon
judiciaire. Les connexions existent. Les coincidences de timing existent.
Mais a chaque fois il manque un élément — un témoignage, un document

direct, une trace qui ferme la boucle.
— Sauf si Stassen avait cet élément.
Lorsignol avait regardé Elise.

— Crane a dit que Stassen avait des informations sur le Brabant wallon

aussi. Que ses notes couvraient les années quatre-vingt.

— Stassen était & Wavre, avait dit Elise lentement. A la brigade de Wavre.

Pendant les attentats.
— QOui.
— 11 a vu les mémes structures a deux décennies d’intervalle.

— C’est ce que Crane m’a dit. Et c’est ce qui lui fait peur, je crois — pas
les documents de 1995 et 1996 séparément. La connexion. Le fait que

quelqgu’un ait eu la vue longue et ait gardé de quoi la documenter.
Claire avait posé les deux mains a plat sur la table.

— Il y a une veuve, avait-elle dit. A Gembloux. Madame Stassen.
— Elle ne sait peut-étre pas ce qu’il avait gardé, avait dit Lorsignol.

— Non. Mais si Crane a envoyé quelqu’un dans cette maison, ce quel-
qu’un a peut-étre photographié les documents sans les prendre. Pour ne pas

alerter. Ce qui veut dire qu’ils sont encore la.
Silence.

— Ony va ? avait dit Elise.




Gembloux, a trente-cinq kilometres au sud de Bruxelles.

Une petite ville tranquille dans la province de Namur — des champs, une
université agronomique, des rues calmes. La maison des Stassen était au
bout d’une rue résidentielle, un bungalow des années soixante-dix avec un

jardin bien tenu et des volets blancs.

Marthe Stassen avait soixante-douze ans. Elle avait ouvert la porte avec la
prudence méfiante des personnes qui vivent seules depuis peu — une
vigilance nouvelle, pas encore naturelle, celle des gens qui n’ont pas
encore réappris a ouvrir leur porte sans chercher la silhouette de quelqu’un

qui n’est plus la.

Elise avait dit la vérité — une partie de la vérité. Journaliste. Enquéte sur
des faits qui remontaient a 1’époque ou son mari était a la brigade de
Wavre. Des documents que son mari avait peut-étre conservés. Avec la

permission de madame Stassen, elles aimeraient regarder dans ses affaires.
Marthe Stassen avait regardé les trois visages devant sa porte.

Il y avait quelque chose dans son regard — pas de la méfiance, pas de la
peur. Quelque chose qui ressemblait a de la reconnaissance. Comme si elle

attendait depuis longtemps que des gens sérieux sonnent a sa porte.

— Vous étes journaliste, a-t-elle dit a Elise. C’est vous qui écriviez dans

les journaux en 1996. Il m’avait montré vos articles.
— C’est moi, avait dit Elise.

Marthe Stassen avait regardé Claire.

— Et vous, vous étes —

— Quelqu’un qui a gardé des choses aussi, avait dit Claire doucement.

Comme votre mari.

Un long silence. Dans le jardin derriere la maison, une tourterelle appelait.



— Il avait des cartons, avait-elle dit enfin. Dans le grenier. Il m’avait dit de
ne jamais les jeter. Il avait dit ca plusieurs fois — comme si j’étais du

genre a jeter les affaires des gens. Je ne jette jamais rien.
Elle les avait fait entrer.

Dans le couloir, Elise avait remarqué une photo encadrée sur le mur. Un
homme en uniforme de gendarmerie, la quarantaine, une moustache — pas
encore les cheveux gris de la vieillesse, mais les yeux que Elise
reconnaissait maintenant. Ces yeux clairs, presque incolores, qui avaient

regardé une foule silencieuse en octobre 1996.
Elle avait regardé la photo plus longtemps qu’elle n’aurait dd.
Marthe Stassen avait suivi son regard.

— Il n’aimait pas les photos, avait-elle dit. Celle-1a, je 1’avais faite a
I’occasion de sa vingt-cinquiéeme année de service. Il avait protesté mais il

n’avait pas eu le choix.
— Il avait I’air bien sur cette photo.

— 11 était bien. Enfin — il était Edmond. Il avait ses choses dans sa téte et
ses choses dans ses cartons et le reste il le mettait dans le jardin. Les
tomates, les haricots, les roses. Il disait que le jardin, au moins, répondait

de facon prévisible.
Elle les avait précédés dans 1’escalier.

Le grenier sentait la poussiere et le bois chaud. Des cartons de

déménagement, des valises, des meubles démontés.
Le carton était dans le coin gauche, sous une vieille couverture en laine.
Lorsignol I’avait ouvert.

A Dintérieur : un carnet a couverture marron. Un dossier kraft. Et une

enveloppe non cachetée portant, écrit a la main, une seule ligne :



Pour la personne qui cherchera assez longtemps.

Elise avait pris 1’enveloppe.

A Dintérieur, une lettre. Deux pages. Ecrite dans les dernieres semaines,
I’écriture légerement tremblée par la maladie mais les mots précis,
ordonnés, la syntaxe d’un homme qui avait passé sa vie a rédiger des rap-

ports.

Elle avait commencé a lire.

Au bout de trois paragraphes, elle s’était arrétée.
Elle avait regardé Lorsignol, puis Claire.

— Il nomme des personnes, avait-elle dit. Des noms complets. Pas des
initiales, pas des fonctions — des noms. Avec des dates, des lieux, et des

références a des documents qui existent dans les archives du SGR.

— Le SGR, avait dit Lorsignol. Le Service Général du Renseignement.

Militaire.

— Il dit qu’en 1983, il a recu d’un collegue — un gendarme qui s’appelait
Renard, a Liege — des informations sur un groupe préparant des actions
violentes dans le Brabant wallon. Il dit qu’il a transmis ces informations
par écrit a sa hiérarchie. Il dit que la réponse qu’il a recue, par oral, était
que ce dossier était géré par un autre service et qu’il ne devait pas interfé-

rer.
Silence.

— 11 dit le nom de I’ officier qui lui a dit ca.
Lorsignol avait fermé les yeux une seconde.
— Et cet officier —

— Est mort en 2001. D’un arrét cardiaque. A quarante-et-un ans.



Marthe Stassen, dans 1’encadrement de la trappe du grenier, écoutait sans

rien dire.
— 11 dit autre chose, avait dit Elise. A la fin de la lettre.
Elle avait cherché le passage.

11 existe, dans les archives du SGR, un dossier coté CLAS-1983-BW-04. Ce
dossier contient les retranscriptions de réunions tenues entre 1981 et 1984
dans un sous-groupe du réseau stay-behind belge. J’en ai eu connaissance
indirectement en 1985, par une source que je ne nommerai pas parce
qu’elle est peut-étre encore en vie. Ce dossier n’a jamais été déclassifié. 11
n’a jamais été cité devant aucune commission parlementaire. Il contient
des noms — des noms de membres du réseau, des noms de personnes
protégées par le réseau, et des noms d’officiers de liaison avec des

services alliés étrangers.

Ces noms se retrouvent dans les listes que j’ai constituées sur le réseau

Dutroux.

Ce ne sont pas deux réseaux différents.

C’est le méme.

Elise avait posé la lettre.

Le grenier était silencieux. La chaleur d’aofit, le bois, la poussiere.
Dehors, une voiture avait ralenti dans la rue.

Puis avait continué.

— On prend tout, avait dit Lorsignol. Tout ce qui est dans ce carton. On le
photocopie trois fois en trois endroits différents. Et on décide ce soir de ce

qu’on en fait.

Marthe Stassen avait dit une seule chose.



— Edmond avait peur jusqu’au bout. Mais il m’avait dit que si des gens
sérieux venaient chercher un jour, je devais les laisser prendre ce qu’il

avait gardé.
Elle s’était tue.

— 11 avait dit : des gens qui ont aussi attendu trop longtemps. Ils compren-

dront.



Sur la route (E411, 12 aoilt 2019,
13h00 — 14h30)

La voiture de Lorsignol était une Volvo grise de cing ans avec des sieges
en tissu et une odeur de café froid et de dossiers. Il conduisait proprement,
les deux mains sur le volant, les yeux sur la route. Elise était a I’avant.
Claire avait pris la banquette arriere, le carton de Stassen posé a coté d’elle
sur le siege, calé avec son manteau pour qu’il ne glisse pas dans les vi-

rages.
Ils avaient quitté Gembloux a treize heures.
Pendant les dix premieres minutes, personne ne dit rien.

Ce n’était pas un silence d’embarras. C’était le silence des gens qui
viennent de lire quelque chose qui demande a étre digéré avant de pouvoir

étre dit.
C’est Lorsignol qui parla le premier, les yeux toujours sur la route.

— L’officier qu’il nomme. Celui qui lui a dit en 1983 que le dossier était

géré par un autre service.
— QOui.

— Je le connais de nom. Pas personnellement — il était mort avant que je
sois au parquet. Mais j’ai vu son nom dans des dossiers de la Commission
Verwilghen. Il apparaissait en marge, comme témoin d’une réunion de
1984. Son nom avait été signalé aux enquéteurs de la Commission comme

quelqu’un a entendre.
— Tl n’a jamais été entendu, dit Elise.

— 11 était mort depuis trois ans quand la Commission a commencé ses tra-

vaux.



— 2001. Infarctus.
— A quarante et un ans.

Claire, a I’arriére, regardait défiler les champs de la province de Namur.
Les arbres, les fermes, le ciel blanc de I’aprés-midi. Elle avait posé une
main sur le carton de Stassen comme on pose une main sur quelque chose

de fragile.
— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit-elle.
— Dites.

— Crane a envoyé quelqu’un a Gembloux dans la nuit. Ils ont photogra-
phié les documents. Ils les ont remis en place pour ne pas laisser de trace.

Ca signifie qu’ils savent ce qu’il y a dans ce carton.
— QOui.

— Alors pourquoi est-ce que Crane nous a laissé y aller ? Il nous a vus

chez Lorsignol, il savait qu’on allait a Gembloux.
Lorsignol garda les yeux sur la route quelques secondes.

— Parce qu’il a une stratégie différente, dit-il. Il ne veut pas supprimer les
documents — ca crée des martyrs, ¢a crée du bruit, et dans le contexte
actuel avec la mort d’Epstein, toute disparition de documents serait

amplifiée. Il veut nous parler. Il veut nous offrir quelque chose.
— Un accord.

— Un accord. Publier une partie, taire le reste. Avoir I’impression de

gagner quelque chose pendant que le principal reste dans les tiroirs.
— C’est ce qu’il a proposé dans votre salon ce matin ?
— Il a posé les bases. Il n’a pas encore nommé les chiffres. Il rappellera.

Elise regardait la route. Les panneaux indiquaient Namur — 28 kilométres.



— La question, dit-elle, c’est si on accepte de 1’entendre.
Silence.

— On doit ’entendre, dit Lorsignol. Pas pour accepter. Pour savoir ce

qu’il propose, et pour que cette information fasse partie de ce qu’on publie.
— Comment ¢a ?

— Un agent américain qui propose un accord a une journaliste belge et a
un magistrat du parquet fédéral pour éviter la publication de documents sur
un réseau pédophile protégé par des institutions belges et européennes —

c’est une information en soi.
Claire se retourna légerement.
— C’est ce que vous publiez qui est dangereux. Pas ce que vous gardez.

— Exactement. Et Crane le sait. C’est pour ca qu’il préférerait que tout
passe par un accord plutét qu’une publication frontale. Un accord lui
donne de la maitrise sur le timing et le contenu. Une publication frontale

lui retire toute maitrise.

L’autoroute s’élargissait. La circulation devenait plus dense a 1’approche

de Namur. Lorsignol alluma le clignotant pour prendre la sortie.

Il y avait eu un moment, sur la route, ou Elise avait regardé le carton de

Stassen dans le rétroviseur.

Une boite en carton ordinaire. Des dossiers kraft. Un carnet a couverture
marron. Et une lettre écrite par un homme qui savait qu’il mourait, qui
avait passé quarante ans a garder des choses dans I’espoir que le moment

vienne.

Elle avait pensé a octobre 1996. A la marche. A I’homme & I’imperméable
beige sur le boulevard du Régent. A I’enveloppe dans sa main tandis que

trois cent mille personnes marchaient en silence autour d’elle.



Trente-deux ans de Gendarmerie. Des choses vues depuis 1964 — Stassen
avait dit a Marthe qu’il avait commencé sa carriere sous 1’administration
centrale a Bruxelles avant de demander sa mutation a Wavre en 1979.
Bruxelles dans les années 70, quand les réseaux stay-behind prenaient leur
forme, quand les connexions OTAN s’établissaient dans des sous-sols de
batiments militaires. Un homme jeune qui avait vu des choses et qui les

avait rangées dans des compartiments en attendant de comprendre.

Il avait mis trente ans a comprendre. Il avait encore fallu mourir pour que

quelgu’un le trouve.

— Mathieu, dit Elise. Vous m’avez dit que vous connaissiez Franck Her-

billon.
Lorsignol prit un temps.

— De loin. On avait travaillé sur un dossier commun en 2000. Un an avant
sa mort. Il était procureur a Bruxelles, j’étais encore au parquet de Liege.

On s’était vus cing ou six fois.
— Est-ce qu’il vous avait dit quelque chose ?
— Sur quoi ?

— Sur ce qu’il savait. Sur les appels téléphoniques de 1996. Ce qu’il avait

dit a voix haute un soir a un collégue trop bavard.

Lorsignol gardait les yeux sur le panneau de sortie. Il mit le clignotant. Il

attendit d’étre sorti de I’autoroute pour répondre.

— 1II avait dit une chose. Une seule, lors d’un diner avec des collegues a
Bruxelles en novembre 2000. Il était en fin de soirée, il avait bu, pas
beaucoup mais assez. Il avait dit, a voix pas tres basse, que les gens qui

avaient passé des appels en 1996 dormaient encore tres bien.

Il s’arréta a un feu.



— Et qu’il espérait qu’ils continueraient a bien dormir longtemps. Parce
que le jour ou ils dormiraient moins bien, ¢a voudrait dire que quelqu’un

avait trouvé quelque chose.

Il redemarra.

— I1 est mort quatre mois aprés. Infarctus. Il avait quarante et un ans.
Claire, a I’arriére, dit doucement :

— Sa fille. 1l avait une fille.

— Je ne savais pas.

— Elle a lu I’article ce matin. Elle m’a appelée.

Lorsignol regarda dans le rétroviseur.

— Sa fille a des choses a dire ?

— Elle a des choses que son pere lui a dites avant de mourir. Des choses

qu’elle n’a jamais su a qui dire depuis vingt ans.

Le silence revint. La ville de Namur apparaissait — les premieres maisons,

les ronds-points, la Meuse visible au loin.
Lorsignol prit son téléphone, le tendit a Elise.

— Appelez Marc Bastin. C’est dans mes contacts. Dites-lui que j’ai besoin

de sa salle de réunion pour ce soir. Il ne posera pas de questions.

Son téléphone avait sonné a treize heures quarante-cing.

Elise avait regardé le numéro. Pas inconnu — un numéro belge, standard,

qu’elle ne connaissait pas. Elle avait décroché.

— Madame Mathon. Richard Crane.



Elle avait regardé Lorsignol. Il avait compris a 1’expression de son visage

et avait hoché la téte une fois — répondez.
— Monsieur Crane.

— Je suis navré de vous déranger. Je serais bref. Je pense qu’on gagnerait
du temps, vous et moi, a se parler directement plutdt que par intermé-

diaires.
— C’est une proposition ?

— C’en est une. Ce soir, si vous étes disponible. Je vous propose un
restaurant — vous choisissez 1’endroit, je respecterai vos conditions de sé-

curité.
— Je ne suis pas disponible ce soir.
Silence sur la ligne.

— Demain matin, alors. Il y a des éléments dont vous n’avez pas encore
connaissance et qui sont dans votre intérét de connaitre avant de prendre

certaines décisions.
— C’est une facon de me dire que vous avez quelque chose que je veux.

— C’est une facon de vous dire que je préfére vous voir informée plutot

que mal informée. C’est tout.
Elle avait regardé la Meuse par la vitre.

— Je vous rappellerai, avait-elle dit. Quand j’aurai décidé si une

conversation est utile.
— Je suis disponible quand vous voulez.
Elle avait raccroché.

Lorsignol regardait la route.



— Vous n’avez pas dit non, dit-il.
— Non.
— Vous envisagez de le rencontrer.

— Je I’envisage. Pas pour négocier. Pour I’entendre et pour qu’il I’ait dit a

voix haute, devant moi. Ce qu’il propose, avec des mots.
— Et ensuite vous publiez ca aussi.
— Et ensuite je publie tout.

Claire, a I’arriere, avait dit rien. Elle regardait le carton de Stassen posé a

coté d’elle, les dossiers kraft, le carnet a couverture marron.
Elle avait posé la main sur le carton.
Des gens qui ont aussi attendu trop longtemps. Ils comprendront.

Elle avait compris.



Chapitre 10 — Le calcul de Crane
(Bruxelles, 12 aolt 2019, 14h00)

Crane était assis dans 1’appartement de 1’avenue de Tervuren.

Il avait devant lui trois écrans. Sur le premier : les positions téléphoniques
des trois cibles — Lorsignol, Mathon, Donné. Les trois s’étaient
retrouvées au parquet fédéral a dix heures trente, puis avaient quitté
Bruxelles ensemble a onze heures quinze, direction sud-est sur la N4.

Gembloux.
Il avait su avant qu’ils arrivent.

Sur le deuxiéme écran : un rapport de deux pages de I’équipe qu’il avait
envoyée a Gembloux la nuit précédente. L’inventaire du carton. Les
soixante-deux pages photographiées. La lettre non cachetée — qu’ils
avaient lue, qu’ils avaient replacée dans 1’enveloppe sans la recacheter

parce que les gens qui les regardent font attention a ce genre de détail.
Il savait exactement ce que Stassen avait gardé.
Il savait exactement ce qu’ils allaient lire.

Le troisieme écran était vide. Le troisieme écran attendait qu’il décide quoi

y mettre.

Crane n’était pas paniqué.

La panique était le symptome d’une mauvaise préparation ou d’une
situation réellement incontrolable. Celle-ci n’était ni 1’une ni 1’autre. Elle
était difficile — ce n’était pas la méme chose. Une situation difficile avait

des options. Toutes mauvaises, peut-étre, mais des options quand méme.

Il avait dressé mentalement la liste.



Option 1 — Intervention physique.

Possible en théorie. Pas recommandable. Trois personnes. Un magistrat du
parquet fédéral. Une journaliste avec un réseau. Une femme dont la
disparition ou I’accident serait, dans le contexte actuel — la mort
d’Epstein, la presse mondiale en mode investigation — le type d’événe-
ment qui transforme un probléme gérable en catastrophe totale. La mort de
Nadine Jansen en 1997, la mort de Franck Herbillon en 2001 — ces choses
avaient été possibles parce que le contexte était différent, parce que

I’attention publique était ailleurs, parce que les fils étaient moins serrés.

Aujourd’hui, en aofit 2019, si Elise Mathon mourrait d’un accident de
voiture sur la N4 entre Bruxelles et Gembloux, les cing cents journalistes
qui enquétaient sur 1’affaire Epstein feraient le lien avant le lendemain ma-

tin.
L’intervention physique n’était pas une option.
Option 2 — Discrédit.

Plus propre. Plus lent. La stratégie classique. Trouver dans les vies des
trois personnes les éléments qui permettaient de les déstabiliser — dettes,
relations, passé professionnel. Lorsignol avait un mariage raté et une
carriére qui avait stagné, ce qui pouvait étre présenté comme le profil d’un
homme amer cherchant a se venger de I’institution. Mathon avait publié
des articles controversés sur des sujets sensibles — pas grand-chose, mais
assez pour qu’un attaché de presse habile construise une narrative de
journaliste militante. Donné avait un passé judiciaire mineur — une affaire
de voiture sans assurance en 2009, rien de grave — mais assez pour

fragiliser sa crédibilité de témoin.

Le probléeme avec le discrédit : il fonctionnait avant publication. Apres
publication, le discrédit de la source ne faisait qu’alimenter 1’intérét pour

le fond.



Et ils allaient publier. Crane n’avait plus aucun doute la-dessus. Depuis
que Lorsignol avait pris son téléphone pour appeler Mathon, depuis que les
trois s’étaient retrouveés, la dynamique avait changé de nature. Ce n’étaient
plus trois personnes isolées avec des tiroirs. C’était un groupe qui

partageait un objectif.
Option 3 — Controle du récit.
La plus complexe. La plus efficace si elle réussissait.

Laisser publier — mais en controlant ce qui était publié. Diriger les trois
vers ce qu’il était acceptable de sortir et loin de ce qui ne 1’était pas. Le
dossier Dutroux pouvait sortir — dans une certaine mesure, il était déja
sorti, I’opinion publique belge savait depuis longtemps qu’il y avait eu des
dysfonctionnements, une commission parlementaire supplémentaire ne
changerait pas fondamentalement la donne. La connexion Epstein pouvait
sortir — elle sortirait de toute facon, les journalistes américains s’en char-

geraient.

Ce qui ne devait pas sortir : le dossier CLAS-1983-BW-04. La connexion
Brabant wallon. Les noms des officiers de liaison avec les services alliés

étrangers.

Ces noms concernaient des personnes encore en vie. Ces personnes
occupaient encore des fonctions. Certaines de ces fonctions étaient dans
des structures dont la stabilité était, de I’avis de Crane, plus importante que

la satisfaction d’une demande de vérité historique belge.

La question était : comment diriger trois personnes déterminées vers les
bonnes conclusions et loin des mauvaises, sans qu’elles comprennent

qu’elles étaient dirigées ?

Il avait travaillé deux heures.

A quinze heures trente, il avait un plan.



Il impliquait de contacter Lorsignol une deuxiéme fois. Non pas pour
menacer — il avait vu que la menace ne fonctionnerait pas, I’homme était

passé de I’autre coté ce matin. Mais pour lui offrir quelque chose.
Ce que Crane allait offrir a Lorsignol était simple : la vérité partielle.

Un accord tacite. Vous pouvez publier ce qui concerne le réseau Dutroux,
le réseau Nihoul, les connexions avec Epstein via le document de 1995.
Vous pouvez nommer les fonctionnaires européens — ils sont retraités ou
morts pour la plupart, le scandale sera immense mais gérable. Vous pouvez
déclencher une nouvelle commission parlementaire, obtenir des reconnais-
sances officielles tardives, satisfaire une partie de la demande de justice

des familles.

En échange : le dossier CLAS-1983-BW-04 restait classifié. Les noms des
officiers OTAN restaient protégés. La connexion Brabant wallon restait

dans les archives militaires ou elle était depuis trente-six ans.

C’était un accord que beaucoup de gens, dans sa position, auraient jugé

raisonnable.
Crane lui-méme le jugeait raisonnable.

Il savait aussi que des gens comme Lorsignol et Mathon le jugeraient au-

trement.

La question était de savoir s’il avait les leviers pour rendre son offre

suffisamment intéressante — ou son refus suffisamment cotteux.

Il allait composer le numéro de Lorsignol quand son téléphone avait sonné.
Washington. Son supérieur direct.
La conversation avait duré quatre minutes. Elle avait changé le calcul.

Washington avait dit deux choses.



La premiére : le bureau de la procureure fédérale de New York avait
trouvé, dans les coffres d’Epstein, des enregistrements vidéo. Pas tous.
Mais suffisamment pour que certaines personnes deviennent trés ner-
veuses. La liste des personnes nerveuses incluait des noms que Crane re-

connaissait.

La seconde : ces mémes personnes avaient demandé, par des canaux
indirects, que la situation européenne soit résolue proprement. La formule
résolue proprement était une formule que Crane connaissait bien. Elle
signifiait : rapidement, discrétement, et sans laisser de traces de la résolu-

tion.

La pression montait des deux cotés de 1’ Atlantique en méme temps.
Crane avait raccroché.

Il avait regardé le troisieme écran vide.

Résolue proprement.

Il avait pensé a Stassen. Un homme qui avait vu des choses pendant trente-
deux ans, qui avait gardé sa mémoire dans des cartons, qui avait distribué
ses documents a des inconnus dans I’espoir que quelque chose, un jour,

reste visible.

Il avait pensé aux vingt-trois personnes mortes avant le proces de 2004.
I1 avait pensé a Epstein dans sa cellule.

Il n’y avait pas de quatrieme option.

Ou plutdt — il y en avait une. Une option que son travail lui interdisait de
considérer. Que sa trajectoire, ses loyautés, ses vingt-cing ans dans cette

institution I’empéchaient de nommer.
Il avait composé le numéro de Lorsignol.

La ligne avait sonné six fois.



Personne n’avait décroché.



Ce que Crane avait vu en 1996
(avenue de Tervuren, 12 aolt 2019,
14h00 — 22h00)

Il avait passé I’apres-midi a téléphoner.

Pas avec son téléphone courant — avec 1’appareil crypté que son départe-
ment lui fournissait pour les communications qui ne devaient pas laisser de
trace dans les registres ordinaires. Un appareil de la taille d’un téléphone
normal, qui ressemblait a un téléphone normal, mais dont les appels
transitaient par des relais qui rendaient la tracabilité techniquement

possible mais pratiquement improbable.
Il avait appelé sept personnes.

Cinq avaient décroché. Deux n’avaient pas décroché — ce qui était en soi
une information. Les gens qui ne décrochent pas quand vous appelez avec
un numéro qu’ils reconnaissent pour étre celui qui n’appelle qu’en cas de
besoin réel sont des gens qui ont déja pris une décision. Ce n’était pas

forcément mauvais. Ca rétrécissait le périmetre.

Les cing qui avaient répondu avaient la voix qu’ont les gens qui regardent
les informations depuis la veille au soir et qui n’ont pas bien dormi. Crane
les avait écoutés. Il avait dit des choses utiles — que la situation était sous
controle, que D’article de Mathon ne contiendrait pas les noms qui
comptaient, que le dossier CLAS restait classifié jusqu’en 2048 et que rien
dans ce qu’il avait vu dans les mains des trois protagonistes ne permettait
d’y accéder. Il avait dit ¢a six fois, avec des formulations légerement
différentes parce que les gens entendent mieux quand on ne répete pas

exactement les mémes mots.



La vérité était que la situation n’était pas sous controle.

La situation était en train de se déplacer vers un point ou le controle

devenait une fiction utile.

Ce que Crane ne disait a personne, ce matin-la et cet apres-midi-la et ce
soir-la, c’est ce qu’il pensait vraiment : que Stassen avait été plus
intelligent que lui. Qu’un gendarme a la retraite dans un bungalow de
Gembloux avait construit une stratégie de diffusion de 1’information qui
résistait exactement au type d’intervention que Crane savait déployer. Que
les copies étaient maintenant a Berlin, Geneve et Amsterdam — il 1’avait
appris par une source dans la rédaction de la RTBF, pas Gilles lui-méme
mais quelqu’un de plus bas dans la hiérarchie qui avait entendu Mathon le

dire au téléphone — et qu’il n’avait plus les moyens de les atteindre toutes.
Il était épuisé.

Pas physiquement. Mentalement — la fatigue spécifique des gens qui
gerent des situations complexes dans un état de dissimulation permanente,
qui doivent étre rassurables en surface et lucides en sous-couche, qui ne
peuvent dire a personne ce qu’ils pensent vraiment parce que ce qu’ils

pensent vraiment n’est pas ce que leur role leur permet de dire.

Il avait versé deux doigts de whisky dans un verre. Il s’était assis au bord
du canapé du salon de 1’appartement de fonction avec le verre dans la main

et n’avait pas bu.

Il avait pensé a 1996.

Il avait trente-deux ans en 1996.

Il était en poste a Bruxelles depuis deux ans — pas encore a I’ambassade,
attaché a une section de la représentation américaine a I’OTAN qui

n’apparaissait pas dans l’organigramme public. Il faisait un travail de



liaison : il connaissait les bonnes personnes, il s’assurait que les bonnes
informations arrivaient aux bonnes oreilles, il gérait les legacy assets
belges que son prédécesseur lui avait passés comme on passe un carnet

d’adresses.

C’était la premiére fois qu’il gérait ca directement. Avant Bruxelles, il
avait fait du travail de terrain en Europe de I’Est, aprés la chute du Mur —
des choses concretes, des déplacements, des rendez-vous dans des
parkings, le genre de travail qu’on appelle humint dans les rapports et
qu’on appelle autrement dans la téte. Bruxelles était différent. Bruxelles
était du travail de maintenance. Entretenir des réseaux existants. S’assurer

que les gens qui savaient des choses continuaient a ne pas les dire.
En aofiit 1996, Dutroux avait été arrété.
Et les dossiers avaient commencé a sortir des tiroirs.

La premiere semaine, ¢a avait semblé gérable. Les investigations se
concentraient sur Dutroux lui-méme, sur la cave de Marcinelle, sur les
enlévements. Le périmetre — ce mot que le procureur de Liege utilisait et

que Crane avait entendu, par ricochet, dans un rapport de source — tenait.
La deuxieme semaine, Crane avait recu un message de Washington.

Pas un ordre. Une suggestion, formulée avec la délicatesse habituelle des
messages qui n’ont pas besoin d’étre des ordres parce que leurs destina-

taires comprennent parfaitement ce qu’ils veulent dire.

S’assurer que les connexions institutionnelles belges et européennes de
I’affaire Nihoul-Dutroux ne fassent pas [’objet d’une investigation

approfondie dans le contexte médiatique actuel. Priorité haute.
Crane avait relu le message deux fois.

Puis il avait fait son travail.



Il avait appelé des gens. Des gens dans la magistrature belge, des gens
dans des cabinets ministériels, des gens qui avaient des positions dans des
institutions européennes. Des gens qui avaient, a différents titres, des
raisons de préférer que le périmeétre tienne. Il ne leur avait pas dit faites
ceci — il ne disait jamais ca, ca ne servait a rien et c’était illégal dans un
sens qui aurait été difficile a nier. Il avait dit voici ce que je sais, voici ce
qui est dans I’intérét de tout le monde, voici ce qu’une publication désor-

donnée produirait pour des gens qui n’ont rien a voir avec ¢a.
Le périmetre avait tenu.
Le juge Connerotte avait été dessaisi pour une assiette de spaghettis.

Les témoignages des victimes qui nommaient des réseaux avaient été
neutralisés par des évaluations psychiatriques que Crane n’avait pas
commandées — quelqu’un d’autre I’avait fait, quelqu’un en Belgique qui
avait ses propres raisons, et Crane avait laissé faire parce que le résultat
était le bon et que certaines collaborations fonctionnent mieux sans

coordination explicite.

La marche blanche avait eu lieu. Trois cent mille personnes dans les rues
de Bruxelles. Crane avait regardé ¢a depuis son appartement de 1’époque,
avenue Franklin Roosevelt, avec une émotion qu’il avait soigneusement
rangée a ’arriere de sa conscience parce que les émotions ne changeaient
rien a la géopolitique et que son travail n’était pas de ressentir mais de gé-

rer.

Il avait vingt ans de métier depuis. Il avait appris a mieux ranger les émo-

tions.

Ce qui ’avait rendu prudent ce matin — I’insomnie dans 1’avion, la légere
inquiétude qui avait accompagné chacune de ses conversations de 1’apres-

midi — n’était pas Mathon.



C’était Stassen.

Il avait relu les cinquante pages dans 1’avion. Il les connaissait maintenant
presque par cceur — les formulations de cet homme, la précision des dates,
la facon dont il articulait ce que personne d’autre n’avait articulé
clairement. La connexion entre les deux réseaux, les deux décennies, la

meéme architecture.

Ce n’est pas un réseau criminel avec des protections politiques. C’est un

réseau politique avec des pratiques criminelles.
Cette formule. Il I’avait lue et s’était arrété dessus.
Parce qu’elle était juste.

C’était la chose que Crane n’avait jamais dite a voix haute, méme a lui-
méme, méme dans le silence de 1’appartement de Tervuren. Que ce qu’il
maintenait en place — les legacy assets, les connexions, les mécanismes
de protection — n’était pas une anomalie dans un systeme correct. C’était
le systeme lui-méme qui produisait ces mécanismes, parce qu’un pouvoir

non controlé produit toujours les mémes excroissances.

Stassen avait mis des mots sur quelque chose que Crane savait depuis

longtemps sans jamais 1’articuler.

Ce n’était pas confortable.

Il prit le verre de whisky. Il le vida.

Il pensa a la phrase du message de Washington, cet apres-midi :
Félicitations pour votre gestion de crise.

Il n’avait rien géré. L’article allait paraitre. Les copies étaient distribuées.
Mathon allait publier et il ne pouvait pas 1’en empécher — pas sans des
moyens qu’il n’avait pas I’intention d’employer, pas dans une démocratie

européenne en 2019, pas avec le monde qui regardait.



Dommages contenus.

Ce que Washington appelait dommages contenus était ce que Crane
appelait, dans sa téte, une victoire de Stassen. Un mort de mars 2019 avait
battu une machine de renseignement professionnelle parce qu’il avait
utilisé la seule stratégie qui fonctionnait vraiment : distribuer, dupliquer,

s’assurer que rien ne pouvait étre récupéré intégralement.
C’était simple. C’était élégant.
Il versa un deuxieme verre.

Il pensa a ce qu’il ferait aprés Bruxelles. Sa retraite était prévue pour 2022
— il avait rempli les formulaires 1’année précédente, une case dans un
systeme. La Virginie, peut-étre. Sa sceur y habitait. Des journées calmes,

un jardin, un chien qu’il n’avait jamais eu le temps d’avoir.
Il était dix-neuf heures trente.
Il prit son téléphone.

Il tapa un message vers un numeéro qu’il avait obtenu dans la journée par

une source dans les opérateurs téléphoniques.
Six mots.
Vous auriez dii accepter ’accord.

Il regretta de 1’avoir envoyé immédiatement aprés. Ce n’était pas profes-
sionnel. Ce n’était pas utile. C’était une pulsion d’homme fatigué qui

voulait avoir le dernier mot.
Il posa le téléphone.
Il finit son verre.

Il était vingt heures quarante-sept.



A vingt-trois heures douze, Thomas Gilles rappellerait Elise Mathon et lui

dirait qu’il publiait.

A ce moment-l3, Crane serait assis dans le méme fauteuil, dans le méme
appartement vide, avec le méme verre vide, a penser a Edmond Stassen et
a la facon dont un homme ordinaire peut parfois, dans les derniers mois de
sa vie, construire quelque chose qu’une institution entiere ne peut pas dé-

faire.
Ce n’était pas fréquent.

Ca méritait au moins d’étre noté.



La proposition (Bruxelles, 12 aolt
2019, 15h30)

Elle I’avait rappelé a quinze heures.

Pas parce qu’elle avait changé d’avis sur ce qu’elle allait publier. Parce que
Lorsignol avait raison : entendre I’offre explicitement, faire en sorte
qu’elle soit dite a voix haute, c’était une information en soi. Un agent
américain qui tentait de négocier la suppression d’une publication
journalistique sur un réseau de prédation sexuelle protégé — ca méritait

d’étre dans I’article.

Crane avait décroché a la premiere sonnerie.
— Je suis disponible, avait-il dit.

— Un endroit neutre. Je choisis.

— Bien siir.

Elle avait proposé le café Walvis, rue Antoine Dansaert. Un endroit qu’elle
connaissait bien — deux sorties, une terrasse en fond de salle, des habitués
qui ne regardaient pas les étrangers. Elle y avait lu ses sources pendant

vingt ans.

— Vingt minutes, avait-elle dit. Je ne signe rien, je n’enregistre pas
officiellement, mais je prends des notes. Tout ce que vous dites peut étre

cité sans attribution directe si je juge que c’est pertinent.
I1 y avait eu un bref silence.

— Entendu.

Il était arrivé a 1’heure.



Elle I’avait reconnu — elle avait regardé sa photo dans les archives de
I’ambassade américaine 1’aprés-midi méme, une photo officielle datant de
sa prise de fonction quatre ans plus t6t. Cinquante-deux ans maintenant,
les cheveux légerement plus gris que sur la photo, un costume gris
anthracite qui lui avait colité ce que cofitent les costumes des gens qui ont

un budget de représentation.

Il s’était assis en face d’elle avec la méme aisance que dans n’importe quel
bureau, n’importe quelle piece — quelqu’un qui n’avait pas de territoire a

défendre parce qu’il se sentait chez lui partout.
— Merci d’avoir rappelé, avait-il dit.
— Ne me remerciez pas. Je vous écoute.

I avait regardé sa tasse de café. Un espresso, serré. Il I’avait commandé a
la serveuse avec le francais propre mais légérement américain de

quelqu’un qui parle la langue sans en étre natif.

— Vous avez quelque chose, avait-il dit. Quelque chose de sérieux. Les
documents de Stassen sont solides — j’ai eu 1’occasion de les lire, comme

Vous savez.
— Je sais.

— Ce que vous avez sur le réseau Nihoul-Dutroux et ses connexions insti-
tutionnelles est corroborable. Ce que vous avez sur la connexion Epstein
via le document de 1995 est indirect mais réel. Ce que vous avez sur la

demande de dessaisissement de Connerotte est documenté.
—FEt?

— Et vous avez la référence au dossier CLAS-1983-BW-04. Vous avez la

lettre de Stassen qui nomme ce dossier et décrit son contenu.

Elise tenait son stylo mais ne prenait pas encore de notes. Elle regardait

Crane.



— Vous pensez que je vais négocier la-dessus.

— Je pense qu’une personne raisonnable, dans votre position, pourrait
envisager de concentrer son article sur ce qui est directement vérifiable et
de laisser de coté ce qui pourrait exposer des personnes actuellement en

vie a des risques que vous n’avez pas les moyens d’évaluer.
— Des risques pour elles ou pour moi ?

Il avait levé les yeux.

— Pour elles. Je ne menace personne.

— Non. Vous gérez.

Il n’avait pas nié.

— Monsieur Crane. Laissez-moi vous dire ce que je comprends de votre
position. Vous avez des actifs. Des gens dont vous maintenez la coopéra-
tion parce qu’ils ont des raisons de coopérer. Si je publie I’existence du
dossier CLAS — pas son contenu, son existence et ce qu’il contient selon
Stassen — il y a des gens nerveux. Des gens nerveux qui commettent des

erreurs. Des erreurs qui créent des fils que d’autres journalistes vont tirer.
— C’est une analyse juste.

— Et votre souci n’est pas la vérité historique ou les victimes de 1996.
Votre souci c’est le dossier CLAS, ce qu’il dit sur les officiers de liaison

avec des services alliés, et ce que ¢a produit si ¢a sort maintenant.
Crane prit son café. Il le but lentement.

— Mon souci, dit-il, est la stabilité de structures qui protegent des intéréts
qui dépassent le contexte de cette conversation. Ce n’est pas une réponse

satisfaisante, je sais.
— Non.

— Mais c’est la vraie réponse.



Elise prit une note. Courte.

— Ce que vous appelez stabilité, dit-elle, c’est une autre facon de nommer

I’impunité. Ce n’est pas la méme chose que la paix.

— Non. Mais I’impunité partielle et la paix sont parfois les seules options
disponibles. I’alternative — la révélation totale, le effondrement des
structures — produit rarement la justice. Elle produit du chaos, du bruit, et
finalement un réajustement qui remet en place les mémes mécanismes sous

d’autres noms.
— Vous me demandez de renoncer a publier parce que ¢a ne changera rien.

— Je vous demande de publier ce qui est utile et de ne pas publier ce qui

est dangereux sans étre utile.

Elise avait regardé la rue par la fenétre. Dansaert 1’aprés-midi, les

boutiques, les gens qui rentraient du travail.

— Qui décide ce qui est utile ?

— Vous. Avec les informations dont vous disposez.

— Et si je dispose d’informations différentes des votres ?
Il avait regardé son café.

— C’est possible. C’est méme probable.

— Alors j’utilise mon jugement.

Il n’avait pas répondu.

— Monsieur Crane. Je vais vous dire ce que je vais publier. Je vais publier
tout ce que j’ai, avec les précautions journalistiques d’usage sur ce qui est
analyse et ce qui est documenté. Je vais mentionner 1’existence du dossier
CLAS — pas son contenu parce que je ne 1’ai pas, son existence. Je vais

demander publiquement sa déclassification.



— Ca ne se produira pas. La déclassification.

— Je sais. Mais la demande publique crée un précédent. Elle force une

réponse officielle. Méme le silence officiel devient un document.
Silence.

— Et je vais mentionner, dans un encadré, qu’un représentant du gouver-
nement américain dont le titre public est attaché culturel a I’ambassade de
Bruxelles a demandé a me rencontrer pour discuter du contexte de 1’article

avant publication.

Crane avait regardé Elise sans changer d’expression.

— Sans citer mon nom.

— Sans citer votre nom. Mais la fonction et la démarche.
Il avait posé son café.

— Vous comprenez que c’est une facon de me rendre inutile pour les

vingt-quatre heures suivantes.

— QOui.

— Mes supérieurs vont estimer que j’ai mal géré la situation.
— C’est leur affaire, pas la mienne.

Il avait regardé la table. Longtemps.

— Vous étes courageuse, dit-il. Pas imprudente — courageuse. Il y a une

différence.
— Je suis un peu les deux.
— Les deux, alors.

Il s’était levé. Il avait laissé un billet sur la table — assez pour les deux

consommations, sans attendre la monnaie. Il avait mis son manteau.



A la porte, il s’était retourné.

— Madame Mathon. Edmond Stassen avait soixante-deux pages. Vous
n’en avez publié que la substance. Le dossier CLAS contient ce que
Stassen n’avait pas — les retranscriptions, les noms complets, les signa-

tures.
— Je sais.

— Si ce dossier est déclassifié un jour — ce qui ne se passera pas avant
2048, et peut-étre jamais — ce que vous aurez publié ce matin sera le

contexte. Ca comptera.
— Je sais aussi.
Il était parti sans ajouter quoi que ce soit.

Elise était restée assise quelques minutes. Elle avait relu ses notes — cinq

lignes, les points essentiels. Elle avait posé son stylo.

Elle n’avait pas I’impression d’avoir gagné quelque chose dans cette

conversation.

Elle avait I’impression d’avoir vu quelque chose de clair : qu’un homme
formé a gérer des situations impossibles avait regardé cette situation et
n’avait pas trouvé le moyen de 1’arréter. Que ses outils ne fonctionnaient
pas sur des gens qui avaient décidé de lacher quelque chose qu’ils avaient

porté trop longtemps.
Elle avait payé son café et était partie.
Il y avait deux heures de travail avant la réunion de Namur.

Elle n’avait pas de temps a perdre.



Chapitre 11 — Ce qu’on publie
(Namur, 12 aoit 2019, 17h00)

Ils avaient quitté Gembloux a treize heures.

Lorsignol avait proposé Namur — pas Bruxelles, pas leurs appartements,
pas leurs bureaux. Namur parce que c’était une ville de province sans
connexion directe avec les dossiers, parce que Lorsignol y avait un ami
avocat dont il était siir et dont le cabinet avait une salle de réunion fermée

~ J

a clé.

L’ami s’appelait Marc Bastin. Il avait écouté le résumé de Lorsignol en dix
minutes, il n’avait pas posé de questions, il leur avait donné les clés de la
salle de réunion et était parti déjeuner. C’était le genre d’amitié qui ne

demande pas d’explications.

La salle de réunion sentait le cuir et le café froid. Une grande table, des
chaises, une fenétre sur une cour intérieure. Lorsignol avait posé le carton
de Stassen sur la table. Elise avait sorti son ordinateur. Claire avait

commandé des sandwichs que personne ne mangerait vraiment.
Ils avaient passé trois heures a lire.

Ce n’était pas une lecture ordinaire. C’était une lecture par laquelle on
comprend des choses qu’on savait déja mais qu’on n’avait jamais vues
écrites ensemble, dans I’ordre, avec les connexions tracées de facon
explicite. C’était la lecture qui transforme des intuitions dispersées en ar-

chitecture.

Lorsignol avait commencé par la premiere partie — les douze pages sur le
réseau stay-behind, la période 1981-1985. Il lisait a voix basse parfois,

quand une formulation lui semblait importante, et les deux femmes



suivaient sur leur exemplaire photocopié. Il avait fait trois photocopies a la
librairie de Gembloux avant de partir — une pour chacun, une dans une

enveloppe scellée remise a la veuve Stassen au cas ou.

Claire lisait en silence, les mains plates sur la table. Elle lisait vite, avec la
concentration de quelqu’un qui a attendu longtemps et qui ne veut pas
perdre un mot. Deux fois elle s’était arrétée sur un passage et avait fermé
les yeux une seconde — pas d’émotion visible, juste un moment de

réception, comme absorber quelque chose qui péese.

Elise prenait des notes. Des questions, des références a vérifier, des noms a
recouper. Son carnet se remplissait avec cette écriture serrée qui était son
écriture de travail, illisible pour les autres mais parfaitement claire pour

elle.

Les soixante-deux pages de Stassen étaient divisées en trois parties.

La premiere — douze pages — couvrait la période 1981-1985. Le réseau
stay-behind belge, désigné par Stassen sous son nom opérationnel :
SDRAS. Les réunions a Bruxelles dans un sous-sol d’un batiment militaire
rue Lambermont. Les officiers présents, nommés avec leur grade de
I’époque. Le cadre général : une cellule autonomisée du réseau OTAN,
financée hors budget officiel, dont 1’objectif déclaré — préserver la
capacité de résistance en cas d’occupation soviétique — avait été complété
d’un objectif non déclaré : influencer le contexte politique intérieur belge

en cas de montée des partis hostiles aux intéréts de 1’ Alliance.
Ce deuxieme objectif avait un nom dans les documents internes du réseau.
Stabilisation préventive.

Stassen avait joint a ce passage une retranscription partielle — trois pages
— d’une réunion tenue en octobre 1982, un mois avant le premier attentat

dans le Brabant. La retranscription ne portait pas de noms — les partici-



pants étaient désignés par des lettres. Mais elle était datée, elle était
géolocalisée, et elle contenait une phrase qui avait fait s’arréter Elise au

milieu d’une bouchée de sandwich :

V. estime que deux a trois actions a impact maximal sur la population
civile permettraient d’obtenir le résultat électoral visé avant la session de
décembre. La cible est diffuse, le profil social doit étre ordinaire. L’effet

recherché n’est pas la panique — c’est la demande d’autorité.
La demande d’autorité.

Vingt-huit morts dans des supermarchés pour créer une demande d’autori-
té. Pour faire voter les Belges dans un sens. Pour stabiliser un contexte

politique avant un vote parlementaire sur les missiles Pershing.
— V., avait dit Claire doucement. Karl Voss.

— C’est ce que Stassen pense, avait dit Lorsignol. Il le note explicitement.
V. = Karl Voss, en activité a I’ESM Bruxelles en 1982, liaison SDRAS8-
OTAN.

— Voss est mort, avait dit Elise.

— En 2003. Cancer. Il n’a jamais été inculpé pour quoi que ce soit lié au

Brabant wallon.
Silence.

La deuxieme partie des notes de Stassen couvrait 1991-1996. La
connexion entre le réseau stay-behind en phase de dissolution — apres la
révélation de I’existence de Gladio par Andreotti en 1990, les réseaux
avaient officiellement été démantelés — et ce qui lui avait succédé.
Stassen documentait sa these personnelle : les réseaux n’avaient pas été
démantelés. Ils avaient été recyclés. Les structures de protection mutuelle,

les mécanismes de compromission, les connexions entre les services et



certains élus — tout c¢a avait survécu sous des formes civiles. Les pratiques
qui avaient servi a tenir des politiques et a financer des opérations

clandestines s’étaient simplement adaptées a un contexte de paix.

Dutroux n’était pas le départ de quelque chose. Il était 1’aboutissement

d’une transformation.

Et la troisieme partie.

La troisieme partie faisait six pages. Elle avait été rédigée en 2017 ou 2018
— Stassen ne datait pas tous ses passages, mais les références a des

articles récents permettaient de situer.
Elle établissait les connexions avec le réseau Epstein.

Pas par des preuves directes — Stassen n’avait pas de preuves directes sur
Epstein, il le disait lui-méme. Mais par une logique de structure. Il avait lu
les articles d’investigation ameéricains sur Epstein. Il avait lu les
connexions avec le monde du renseignement — Maxwell pere, les
connexions israéliennes, les connexions CIA documentées de facon
oblique dans plusieurs affaires connexes. Et il avait écrit quelque chose de

simple :

Ce que j’ai vu en Belgique entre 1982 et 1996 ressemble trait pour trait a
ce que des journalistes américains décrivent du réseau Epstein. Les
mécanismes sont identiques : compromission, enregistrement, protection
institutionnelle, élimination des témoins génants. La géographie est

différente. L’architecture est la méme.

Je ne suis pas en train de dire qu’Epstein était connecté au réseau belge.
Je suis en train de dire qu’il n’en avait pas besoin. Ces structures se
développent indépendamment dans des contextes similaires, pour des

raisons similaires, avec des résultats similaires.

Ce n’est pas un complot global coordonné.



C’est une logique. La logique du pouvoir non contrélé, qui produit partout

les mémes excroissances.

Elise avait relu ce passage deux fois.

— Voila ce qu’on a, avait dit Lorsignol.

Il avait résumé sur une feuille. Quatre colonnes : document, source, niveau

de corroboration possible, risque juridique.

— Les documents de 1995-1996 — I’enveloppe et la feuille plastifiée.
Corroborables partiellement via les archives judiciaires si on obtient
I’acces. Risque juridique modéré — les personnes nommées sont soit

mortes soit a la retraite pour la plupart.

— Les notes de Stassen parties 1 et 2. Corroborables si on accede au
dossier CLAS-1983-BW-04. Risque juridique élevé — certains des noms
sont des officiers en poste ou récemment en retraite, connexions OTAN vi-

vantes.

— La partie 3 — les connexions Epstein. Non corroborable directement.
C’est une analyse, pas un témoignage. Publiable comme tel, avec les

précautions appropriées.

— Et le dossier CLAS lui-méme, avait dit Elise. Que nous n’avons pas.
— Que nous n’avons pas encore.

Il avait regardé ses deux colonnes.

— Crane va rappeler. Il va proposer quelque chose. Un accord — publier
une partie, taire le reste. Je connais le mécanisme, j’ai vu ca fonctionner
sur d’autres dossiers. On nous donnera acces a suffisamment pour avoir

I’impression de gagner, et on nous tiendra éloignés du reste.
— 11 I’a déja fait, avait dit Elise.

Lorsignol et Claire avaient regardé.



— Il m’a rencontrée cet apres-midi. Avant Namur. Il a proposé exactement
ca — publier le réseau Dutroux, les fonctionnaires européens, laisser de

coté le dossier CLAS et les connexions Brabant.
— Et vous avez répondu quoi ?

— J’ai dit que je publiais tout. Il est parti.

Long silence.

— II ne peut plus rien faire, avait dit Lorsignol doucement. Si vous lui

avez dit ¢ca a lui directement, il sait qu’une négociation n’est plus possible.

— Non. Mais il peut encore intervenir par d’autres voies. Des appels au
rédacteur en chef. Des pressions sur des propriétaires. Des demandes de

mise sous séquestre des documents.
— Les documents sont distribués.

— Oui. Mais si D’article n’est pas publié avant que les procédures

démarrent, ca complique tout.
— Et tu penses qu’on devrait refuser, avait dit Claire.
Ce n’était pas vraiment une question.

— Je pense qu’on devrait publier tout ce qu’on a maintenant, avait dit
Elise. Pas dans un mois. Pas aprés vérification supplémentaire. Mainte-

nant.
— Sans le dossier CLAS.

— Sans le dossier CLAS. Mais en nommant son existence. En disant qu’il
existe, ce qu’il contient selon Stassen, et en demandant publiquement sa

déclassification.

— Ca ne se produira pas, avait dit Lorsignol. La déclassification.



— Non. Mais une demande publique crée un précédent. Elle force une

réponse officielle. Méme le silence officiel devient un document.
Lorsignol avait regardé sa feuille. Ses quatre colonnes.

— Il manque des éléments, avait-il dit. Il manquera toujours des éléments.
Dans n’importe quelle affaire de cette nature, il manque toujours quelque
chose. La question n’est pas de savoir si on peut tout prouver. La question

est de savoir si ce qu’on peut prouver justifie une publication.
— Et ta réponse ?

— Ma réponse est oui. Ce qu’on a — la liste, I’enveloppe, le document de
Donné, les notes de Stassen, la connexion entre les deux réseaux — c’est
plus que ce que la presse belge a publié en vingt-trois ans sur ce sujet. Ce

n’est pas suffisant pour une inculpation. C’est suffisant pour un article.
11 avait regardé Elise.
— Vous avez confiance dans votre rédacteur en chef ?

— Thomas Gilles. Oui. Je lui ai parlé d’autres dossiers sensibles. Il publie

quand il juge que c’est solide.

— Appelez-le.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Claire avait regardé par la fenétre sur la cour intérieure.
— Vous avez peur ? avait-elle demandé sans se retourner.
Silence.

— Oui, avait dit Elise.

— Moi aussi, avait dit Lorsignol.



Claire s’était retournée. Elle les avait regardés tous les deux.

— La peur ne me dit plus rien sur ce qu’il faut faire, avait-elle dit. Pendant
vingt-deux ans j’ai eu peur et ca n’a rien changé a ce que je savais. Ca n’a
pas effacé les lieux ou les visages ou les noms. Ca ne m’a pas rendue

moins certaine. Ca n’a servi qu’a me taire.

Elle avait regardé la table — les copies des soixante-deux pages, les

cartons de Stassen, les feuilles de notes.

— Stassen avait peur, avait-elle dit. Il avait peur depuis 1982. Il a gardé
quand méme. Trente-sept ans de peur, et il n’a pas jeté les cartons. Ce n’est

pas du courage extraordinaire. C’est de 1’obstination ordinaire.
Elle avait regardé Lorsignol.

— Et vous. Vous aviez peur depuis 1996. Vous avez gardé votre liste dans

un tiroir. Vous étes la ce soir.

Lorsignol n’avait pas répondu.

— Alors c’est probablement qu’on est sur la bonne piste.
Elle s’était retournée vers la fenétre une derniére fois.

— Je peux témoigner sous mon vrai nom. Pas sous X4. Claire Donné,

prénom, nom, adresse. Je suis fatiguée de ne pas avoir de nom.

Ils avaient travaillé jusqu’a vingt-deux heures.

Elise avait rédigé. Lorsignol avait relu pour les questions juridiques. Claire
avait relu pour les questions factuelles — les dates, les lieux, les détails

que seule elle pouvait valider.

A vingt-deux heures, ils avaient un texte de onze pages. Un article long —
ce que les journaux appelaient un long-form, ce que le métier d’Elise
appelait un dossier. Sourcé, prudent sur ce qui était analyse, explicite sur

ce qui était documenté.



Elise avait appelé son rédacteur en chef.

Pas Michel Renard — Renard était parti a la retraite en 2012. Le nouveau
rédacteur en chef s’appelait Thomas Gilles. Il avait quarante-cing ans, une
réputation de sérieux, et il décrochait a la deuxieme sonnerie méme a

vingt-deux heures.

Elle lui avait dit qu’elle avait quelque chose.

I1 lui avait dit : envoie.

Elle avait envoyé.

Elle avait attendu.

A vingt-trois heures douze, il avait rappelé.

— C’est solide ?

— Aussi solide que ca peut 1’étre.

— Le magistrat est prét a signer une déclaration officielle ?
— QOui.

— Et la femme — Claire Donné — elle accepte d’étre nommée ?
— Elle a demandé a I’étre.

Long silence.

— Elise. Si je publie ca demain matin, je vais recevoir des appels. Des
appels de gens importants qui vont me demander de ne pas publier. Ou de

publier une version édulcorée.
— Je sais.

— Qu’est-ce que je leur dis ?



Elise avait regardé par la fenétre du cabinet d’avocat. Namur, la nuit. La

Sambre en bas, les lumiéres sur 1’eau.

— Tu leur dis que le fichier est déja en sécurité dans trois endroits
différents. Que si la RTBF ne publie pas, d’autres publieront. Et que si
quelque chose arrive a moi ou a mes sources avant la publication, ¢a sort

quand méme — automatiquement.

— T’as fait¢ca ?

— Oui. Enfin — je vais le faire dans la prochaine heure.
Silence.

— D’accord, avait dit Thomas Gilles. Je publie demain matin. Six heures

du matin sur le site. L’édition papier du lendemain.
Il avait raccroché.

Elise avait posé son téléphone.

Elle avait regardé Lorsignol et Claire.

— 11 publie.

A minuit, elle avait envoyé le fichier complet — article, documents
scannés, lettre de Stassen — a trois adresses différentes. Une journaliste
berlinoise a qui elle faisait confiance depuis vingt ans. Un avocat
spécialisé en droit de la presse a Genéve. Une association de protection des
lanceurs d’alerte basée a Amsterdam, avec des instructions : si elles

n’avaient pas de nouvelles d’elle avant quarante-huit heures, publier.
Puis elle était rentrée a Bruxelles.
Dans 1’ascenseur de son immeuble rue Defacqz, son téléphone avait vibré.

Un message de numéro inconnu. Six mots :



Vous auriez dii accepter ’accord.
Elle n’avait pas répondu.

Elle était entrée chez elle. Elle avait vérifié les fenétres, la porte, les

serrures. Elle avait laissé la lumiere du couloir allumée.
Elle ne dormit pas.

Mais cette fois — contrairement a toutes les nuits précédentes depuis

vingt-deux ans — ce n’était pas a cause de quelque chose qu’elle retenait.

C’était parce qu’elle venait de le lacher.



La nuit avant (Bruxelles, 13 aolit
2019, 0h30 — 6h00)

0h30 — Elise, rue Defacqz

Elle avait envoyé les trois mails a minuit et demi.

La journaliste berlinoise s’appelait Inge Hartmann. Elles s’étaient connues
lors d’un stage de formation au Centre européen du journalisme a
Maastricht en 2003 et ne s’étaient pas perdues depuis — pas des amies
proches, mais le genre de connexion professionnelle qui se solidifie autour
d’une confiance mutuelle dans la rigueur du travail. Inge couvrait les
institutions européennes depuis vingt ans. Elle savait tenir quelque chose

et ne pas le briiler prématurément.

L’avocat a Geneve s’appelait Stéphane Morel. Spécialisé en droit de la
presse internationale, il avait représenté plusieurs lanceurs d’alerte dans
des procédures européennes. Elise 1’avait contacté deux ans plus tot pour
un autre dossier qui n’avait pas abouti. Elle lui faisait confiance sur une

chose précise : il ne parlerait a personne sans instruction explicite.

L’association a Amsterdam était Witness Protocol — une organisation
néerlandaise qui gérait des dépots d’urgence pour les journalistes
d’investigation sous menace. Elle avait rempli leur formulaire en ligne
I’année précédente apres un dossier qui lui avait attiré des menaces de
poursuites. Le formulaire demandait un code d’activation. Elle I’avait gar-

dé.

Elle avait envoyé les trois mails avec les fichiers joints — [I’article
complet, les scans des documents originaux, la lettre de Stassen, une

déclaration signée de Lorsignol, une déclaration signée de Claire Donné —



avec des instructions identiques dans chacun : si elles n’avaient pas de
nouvelles d’elle dans quarante-huit heures, publier. Canaux a utiliser,

contacts presse a notifier, procédure en cas de mise sous séquestre.

Elle avait attendu les accusés de réception. Ils étaient arrivés dans les

quatre minutes.

Puis elle avait posé son ordinateur.

L’appartement de la rue Defacqz avait les dimensions d’une vie de
journaliste solo — deux pieces et demi, des livres partout, une cuisine
correcte qui servait moins a cuisiner qu’a poser des dossiers sur le plan de
travail. Ella y habitait depuis 2009. Elle connaissait chaque bruit — le
plancher qui craquait a gauche de la fenétre du salon, la tuyauterie qui
grondait vers deux heures quand quelqu’un au-dessus se levait, la rue en

bas qui ne se taisait jamais complétement méme a trois heures du matin.
Elle était allée a la fenétre.

La rue Defacqz la nuit. Les réverberes, la lumiere de I’appartement d’en
face — quelqu’un qui lisait encore, une lampe de bureau visible derriére
un rideau mal tiré. Une voiture garée en double file avec ses warnings.
Bruxelles qui ne dormait pas complétement, méme en aofit, méme un mar-

di.
Elle avait pensé au message de Crane.
Vous auriez dii accepter ’accord.

Elle n’avait pas répondu. Elle n’avait pas I’intention de répondre. Mais elle
avait pensé a ce que ca voulait dire : il n’y avait pas eu d’accord proposé
formellement. Il y avait eu des sous-entendus, une conversation avec
Lorsignol qui avait débouché sur rien, et 1’appel de Crane 1’apres-midi

dans la voiture ou elle avait dit je vous rappellerai. Pas d’accord.



Alors que voulait dire le message ? Que Crane souhaitait qu’elle ait
accepté une négociation qui n’avait pas eu lieu ? Que c’était une facon de
marquer le coup, d’exprimer une frustration, de lui signaler qu’il savait ce

qu’elle avait fait et qu’il désapprouvait ?

Ou que c’était simplement ce que les gens disent quand ils ont perdu et

qu’ils n’ont pas d’autre chose a dire.

Elle avait vérifié les fenétres — une habitude, pas une peur, une routine de
précaution qu’elle avait développée a une époque ou les habitudes de

précaution servaient a quelque chose. La porte. Les verrous.
Elle avait laissé la lumiére du couloir allumée.

Elle s’était couchée.

1h15 — Claire, Molenbeek

Elle ne dormait pas non plus.

Elle était allongée dans le noir avec Maigret contre ses genoux, les yeux
ouverts sur le plafond qu’elle ne voyait pas vraiment dans I’obscurité. Elle
entendait la rue — un groupe qui rentrait d’une soirée, des rires, des pas

qui s’éloignaient. Molenbeek ordinaire d’un mardi qui finissait.

Elle avait pensé a la phrase qu’elle avait dite dans le cabinet d’avocat de

Namur.

Je peux témoigner sous mon vrai nom. Pas sous X4. Claire Donné,

prénom, nom, adresse. Je suis fatiguée de ne pas avoir de nom.

Elle I’avait dit et elle ne 1’avait pas regretté. Ce n’était pas un acces de
courage ou d’impulsivité — elle avait pensé a cette phrase, ou a quelque
chose de similaire, de nombreuses fois depuis plusieurs années. Elle savait
exactement ce que ¢a signifiait : des journalistes qui allaient appeler, des

photographes, peut-étre des procédures juridiques si des personnes



nommeées dans les documents décidaient de se défendre, des complications
dans sa vie professionnelle, peut-étre des complications dans sa vie ordi-

naire.

Elle avait quarante et un ans. Elle avait une vie. Et elle avait décidé,
quelque part dans la décennie précédente, que vivre avec quelque chose

qu’on ne peut pas dire était une facon trés lente de se défaire.
Etre nommeée, c’était reprendre de la consistance.

Elle pensait a Nadine Herbillon — la fille du magistrat mort en 2001. Elle
avait dit oui au téléphone ce matin sans hésiter. Elles ne s’étaient jamais
rencontrées. Une femme qui avait grandi avec le silence de son pére, des
choses qu’il n’avait pas dites mais qui se voyaient dans sa facon d’étre,
cette légeére tension qu’ont les hommes qui portent des dossiers non résolus

comme des dettes.
Le pere avait quarante et un ans quand il était mort.
Claire avait quarante et un ans maintenant.

Elle n’était pas superstitieuse. Mais ce recoupement avait quelque chose
qui I’avait traversée comme une aiguille froide pendant le trajet retour de

Namur.
Maigret changea de position contre ses genoux.
Elle avait fermé les yeux.

Elle n’avait pas dormi.

3h00 — Lorsignol, Ixelles

Il était rentré a minuit.



Sa femme dormait — elle s’était recouchée apres son départ du matin, il en
était presque certain parce qu’elle avait un sommeil régulier qu’elle
maintenait par principe d’économie personnelle, je ne m’inquiéte pas pour
les choses sur lesquelles je n’ai aucune prise, disait-elle. Elle ne savait pas
exactement ou il était allé aujourd’hui mais elle savait que c’était
important parce qu’il avait le visage qu’il avait quand quelque chose était

important.
Il était allé dans son bureau.

Il avait ouvert le tiroir a clé. Il avait sorti la liste. La méme liste de vingt-
deux noms qu’il regardait depuis vingt-trois ans a des intervalles
irréguliers — pas réguliérement, pas rituellistement, juste parfois, quand

quelque chose dans 1’actualité lui rappelait ce qu’il gardait la.
I1 I’avait regardée une derniére fois.

Certains des noms seraient dans I’article. Pas tous — Mathon avait été
prudente, elle avait préféré ne mettre que ce qui était corroborable par un
deuxieme document. Cing noms, au maximum, avec des précisions sur
leurs fonctions de 1’époque. Les autres resteraient dans les tiroirs pour

I’instant — pas définitivement, mais pour I’instant.
Ce n’était pas tout ce qu’il avait voulu.

Il avait appris, en vingt-trois ans, a accepter le possible. C’était ce que
Marthe Stassen avait dit d’Edmond : il acceptait le possible. 1l y avait une
sagesse la-dedans, pas une résignation — une sagesse. Comprendre ce

qu’on peut faire avec ce qu’on a, dans le temps qu’on a.
Il avait rangé la liste.
I1 I’avait glissée dans son attaché-case.

Demain il la déposerait au greffe du parquet avec un rapport circonstancié.
Pas parce que ca changerait quoi que ce soit immédiatement — les

procédures prendraient des mois, des années, certaines iraient nulle part.



Mais une liste déposée au greffe du parquet fédéral sous la signature d’un
premier substitut était un acte juridique. Elle existait officiellement. Elle ne

pouvait pas étre supprimée sans laisser de trace.
Il s’était couché a deux heures et demie.

Il avait dormi — pas bien, mais dormi. C’était déja quelque chose.

5h45 — Elise, rue Defacqz

Elle s’était levée a cing heures.

Elle avait fait du café. Elle s’était assise a son bureau, 1’ordinateur ouvert,
la messagerie ouverte. Elle avait vérifié que les trois accusés de réception
étaient toujours la — ils I’étaient. Elle avait relu 1’article une fois de plus,
en entier, en cherchant les endroits ou la formulation était trop certaine
pour ce que les documents permettaient, ou trop prudente pour ce qu’ils

établissaient clairement.
Elle avait changé deux phrases.
Puis elle avait posé ses mains sur le bureau.

Dehors, il commencait a faire jour. Un gris doux, le Bruxelles d’aofit qui
s’éveillait lentement — les éboueurs, un bus lointain, un oiseau qui ne

savait pas encore s’il faisait nuit ou jour.

Elle avait pensé a Stassen. A un homme qu’elle n’avait vu qu’une fois,
pendant deux minutes, sur un boulevard encombré de trois cent mille
personnes silencieuses. Elle avait le souvenir de ses mains — qui
tremblaient 1égerement en lui tendant 1’enveloppe. Et quelque chose dans

ses yeux clairs qui ressemblait a du soulagement.

Quelqu’un qui a obéi trop longtemps.



Il avait obéi. Il avait eu peur. Il avait fait le calcul de ’homme ordinaire
face a quelque chose d’extraordinaire, et il avait choisi de vivre — de vivre
avec ¢a, ce qui n’était pas la méme chose que d’étre intact, mais c’était

vivre quand méme.

Et dans les derniers mois, quand vivre n’était plus négociable, il avait
décidé de ne pas laisser les cartons dans un grenier sans personne pour les

chercher.

Il avait attendu quelqu’un qui chercherait assez longtemps.
Elle avait regardé 1’horloge.

5h55.

Elle avait ouvert la messagerie de la RTBF.

L’article était la — envoyé a Thomas Gilles la veille au soir, approuvé,
mise en page effectuée par le bureau de nuit. Un encadré documents télé-
chargeables avec les scans. Un sous-titre qui avait été légérement modifié

par Gilles avec son accord — la formulation judiciaire avait été précisée.
Elle avait attendu.

A six heures deux, le mail de confirmation était arrivé.

Article mis en ligne — Le Dossier bis — RTBF Investigation — 06:02:17
Elle avait fermé les yeux une seconde.

Puis elle avait ouvert le site.

Le titre était la, en haut de la page. Les photos. Son nom.

Elle avait posé les doigts sur le bureau.

Dehors, la rue s’éveillait.

Bruxelles recommencait.



Chapitre 12 — La publication
(Bruxelles, 13 aolt 2019, 6h00)

L’article était en ligne a six heures deux.
Titre : Ce que le dossier Dutroux n’a jamais dit.

Sous-titre : Un magistrat, une survivante et des documents inédits éta-
blissent [I’existence d’un réseau protégé par des institutions belges et

européennes — et les connexions avec le réseau Epstein.

Signé : Elise Mathon.

A six heures quinze, le site de la RTBF avait subi ses premiéres tentatives
de surcharge — du trafic artificiel, assez grossier, qui avait été absorbé par
les serveurs de secours que le département technique avait mis en place la
veille au soir quand Thomas Gilles avait prévenu qu’un article sensible

allait sortir.
A six heures trente, I’article avait été partagé quatre mille fois.
A sept heures, douze mille.

A neuf heures, il était traduit en néerlandais, en allemand et en anglais par
des journalistes indépendants qui le diffusaient sur leurs propres réseaux.
Le Guardian avait tweeté un lien. Le New York Times avait envoyé un

email a Elise demandant un entretien. Der Spiegel avait publié une bréve.

Thomas Gilles avait regu sept appels avant neuf heures du matin.

Le premier : un conseiller du ministre de la Justice belge, qui souhaitait
discuter du contexte et des implications de I’article avant toute diffusion
supplémentaire. Gilles lui avait dit que I’article était déja diffusé et avait

raccroché.



Le deuxiéme : un haut fonctionnaire de la Commission européenne, non
identifié, qui avait dit que certaines informations contenues dans I’article
pourraient porter atteinte a des procédures en cours. Gilles avait demandé

lesquelles. L’homme n’avait pas su répondre. Gilles avait raccroché.

Les cinqg suivants : des avocats, des attachés de presse, un représentant
d’une organisation dont Gilles ne connaissait pas 1’existence et dont il

avait noté soigneusement le nom.

A dix heures, le parquet fédéral avait recu une demande officielle —
transmise par voie diplomatique américaine — de mise sous séquestre des
documents cités dans 1’article, au titre de la protection d’une procédure

judiciaire américaine en cours.

Lorsignol avait recu la demande. Il était le magistrat de permanence ce
matin-1a — une coincidence de planning que ni lui ni Elise n’avaient
calculée mais qui les avait fait sourire quand il 1’avait appelée a dix heures

cing.
— Ils demandent la mise sous séquestre.
— Et tu vas faire quoi ?

— Je vais prendre le temps d’étudier la demande. La procédure normale

prend entre cing et dix jours ouvrés.
— Les documents sont déja a Berlin, Geneve et Amsterdam.

— Je sais. Je suis un magistrat méticuleux, pas un magicien.

A midi, la presse belge avait repris I’article en masse.

Pas toute la presse — deux grands quotidiens avaient choisi de publier des
articles prudents sur les allégations contenues dans un article de la RTBF,
avec des guillemets autour de réseau, des selon des sources non officielles,
des ce que les autorités n’ont pas confirmé. La prudence habituelle des ré-

dactions qui ont des propriétaires qui ont des relations.



Mais d’autres avaient publié sans guillemets. Des indépendants. Des titres
numériques. Des correspondants étrangers pour qui les précautions de la

presse belge n’avaient pas de sens.

Dans les couloirs du Parlement belge, plusieurs parlementaires avaient
demandé a leurs assistants de leur préparer une note. Dans les bureaux de
la Commission européenne, des fonctionnaires avaient fermé leurs portes
pour lire I’article sur leurs ordinateurs personnels. Dans certains cabinets
d’avocat bruxellois, des téléphones avaient sonné des sept heures du matin

avec des clients qui lisaient 1’article sur leur téléphone dans leur voiture.

Le Parlement flamand avait publié un communiqué a dix heures deman-
dant des clarifications urgentes aux autorités fédérales. Le Parlement
wallon n’avait pas encore réagi a midi — ce qui était aussi une facon de ré-

agir.

Une eurodéputée belge avait tweeté a neuf heures : L’article de @EliseMa-
thon_RTBF souléve des questions auxquelles I’Etat belge doit des
réponses. Ouverture d’une commission d’enquéte : maintenant. Le tweet

avait été partagé quarante mille fois en deux heures.

L’article vivait. Il circulait. Il faisait ce que les articles font quand ils
contiennent quelque chose de vrai et que le moment est juste — il se
copiait lui-méme d’un endroit a I’autre, il franchissait des frontiéres, il
atterrissait dans des boites mail de gens qui allaient le lire ce soir, le

lendemain, dans une semaine.

Richard Crane était dans son appartement de 1’avenue de Tervuren.

Il avait lu I’article a six heures cing. Il avait relu deux fois. Il avait évalué

les dégats.

Le fond était mauvais — inévitablement. Mais la forme était gérable.



L’article nommait le réseau Dutroux-Nihoul et ses connexions institution-
nelles belges. Il nommait la connexion Epstein en termes soigneusement
analytiques — la these de Stassen sur les architectures similaires, pas une
connexion directe prouvée. Il mentionnait I’existence du dossier
CLAS-1983-BW-04 sans en révéler le contenu — parce que Mathon n’en

avait pas le contenu, juste la référence et la description de Stassen.
C’était exactement ce que Crane avait offert d’accepter.

Et Mathon avait publié sans négocier.

Le probléme n’était pas ce qui était dans I’article.

Le probleme était ce que I’article allait déclencher. Des demandes de
déclassification du dossier CLAS. Des enquétes parlementaires. Des
journalistes qui allaient tirer ce fil et d’autres fils. Des personnes — en
Belgique, en Allemagne, a Bruxelles dans les couloirs de 'UE — qui

allaient lire 1’article et comprendre que le périmetre avait cédé.
Certaines de ces personnes allaient paniquer.
Et des gens qui paniquaient faisaient des erreurs.

Crane avait passé la matinée a appeler. A calmer. A dire aux gens nerveux
que la situation était sous controle, que I’article ne contenait pas
I’essentiel, que le dossier CLAS restait classifié, que les noms des officiers

OTAN ne figuraient nulle part.
A quatorze heures, il était épuisé.
A quatorze heures trente, il avait recu un message de Washington.

Situation évaluée. Dommages contenus. Procédez a une gestion normale.

Félicitations pour votre gestion de crise.
Il avait regardé son téléphone longtemps.

Félicitations pour votre gestion de crise.



Il n’avait rien géré. Il avait échoué a empécher la publication. Ce que
Washington appelait dommages contenus était ce que Crane appelait vic-

toire partielle de la partie adverse.
I1 avait posé son téléphone.

Il avait pensé aux soixante-deux pages de Stassen. A la lettre non cachetée.

A pour la personne qui cherchera assez longtemps.

Stassen avait distribué ses documents de facon a ce qu’aucune intervention
ne puisse tous les récupérer. C’était une stratégie simple et efficace — la
méme qu’Elise Mathon avait utilisée la nuit précédente avec ses trois co-

pies.
Des amateurs qui avaient battu des professionnels.
Ce n’était pas fréquent.

Ca méritait au moins d’étre noté.

Claire Donné était dans son appartement a Molenbeek.

Elle avait regardé 1’article en ligne a six heures du matin — son nom, en
toutes lettres, dans le premier paragraphe. Claire Donné, qui avait témoi-

gné en 1997 sous le pseudonyme X4 devant la Cellule Dutroux.
C’était étrange de se voir nommée.
Pas désagréable.

Pendant vingt-deux ans, son témoignage avait existé dans des dossiers
judiciaires sous deux lettres et un chiffre. X4. Quelque chose d’abstrait,
d’effacable, de classable dans la catégorie non crédible sans que ca géne
personne. Une personne sans nom ne prend pas de place. Ne demande pas

de réponses. Ne vieillit pas.



Claire Donné avait quarante-et-un ans. Elle avait une adresse, un travail,
un chat, une vie. Elle avait un visage que des journalistes allaient
photographier dans les jours suivants — elle en était consciente, elle s’y
était préparée. Elle avait décidé qu’elle ne reculerait pas devant les

appareils photo.

Elle avait regardé par la fenétre. Molenbeek le matin, la rue qui s’éveillait,

le boulanger en face qui levait son rideau de fer.

Son téléphone avait vibré. Un numéro inconnu. Elle avait décroché.
Silence. Puis une voix, une femme, agée, légérement essoufflée.

— Vous étes Claire Donné ?

— QOui.

— Je m’appelle Nadine. Je lisais I’article ce matin. Je suis la fille de... de
quelqu’un qui est mort en 2001. Un magistrat. Mon pere s’appelait Franck

Herbillon.
Claire avait senti quelque chose se contracter dans sa poitrine.
— Je me souviens de ce nom, avait-elle dit doucement.

— Je me demandais si on pouvait se parler. Il y a des choses que mon pere

m’avait dites avant de mourir. Des choses que je n’ai jamais su a qui dire.

Claire avait regardé le boulanger en face qui retournait a I’intérieur de sa

boutique.

— Oui, avait-elle dit. On peut se parler.
Elle avait pris un stylo.

Les fils continuaient de se dénouer.

Ils continuaient.



Les jours suivants (Bruxelles, 13-30
aolt 2019)

13 aolt — 17h00

La conférence de presse n’était pas prévue.

Thomas Gilles 1’avait organisée en deux heures, dans la grande salle de la
RTBF, parce que les demandes d’entretien avaient rendu la situation
intenable — cinquante-sept demandes en douze heures, de médias belges,
néerlandais, francais, allemands, britanniques, américains. Il avait jugé
qu’une conférence de presse collective économiserait du temps et éviterait

les malentendus de transcription.
Elise était arrivée a seize heures trente.

La salle était pleine. Des journalistes belges qu’elle connaissait depuis
vingt ans, qui lui avaient serré la main avec cette expression particuliere —
mélange de respect professionnel et de quelque chose de plus personnel,
comme reconnaitre chez quelqu’un le méme poids qu’on porte soi-méme.
Des correspondants étrangers qu’elle ne connaissait pas, avec leurs

traducteurs et leurs micros directionnels.

Claire était assise a coté d’elle a la table face aux caméras. Elle portait une
veste bleue qu’elle avait achetée ce matin-la, a I’ouverture d’une boutique
sur la chaussée d’Ixelles. Elle avait dit a Elise : si je dois étre photogra-

phiée, autant ne pas étre en jean.

Lorsignol était dans le couloir, a vingt metres, assis sur une chaise avec
une liasse de papiers sur les genoux. Sa présence a la conférence avait été

discutée — un premier substitut au parquet fédéral a une conférence de



presse sur un dossier lié a ses fonctions, c’était inhabituel. Il avait
finalement décidé de rester dans le couloir. Disponible pour répondre aux

questions judiciaires, mais pas dans le cadre formel.
Thomas Gilles avait ouvert la conférence.

— Madame Mathon va vous lire une déclaration, avait-il dit. Apres quoi
vous aurez vingt minutes de questions. Pas de questions sur les sources
que nous n’avons pas citées. Pas de questions sur les éléments de 1’enquéte

judiciaire en cours.
Elise avait lu sa déclaration.

Elle avait mis une heure a I’écrire ce matin, en cherchant le ton juste — ni
triomphaliste, ni défensif. Elle avait voulu dire une seule chose,
clairement, sans ornements : nous publions parce que les faits I’exigent,
parce que les sources sont solides, parce que les victimes méritent que leur
témoignage existe dans le domaine public et non dans les tiroirs du

systeme qui les a réduites au silence.
Elle I’avait lue en deux minutes trente.
Puis Claire avait pris la parole.

Personne n’avait prévu ca. Gilles avait regardé Elise, qui avait hoché la

téte discretement : laissez-la parler.

Claire avait dit : je m’appelle Claire Donné. J’ai témoigné en 1997 sous le
nom X4. Je voulais dire une chose : mon témoignage était vrai alors, et il
est vrai maintenant. Il n’a pas changé. C’est le contexte autour de lui qui a

changé.
Silence dans la salle.

Puis une main levée. Puis dix. Puis la cacophonie controlée de vingt

journalistes qui posent des questions en méme temps.




14 aolt — Molenbeek

Elle avait éteint son téléphone a vingt-deux heures.

Depuis la publication, il avait sonné sans interruption — des journalistes,
des gens qui avaient connu les victimes de 1’affaire originale, des inconnus
qui voulaient témoigner eux aussi, des gens qui lui envoyaient des
messages de soutien dans plusieurs langues, et aussi quelques messages

moins amicaux qu’elle avait lus et effacés.

A vingt-deux heures, elle avait éteint. Elle avait nourri Maigret. Elle avait

regardé la rue par la fenétre.

Son téléphone de bureau — le numéro de 1’association — avait recu un

message de sa directrice : prends le temps qu’il te faut. Ton poste t’attend.
C’était bien, ca.

Elle avait pensé a la fille de Franck Herbillon. Nadine, qui avait appelé le
matin méme apres avoir lu I’article. Elles s’étaient parlé pendant une
heure. Nadine avait quarante-deux ans, elle vivait a Gand, elle était
institutrice. Son pere lui avait dit des choses dans ses derniers mois — pas
tout, pas clairement, mais assez pour qu’elle sache qu’il portait quelque

chose. Elle avait grandi avec ce poids et n’avait jamais su a qui en parler.
Maintenant elle savait a qui en parler.

Elles allaient se retrouver la semaine suivante. Elles allaient voir si ce que
Nadine savait ajoutait quelque chose. Ensemble, éventuellement, elles

construiraient un dossier pour le Comité européen des droits de ’homme.
C’était long. C’était lent. Ce n’était pas une victoire éclatante.

C’était ce qui existait.




19 aolt — Parquet fédéral

Lorsignol avait déposé la liste le 14 aofit au matin, avec le rapport

circonstancié qu’il avait rédigé pendant la nuit du 12 au 13.

Le procureur général qui avait recu le dossier — un homme que Lorsignol
connaissait depuis vingt ans, avec qui il avait travaillé sur plusieurs
affaires, un homme sérieux et prudent et pas particuliérement courageux

mais pas lache non plus — I’avait convoqué le 19 aofit.
Ils étaient restés une heure dans le bureau.
Le procureur général avait dit une chose qui avait surpris Lorsignol.

— J’ai lu votre rapport. J’ai lu I’article. J’ai passé le week-end a lire des

dossiers que je n’avais pas regardés depuis longtemps.
Il avait regardé ses mains.

— Je pense qu’il faut ouvrir une instruction préliminaire. Pas pour les faits
de 1996 — ils sont prescrits pour 1’essentiel. Pour les dysfonctionnements
institutionnels. Pour comprendre qui a pris quelles décisions et dans quel

cadre.
Lorsignol avait écouté sans I’interrompre.

— Je ne vous promets pas que ¢ca mene quelque part, avait dit le procureur.
Les prescriptions, les immunités, les dossiers manquants — il y a
beaucoup d’obstacles. Mais une instruction préliminaire ouverte est un
instrument. Elle permet des demandes d’acces aux archives militaires. Elle

permet des auditions sous serment.
— Et la Commission européenne ? avait demandé Lorsignol.

— La Commission européenne a ses propres regles. Je connais un eurodé-
puté qui serait prét a déposer une demande de déclassification du dossier

CLAS, s’il en connaissait 1’existence.



— Il en connait I’existence depuis hier matin. Tout le monde en connait

P’existence.

Le procureur avait presque souri.

— En effet. C’est bien.

30 aolt — Gembloux

Elise était retournée a Gembloux a la fin du mois.

Pas pour chercher autre chose — les documents étaient entre les mains de

qui il fallait. Pour revoir Marthe Stassen.

Elles s’étaient assises dans le jardin. Les dernieres tomates de 1’été. Un
chat de voisin qui avait décidé de traverser le jardin. Le bruit des abeilles

dans la lavande au bord du potager.

Marthe Stassen avait dit qu’elle avait regardé la conférence de presse a la
télévision. Qu’elle avait vu Claire Donné dire ce qu’elle avait dit — mon

témoignage était vrai alors, et il est vrai maintenant.
— 1l aurait aimé ca, avait dit Marthe.
— La conférence de presse ?

— Pas la conférence de presse. Le fait que quelqu’un le dise a voix haute.
Qu’on le mette dans une salle avec des caméras et que ¢a ne disparaisse

plus dans le silence.
Elle avait regardé les tomates.

— 11 avait peur jusqu’a la fin, avait-elle dit. Pas pour lui — pour moi. Que
quelgu’un vienne, que quelque chose arrive. Je lui disais qu’il exagérait,

que les gens ne faisaient pas ¢a. Maintenant je sais que parfois si.

Elle avait regardé Elise.



— Mais il avait raison de garder les cartons quand méme. Ce n’est pas
parce que les gens font parfois des choses mauvaises qu’il faut les laisser

faire.
— Non.

— 1II acceptait le possible, avait dit Marthe. C’est son expression. Pas ce
qu’il voulait. Ce qui existait. La commission parlementaire va s’ouvrir. Les
noms ne seront peut-étre pas tous prononcés. Le dossier CLAS restera

classifié jusqu’en 2048. Mais quelque chose a bougé.

Elle avait regardé son jardin un moment.

— 11 aurait dit : c’est suffisant pour aujourd’hui.

Elise était repartie a dix-sept heures sur la N4 en direction de Bruxelles.

Les champs de la province de Namur de chaque coté. Le ciel de fin d’été,

encore chaud mais avec quelque chose qui changeait a I’horizon.

Elle avait pensé a Stassen. Un homme qu’elle n’avait vu qu’une fois,
pendant deux minutes, sur un boulevard. Des mains qui tremblaient 1égere-

ment. Quelqu’un qui a obéi trop longtemps.
Il avait obéi. Il avait peur. Il avait attendu.
Il avait fini par ne pas lacher.

C’était beaucoup, pour un seul homme.

C’était exactement suffisant.



Nadine Herbillon (Gand, 13 aolt 2019,
6h30)

Elle n’avait pas cherché I’article. L’article 1’avait trouvée.

Son téléphone avait vibré a six heures vingt-deux — une notification d’un
groupe de parents d’éleves de 1’école ou elle enseignait, quelqu’un qui
partageait un lien avec la note a lire absolument. Elle n’aurait normale-
ment pas lu un article a six heures vingt-deux un mardi matin. Elle aurait

posé le téléphone et préparé son café.
Mais le titre était la.

Ce que le dossier Dutroux n’a jamais dit.

Son pere s’appelait Franck Herbillon.

Il était mort a quarante et un ans, en mars 2001. Infarctus. Un matin dans
son appartement a Bruxelles, sans qu’il soit possible de douter de la cause
naturelle parce qu’il y avait des antécédents familiaux cardiaques, parce
qu’il travaillait trop et dormait trop peu, parce que les gens de quarante et

un ans mouraient parfois d’infarctus.
Elle avait dix-neuf ans quand son pére était mort.

Elle avait appris deux choses de lui dans les mois précédant sa mort. Deux
choses qu’il lui avait dites lors d’une conversation qui n’avait pas 1’air
importante sur le moment — un diner en téte a téte, une pizzeria de
Bruxelles, un soir de janvier 2001. Il était venu la voir a Gand ou elle
faisait ses études. Il avait I’air fatigué. Pas malade — il ne savait pas
encore qu’il était malade — mais fatigué de la facon dont les gens sont

fatigués quand ils portent des choses depuis trop longtemps.



La premiere chose qu’il avait dite : si quelqu’un te demande un jour si ton

pere t’a parlé de I’affaire Dutroux, dis non. Dis que tu ne sais rien.
Elle avait demandé pourquoi.

— Parce que c’est plus siir.

— Pour qui ?

Il avait regardé sa pizza.

— Pour toi.

La deuxieme chose qu’il avait dite : les gens qui ont passé des appels en
1996 dorment encore tres bien. J’espére qu’ils continueront. Parce que le
jour ou ils ne dormiront plus bien, ¢a voudra dire que quelqu’un a trouvé

quelque chose.

Elle n’avait pas compris a quoi ca se référait. Elle avait dix-neuf ans et son
pére était procureur a Bruxelles et il lui parlait parfois de son travail de
facon oblique, en allusions. Elle avait pensé que c’était une affaire parmi

d’autres.

Deux mois plus tard, il était mort.

Elle avait fait ses études. Elle était devenue institutrice. Elle avait une vie a
Gand — un appartement, un compagnon, une classe de vingt-deux éléves
de neuf et dix ans qu’elle aimait pour leur facon de poser des questions

auxquelles elle n’avait pas toujours de réponse.

Elle avait pensé parfois aux mots de son pere. Elle avait cherché parfois —
des articles sur I’affaire Dutroux, des livres d’investigation, les proces-
verbaux des commissions parlementaires disponibles en ligne. Elle n’avait
pas trouvé de contexte qui lui permettait de comprendre ce que son pere

avait voulu dire.



Elle avait fini par arréter de chercher. La vie continue. On ne peut pas

rester attaché éternellement a une conversation dans une pizzeria.

Mais elle n’avait pas oublié.

Elle avait lu I’article debout dans sa cuisine, le téléphone dans une main, le

café qui refroidissait dans I’autre.
Elle avait lu une fois. Puis elle avait relu depuis le début.

Le nom Herbillon n’y était pas — mais le nom de Mathieu Lorsignol y
était, avec une note sur sa présence au parquet fédéral de Liege en 1996 et
sa décision de témoigner publiquement. Et dans un paragraphe de I’article,

une phrase qui I’avait arrétée :

Plusieurs personnes liées a la procédure de 1996 sont mortes dans des
circonstances que leurs proches ont décrit comme non élucidées. Les
coincidences de timing n’ont jamais fait I’objet d’une investigation for-

melle.
Coincidences de timing.

Son pére avait quarante et un ans. Deux mois apres le diner de la pizzeria.
Antécédents cardiaques familiaux. Elle avait répété ca a elle-méme depuis

Vingt ans, comme un mantra contre la tentation de penser autrement.

Maintenant elle n’était plus slire que le mantra la protégeait de quoi que ce

soit.
Elle avait posé son café.

Elle avait cherché le nom d’Elise Mathon sur le site de la RTBF. Elle avait

trouvé un numéro de contact pour la rubrique investigation.
Elle avait regardé I’heure. Six heures quarante-cing.

Trop tot pour appeler.



Elle avait attendu jusqu’a neuf heures.

— Claire Donné, avait dit la voix qui avait décroché.

Nadine avait eu un instant de surprise — elle avait cherché Mathon, pas

Donné.
— Je m’excuse. Je cherchais madame Mathon.

— Elle est occupée pour ’instant. Je suis Claire Donné. Vous avez lu I’ar-

ticle ?
— Oui.
— Est-ce que vous appelez pour témoigner ?

Nadine avait réfléchi une seconde. Témoigner était un grand mot. Elle
n’avait rien qui était prouvable. Elle avait la mémoire d’une conversation

dans une pizzeria et la mort d’un homme de quarante et un ans.

— Je ne sais pas si ce que j’ai compte, avait-elle dit. Mon pére s’appelait

Franck Herbillon. I était procureur a Bruxelles. Il est mort en 2001.
Un silence sur la ligne.
— Je me souviens de ce nom, avait dit Claire doucement.

Nadine avait senti quelque chose se contracter dans sa poitrine. Elle
connaissait ce nom. Le nom de son pere. Une femme qui n’avait que vingt
ans en 1997, une femme qui avait été réduite au silence et qui vivait avec
ce silence depuis vingt-deux ans — cette femme se souvenait du nom de

son pere.

— Il m’avait dit des choses, avait dit Nadine. Je n’ai jamais su a qui les

dire.

— Je vous en prie, avait dit Claire. Parlez.




Elles s’étaient parlé pendant une heure.

Nadine avait dit la conversation de la pizzeria. Les deux phrases. Les mots
exacts — elle les avait tellement répétés dans sa téte qu’ils n’avaient pas
vieilli, ils étaient restés précis et propres comme des objets conservés dans

du plastique.
Les gens qui ont passé des appels en 1996 dorment encore tres bien.

Claire avait écouté sans interrompre. Elle posait des questions parfois —
des questions précises, la facon dont quelqu’un pose des questions quand il

n’a pas besoin de toute I’information parce qu’il en a déja une partie.

A la fin, Nadine avait demandé : est-ce que ca change quelque chose ?
Mon pére qui a dit ca dans une pizzeria a une étudiante de dix-neuf ans,

deux mois avant sa mort — est-ce que c’est utilisable ?

— Je ne sais pas si c’est utilisable au sens judiciaire, avait dit Claire. Mais

il y a quelque chose d’important que vous venez de faire.
— Quoi ?

— Vous avez dit a voix haute ce que vous saviez. Vous ’avez sorti du
silence. C’est ce que font les gens quand ils sont fatigués de porter quelque

chose.

Nadine avait regardé par la fenétre son appartement de Gand — la rue

calme, les maisons flamandes, le ciel gris du matin belge.

— Mon pére était fatigué, avait-elle dit. Il m’avait dit des choses en
sachant que je n’aurais pas a quoi les raccrocher pendant longtemps.
Comme s’il voulait s’assurer que quelqu’un les portait, méme sans com-

prendre.
— Il savait ce qu’il faisait.

— QOui.



— C’est une facon de garder quelque chose. Pas dans un carton — dans

une personne.
Silence.

— Il y a une chose que vous pourriez faire, avait dit Claire. Si vous le
voulez. Déposer un témoignage formel auprés de la commission parlemen-
taire qui s’ouvre en septembre. Pas sur des faits que vous n’avez pas pu
observer directement — sur ce que votre pere vous a dit. C’est un

témoignage sur un témoignage. Ca a une valeur.
— Vous pensez qu’ils 1’écouteront ?

— Je pense que les choses changent quand les gens décident de les dire.

Pas toujours. Pas aussi vite qu’on voudrait. Mais elles changent.

Nadine avait regardé 1’heure. Huit heures quarante-cing. Elle avait une

classe a neuf heures.
— Je peux vous rappeler ? avait-elle dit.

— Oui. Je garde ce numéro.

Elle était arrivée en classe avec quelques minutes de retard — ce qui ne lui
arrivait jamais. Les vingt-deux éleves la regardaient avec la curiosité
directe des enfants de neuf ans pour qui les adultes en retard constituent un

événement.

— Madame Herbillon, vous avez un probleme ?

— Non, avait dit Nadine. J’avais quelque chose d’important a faire.
— C’était quoi ?

Elle avait souri.

— Je parlais avec quelqu’un qui avait quelque chose a dire depuis long-

temps.



— Et ca a servi a quoi ?
Elle avait regardé ses vingt-deux éleves.
— Je ne sais pas encore. Mais on a commencé. C’est déja quelque chose.

Elle avait ouvert le cahier du jour.



Epilogue — Ce qui reste (2024)

Ce qui a été rendu public

En septembre 2019, le Parlement belge a ouvert une troisieme commission

d’enquéte sur les dysfonctionnements judiciaires liés a 1’affaire Dutroux.

La commission a siégé pendant dix-neuf mois. Elle a entendu cent
quarante-deux témoins, dont Mathieu Lorsignol et Claire Donné. Elle a eu
acceés a une partie des archives judiciaires de 1996 précédemment non

consultées.

Elle a conclu a I’existence de dysfonctionnements graves et systémiques
dans la gestion du dossier entre 1993 et 1996. Elle a recommandé des
réformes institutionnelles. Elle a reconnu officiellement que plusieurs

signalements avaient été ignorés ou étouffés.

Elle n’a nommé personne.

En novembre 2019, la Commission européenne a recu une demande for-
melle de déclassification du dossier CLAS-1983-BW-04. La demande
avait été déposée par trois eurodéputés — belge, allemand, néerlandais —

a la suite de I’article d’Elise Mathon.

La Commission a répondu en janvier 2020 que le dossier concernait des
matieres relevant de la sécurité nationale des Etats membres et ne pouvait

pas faire I’objet d’une déclassification au niveau européen.
La demande a été transmise aux autorités belges.

Les autorités belges ont indiqué que le dossier relevait d’une classification

militaire en vigueur jusqu’en 2048.




En mars 2021, Ghislaine Maxwell a été condamnée a vingt ans de prison
par un tribunal fédéral américain pour trafic sexuel et complicité dans les

agissements d’Epstein.

Les noms des clients n’ont pas été rendus publics. La juge a estimé que
cette information était couverte par des ordonnances de confidentialité pré-

existantes.

En 2023, un juge new-yorkais a ordonné la déclassification partielle des
documents scellés. Les noms publiés étaient ceux que les médias connais-
saient déja — des noms déja publics, déja connus, déja niés. Les noms qui

comptaient restaient dans les cartons.

Richard Crane a pris sa retraite en juin 2022.

I vit en Virginie. Il a un chien. Il joue au golf. Selon ses proches, il dort

bien.

Ce qui n’a pas été rendu public

Le dossier CLAS-1983-BW-04 est toujours classifié.

Le haut fonctionnaire de la Commission européenne dont le nom apparais-
sait a la ligne 23 du document de Claire Donné est décédé en octobre
2020, d’une insuffisance cardiaque. Il avait soixante-neuf ans. Il n’a jamais

été mis en examen.

Deux des vingt-deux noms de la liste de Lorsignol occupent encore, en

2024, des fonctions dans des institutions publiques belges.

Ce que font les personnages de ce roman en 2024

Elise Mathon a recu en 2020 le Prix de journalisme Robert Schuman pour

I’ensemble de son ceuvre.



Elle est montée sur I’estrade avec le sentiment 1égerement irréel d’étre
récompensée pour quelque chose qu’elle aurait dii faire en 1996. Elle I’a
dit dans son discours — pas en s’accusant, mais en nommant la chose : les
dossiers qui restent dans les tiroirs ne restent pas dans les tiroirs parce que
les journalistes sont ldches. Ils y restent parce que le contexte n’est pas
encore le bon, parce que les corroborations manquent, parce que le

moment n’est pas encore venu. Le moment finit par venir.

Elle avait mentionné Edmond Stassen. Elle avait dit que le courage n’était
pas 1’absence de peur — c’était la décision de garder des cartons dans un
grenier pendant trente-deux ans en espérant que quelqu’un viendrait les

chercher.

Dans la salle, Marthe Stassen était assise au deuxiéme rang. Elise ne
I’avait pas invitée — elle ne savait pas qu’elle était la. Marthe Stassen était
venue par elle-méme, avait pris le train depuis Gembloux, s’était assise
dans la salle de remise des prix sans se faire connaitre. A la fin de la
cérémonie elle avait attendu dans le couloir, et quand Elise était passée elle

avait dit simplement :

— I aurait aimé ca.

Elise travaille toujours a la RTBF.
Elle a encore peur, parfois.

Claire Donné a témoigné devant la commission parlementaire en mars
2020. Sous son vrai nom, avec son visage, dans une salle retransmise en

direct sur les chaines belges.

Elle avait préparé sa déposition pendant des semaines — non pas ce
qu’elle allait dire, ¢a elle le savait depuis 1’age de vingt ans, mais comment
elle allait le dire. La commission parlementaire n’était pas la Cellule
Dutroux de 1997. Les personnes en face d’elle étaient des élus avec un
mandat, des assistants qui prenaient des notes, des caméras de télévision.

Elle avait droit a un avocat — elle avait cette fois les moyens de s’en payer



un, une femme de quarante-cing ans spécialisée en droit des victimes qui
lui avait dit en premiere séance : ce que vous avez a dire, dites-le entiere-

ment. Ne vous autocentrez pas.

Elle avait parlé deux heures et demie. Elle avait décrit les lieux, les dates,

les visages. Elle avait donné les noms qu’elle avait.

Elle avait pleuré une seule fois — en disant le prénom de la premiére petite
fille dont elle avait vu la photo dans la maison de Lasne, en 1993. Un
prénom courant, un prénom de petite fille ordinaire. Elle ne savait pas si
cette enfant avait été retrouvée, si elle était en vie, ce qu’elle était devenue.
Elle avait dit le prénom parce que cette enfant méritait d’étre nommée

quelque part.
La salle avait été silencieuse pendant plusieurs secondes.

Claire travaille toujours dans le secteur associatif. Elle a un chat. Elle dort

mieux qu’avant.

Elle a été contactée en 2022 par Nadine Herbillon — la fille de Franck
Herbillon, ce procureur mort a quarante et un ans en 2001 qui avait, un soir
de 2000, dit trop fort ce qu’il savait. Elles se rencontrent réguliérement.
Ensemble, elles ont déposé une plainte devant le Comité européen des
droits de I’homme — une plainte sur les conditions dans lesquelles les
témoignages des victimes ont été écartés en 1997, sur les évaluations
psychiatriques non contradictoires, sur le secret opposé a la demande de

connaitre les noms des experts.
La procédure est en cours.

La procédure européenne des droits de ’homme prend entre sept et douze

ans.
Mathieu Lorsignol a pris une retraite anticipée en 2021.

Il avait passé deux ans apres l’article a coopérer avec I’instruction
préliminaire ouverte par le parquet général. Deux ans de réunions, de

dépositions, de documents a rechercher dans des archives qui n’avaient pas



été consultées depuis vingt ans. Deux ans pendant lesquels il avait parfois
eu I’impression que la machine judiciaire était capable de se regarder elle-

méme. Et parfois I’impression inverse.

Il avait écrit un livre — pas un roman, un témoignage. Ce que le périmétre
contenait. Deux cent quarante pages sur ce qu’il avait vu, entendu, décidé
de taire et de ne pas taire dans les vingt-trois ans entre 1996 et 2019. Sur la
phrase du procureur — ce dossier a un périmetre — et ce qu’une phrase

peut faire a quelqu’un pendant vingt ans.

Les éditions qui I’avaient d’abord accepté avaient renoncé apres des diver-
gences éditoriales dont il préfére ne pas parler. Le livre était sorti a compte
d’auteur, en 2023, tiré a deux mille exemplaires. Il avait été épuisé en trois

semaines. Une deuxiéme édition était en préparation.

Il avait été invité une fois sur un plateau de télévision. On lui avait

demandé si il pensait que la Belgique avait changé.

Il avait dit : je ne sais pas. Je sais qu’elle peut changer. Ce n’est pas tout a

fait la méme chose.

Marthe Stassen avait recu, en 2021, une lettre du Parlement belge signée
par le président de la commission d’enquéte. La lettre reconnaissait la va-
leur du témoignage de feu Edmond Stassen, sous-officier en chef de la
Gendarmerie belge, dans la compréhension des dysfonctionnements

institutionnels de la période concernée.

Elle I’avait lue deux fois, debout dans le couloir de son bungalow de Gem-

bloux.

Elle avait encadré la lettre et 1’avait mise dans le couloir, a coté de la photo

de mariage.

Elle avait dit a Elise, lors d’un appel téléphonique : Il aurait voulu que ¢a
aille plus loin. Mais il aurait été content quand méme. Il était comme ¢a —

il acceptait le possible.



Elle avait ajouté quelque chose que la femme de presse du Parlement
n’avait pas dit mais qu’elle avait lu entre les lignes de la lettre officielle —
que la commission n’avait nommé personne. Que les reconnaissances

venaient toujours sans les noms qui auraient dii les accompagner.

— Edmond savait ¢a aussi, avait-elle dit. Il savait que les noms resteraient
protégés. Mais il m’avait dit : si quelqu’un reconnait que tu as eu raison,

c’est déja quelque chose. C’est plus que rien. C’est un commencement.
Elle avait marqué une pause.

— 11 est mort trop tot pour voir le commencement. Mais il I’a rendu

possible. C’est bien.

Ce que Bruxelles fait en 2024

La méme chose qu’avant.

Le quartier européen pulse toujours de ses cinquante mille fonctionnaires,
de ses diplomates en limousine, de ses lobbyistes en costume a sept cents
euros. Euroclear compense toujours quarante mille milliards d’euros
d’actifs. [’OTAN siege toujours avenue du Bourget. Le dossier CLAS

reste classifié jusqu’en 2048.

Dans les restaurants du rond-point Schuman, des hommes et des femmes
qui font les lois du continent mangent ensemble et parlent de choses qui ne

sont pas dans les journaux.
Bruxelles n’est pas une ville mauvaise.

C’est une ville qui contient des structures que la démocratie n’a pas encore

trouvé le moyen de controler.
Ce n’est pas désespérant.

C’est un chantier.




Ce que ce roman ne dit pas

Ce roman ne dit pas que I’Etat belge est fondamentalement corrompu. Il
dit que des individus corrompus ont utilisé les structures de 1’Etat, pendant

des décennies, et que ces structures leur en ont donné les moyens.

Ce roman ne dit pas que 1’Alliance atlantique est une organisation
criminelle. I1 dit que des opérations menées sous son égide ont produit des
crimes, et que ces crimes ont été couverts par des loyautés institutionnelles

qui valaient, pour ceux qui les exercaient, plus que la justice.

Ce roman ne dit pas qu’Epstein et Dutroux étaient dans le méme réseau. Il
dit que les architectures de prédation et de protection se ressemblent
partout dans le monde, parce qu’elles répondent a la méme logique : le
pouvoir non controlé produit les mémes excroissances, indépendamment

de la géographie.

Ce roman dit que des gens ordinaires — un gendarme a la retraite, une
femme qui avait vingt ans et un appartement d’une piéce, un magistrat qui
avait eu peur et vécu avec — peuvent constituer une mémoire. Peuvent

garder des choses. Peuvent attendre le moment.

Peuvent ne pas lacher.

Edmond Stassen, sous-officier en chef de la Gendarmerie belge, est mort a

Gembloux le 14 mars 2010.

Il n’a jamais regu aucune reconnaissance officielle.

Il avait gardé les cartons.
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