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Propres T3

Prologue — Bruxelles, 12 août 2019,
4h17

Il y a des nouvelles qui arrivent de nuit.

Pas  parce qu’elles  se  produisent  de nuit  — bien qu’elles  se  produisent

souvent de nuit. Mais parce que c’est de nuit qu’on les regarde vraiment.

Sans le bruit du jour. Sans les réunions, les décisions à prendre, les gens

autour de soi qui demandent ce qu’on pense. De nuit, les nouvelles sont

nues.

La nuit du 10 au 11 août 2019, les rédactions du monde entier avaient reçu

la même dépêche à quelques heures d’intervalle.

Les  premières  avaient  réagi  avec  la  prudence  habituelle  —  selon  des

sources  proches  du  dossier,  les  circonstances  n’ont  pas  encore  été

officiellement établies,  les autorités pénitentiaires américaines ont confir‐

mé. Puis les confirmations s’étaient accumulées. Puis les analyses avaient

commencé, dans un premier temps techniques — les conditions de déten‐

tion, les défaillances de surveillance, les questions sur la caméra qui ne

fonctionnait pas dans la cellule. Et puis d’autres questions, plus larges, qui

n’étaient pas vraiment des questions parce que les gens qui les posaient

connaissaient déjà les réponses.

Qui avait intérêt à ce qu’il soit mort ?
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La réponse à cette question était une liste. Une longue liste. Une liste qui

incluait des chefs d’État, des membres de familles royales, des PDG, des

directeurs de médias, des milliardaires de la technologie, des officiers des

services de renseignement. Des gens dont le nom était dans les archives

scellées  des  tribunaux  américains  depuis  2016  et  que  personne  n’avait

encore eu le courage ou la possibilité de prononcer à voix haute.

Élise Mathon était assise devant son ordinateur depuis deux heures quand

le téléphone a sonné.

Elle n’avait pas dormi. Elle regardait défiler les dépêches depuis la veille

au soir  — depuis  que l’agence Associated Press  avait  diffusé,  à  22h44

heure de Paris, cette phrase de douze mots qui avait arrêté son sang :

Jeffrey Epstein, 66 ans, a été retrouvé mort dans sa cellule du Metropolitan

Correctional Center de New York.

Sur son bureau, trois fenêtres ouvertes. Dans la première : les réactions

officielles. Dans la deuxième : les archives — vingt ans de dossiers sur le

réseau Epstein,  les procédures en Floride en 2008, les témoignages des

victimes, les contacts européens documentés. Dans la troisième : une photo

qu’elle avait cherchée pendant vingt minutes et qu’elle fixait depuis trente.

La photo datait de 1997.

Elle  avait  été  prise  dans  une  salle  de  réunion  du  Palais  de  Justice  de

Bruxelles. Une femme, de dos, en manteau gris, qui sortait par une porte

latérale. La femme avait vingt ans. Elle venait de témoigner pendant quatre

heures devant la Cellule Dutroux. Elle avait tout dit. Les lieux, les dates,

les visages, les voitures. Elle avait donné des noms.

Trois semaines plus tard, son témoignage avait été classé “non crédible”

par le procureur fédéral.

La femme s’appelait Claire Donné.
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Élise ne lui avait pas parlé depuis vingt-deux ans.

Elle avait regardé cette photo pendant des heures. Un manteau gris. Une

porte  qui  se  refermait.  Vingt-deux  ans  de  silence  sur  des  choses  que

quelqu’un avait voulu enterrer, et qui avaient survécu quand même — dans

les  tiroirs,  dans  les  mémoires,  dans  les  cartons  d’un  gendarme  de

Gembloux que personne n’avait encore été chercher.

Le téléphone a sonné une troisième fois. Élise a regardé le numéro. Préfixe

belge, 0476. Numéro inconnu. Elle a décroché.

— C’est moi, a dit la voix.

Élise n’avait pas besoin qu’on précise.

Un long silence. Dehors, la pluie sur le boulevard du Régent. Une voiture

qui passait. Bruxelles de nuit, cette ville qui ne dort pas mais qui fait sem‐

blant.

— Tu as vu, a dit Claire.

— Oui.

— Ils vont tout enterrer encore.

Élise n’a rien répondu. Ce n’était pas une question.

— J’ai quelque chose, a dit Claire. J’aurais dû te l’envoyer en 1997. J’ai eu

peur. J’ai eu tort d’avoir peur — ça n’a rien changé de toute façon. Mais

maintenant il est mort lui aussi et je n’ai plus peur.

Elle a dit une adresse. Un café rue de Flandre, à Saint-Géry. Le lendemain

matin, neuf heures.

— Tu seras là ? a demandé Claire.

Élise a regardé la photo sur son écran. La femme de dos. Le manteau gris.

La porte qui se refermait.
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— Oui, a dit Élise.

Elle a raccroché. Elle n’a pas dormi.

À 6h30 ce matin-là, un homme descendait d’un vol Brussels Airlines en

provenance de New York. Il portait un bagage à main, un costume anthra‐

cite,  un  téléphone  crypté.  À  la  douane  il  a  présenté  un  passeport

diplomatique américain. Il n’a pas été contrôlé. À 7h15 il était dans une

voiture avec chauffeur qui roulait vers l’avenue de Tervuren.

Il s’appelait Richard Crane. Son titre officiel : attaché culturel, ambassade

des États-Unis à Bruxelles.

Ce n’était pas son vrai travail.

Il savait ce que Claire Donné possédait.

Il savait que la réunion était prévue pour neuf heures.

Il avait sept heures d’avance.

Ce roman est le troisième tome de la série “Les Mains Propres”.

L’affaire Dutroux est réelle. Les victimes sont réelles. Les dysfonctionne‐

ments judiciaires documentés dans ce livre sont réels.  Quatre-vingt-sept

témoignages  ont  été  écartés  des  débats  entre  1996 et  2004.  Vingt-trois

personnes  liées  au  dossier  sont  mortes  dans  des  circonstances  non

élucidées avant l’ouverture du procès.

Les personnages de ce roman sont fictifs. Leur situation ne l’est pas.
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Ce qu’Edmond Stassen a fait pendant
l’hiver (Gembloux, septembre 2018 —
mars 2019)

Le  médecin  lui  avait  annoncé  la  chose  en  septembre,  avec  la  netteté

professionnelle des gens qui font ça souvent et ont appris que la clarté était

une forme de respect.

— Six  à  neuf  mois,  avait  dit  le  docteur  Vermeersch.  Avec  une  bonne

réponse à la chimiothérapie, peut-être davantage. Mais je ne veux pas vous

promettre davantage.

Stassen avait hoché la tête. Il avait regardé le bureau du médecin — un

bureau de généraliste de province, propre, un peu surchargé, une photo de

famille sur l’étagère. Il avait pensé à une chose étrange : je ne reverrai plus

ce bureau. Puis il avait pensé à toutes les choses qu’il ne reverrait plus, et

il avait décidé de ne pas continuer dans cette direction parce que c’était un

chemin sans fond.

— Est-ce que je peux encore travailler ? avait-il demandé.

Vermeersch avait souri légèrement — le sourire de quelqu’un qui entend

cette question souvent.

— Vous êtes à la retraite, Edmond.

— Je sais. Mais est-ce que je peux encore écrire ? Passer des heures assis ?

— Aussi longtemps que vous vous sentez d’attaque. Jusqu’à ce que vous

ne vous sentiez plus d’attaque. Vous le saurez.

Il n’avait pas dit à Marthe tout de suite.
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Il avait attendu une semaine. Une semaine pendant laquelle il avait marché

dans le jardin le matin, avait fini les dernières tomates de la saison, avait

réparé le volet de la chambre de derrière que le vent avait abîmé en juillet.

Des gestes de bonne intendance. Des gestes que font les hommes qui ne

savent pas encore comment annoncer une chose à une femme avec qui ils

ont vécu quarante-quatre ans.

Le soir où il lui avait dit, Marthe avait écouté sans l’interrompre. Elle avait

les mains autour de sa tasse de thé, les yeux fixés sur le coin de la table.

Quand il  avait  fini,  elle  n’avait  pas  pleuré  — elle  pleurerait  plus  tard,

beaucoup, mais pas ce soir-là. Ce soir-là elle avait dit une seule chose.

— Tu avais encore des choses à finir, n’est-ce pas ?

Il avait failli dire non. Refléxe d’homme. Protéger.

— Oui, avait-il dit à la place.

— Alors il vaut mieux que tu les finisses.

Elle avait posé sa main sur la sienne. Elle avait regardé la fenêtre de la

cuisine,  le  jardin  dans  le  noir  d’octobre,  les  formes  des  arbres  qu’elle

connaissait par cœur.

— Je  ne  demanderai  pas  ce  que c’est.  Tu me diras  si  tu  as  besoin  de

quelque chose.

C’était comme ça, Marthe. Cette certitude tranquille qu’il avait mise du

temps à apprécier à sa juste valeur quand ils étaient jeunes et qu’il trouvait

ça parfois insuffisamment passionné. À soixante-dix ans, il comprenait que

c’était la forme la plus honnête d’amour qu’il connaissait — quelqu’un qui

vous laisse être ce que vous êtes sans en faire une tragédie.

Il avait installé son bureau dans la deuxième chambre.
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Une  table  IKEA  qu’il  avait  achetée  pour  les  petits-enfants  quand  ils

venaient dormir, trop basse pour lui mais qui ferait l’affaire. Un fauteuil

rembourré. Une lampe d’appoint. Il avait sorti les cartons du grenier —

trois  cartons,  du  papier  bulle  entre  les  dossiers  pour  protéger  des

manipulations  les  plus  anciens.  Il  les  avait  disposés  sur  la  table  dans

l’ordre chronologique. 1981. 1982-1985. 1991-1996. 2000-aujourd’hui.

Il avait regardé ça un long moment.

Trente-sept ans de mémoire. Trente-sept ans de choses vues, entendues,

notées,  gardées.  Trente-sept  ans pendant  lesquels  il  avait  su des choses

qu’il n’avait pas dites, et d’autres choses qu’il avait essayé de dire sans que

personne  l’entende,  et  d’autres  encore  qu’il  avait  gardées  parce  qu’il

n’avait pas trouvé le bon moment ou le bon interlocuteur ou simplement le

courage nécessaire.

Le bon moment, c’est souvent celui qu’on ne voit pas venir.

Il avait pris une feuille blanche.

En haut, il avait écrit la date. Il avait réfléchi au titre. Il n’avait pas mis de

titre. Ce document n’était pas fait pour avoir un titre — c’était fait pour

être trouvé par quelqu’un qui chercherait assez longtemps, et ce quelqu’un

comprendrait ce qu’il avait devant lui sans qu’on lui mette un titre dessus.

Le titre,  c’est ce que les gens mettent sur les choses pour éviter de les

regarder en face, avait-il pensé. Ce que j’ai à dire mérite d’être regardé en

face.

Il avait commencé à écrire.

Il avait travaillé quatre heures par jour.
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Le  matin,  avant  la  fatigue  — la  chimiothérapie  commençait  à  manger

l’énergie,  pas  encore  complètement,  mais  il  sentait  la  différence  entre

l’avant et l’après, comment ses après-midis devenaient floues, comment

son cerveau réclamait de l’obscurité à partir de quatorze heures. Il avait

appris à utiliser les matinées.

Il écrivait à la main, à l’encre bleue, sur du papier ligné. Il ne tapait pas —

ses doigts sur le clavier faisaient un bruit qui lui semblait trop fragile, trop

électrique,  quelque  chose  de  trop  dépendant  d’un  appareil  qui  pouvait

tomber  en  panne  ou  être  effacé.  Le  papier  lui  semblait  plus  fiable.  Le

papier, on pouvait le tenir dans la main, le scanner, le photocopier dans une

librairie, le glisser dans des enveloppes.

Il avait relu Whitney Webb une deuxième fois.  One Nation Under Black‐

mail, l’exemplaire en anglais qu’il avait commandé par internet avec l’aide

du  petit-fils  aîné  parce  que  Marthe  ne  voulait  pas  que  lui  apprenne  à

commander des livres sur internet — elle avait peur qu’il achète n’importe

quoi.  Il  avait  lu  ce  livre  avec  le  dictionnaire  anglais-français  sur  les

genoux, soulignant les passages, annotant les marges.

Ce que Webb documentait — les connexions entre Epstein, les services de

renseignement  américains  et  israéliens,  le  réseau  Maxwell,  la  Wexner

foundation  —  correspondait  à  une  logique  qu’il  reconnaissait.  Pas  les

mêmes noms, pas la même géographie. La même logique. La même archi‐

tecture. Des gens très puissants liés les uns aux autres par des secrets qu’ils

partageaient — des secrets enregistrés, documentés, conservés précisément

parce que leur valeur résidait dans leur existence, pas dans leur divulga‐

tion.

Un secret divulgué est un secret mort.

Un secret gardé est une monnaie.

C’était ce qu’il avait vu en Belgique. Le réseau du Brabant, les attentats de

la tension, les connexions stay-behind — tout ça était la version violente,

la version des années de guerre froide où on était encore prêts à mettre des
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gens dans des supermarchés. Ce qu’était venu ensuite — les réseaux de

Bruxelles, les soirées dans les maisons de province, le réseau Nihoul —

c’était la version civile. La même architecture dans un contexte de paix. La

compromission comme outil de contrôle.

Gladio était la version militaire. Epstein était la version civile. Nihoul était

la version belge de la version civile.

Il avait noté cette formule dans une marge. Il l’avait barrée, puis réécrite en

clair sur une feuille séparée. Certaines formules méritaient d’exister seules.

En novembre, il avait cherché l’adresse de Claire Donné.

Ce n’était pas difficile — il avait ses connexions, même à la retraite, et il

connaissait  les  bons  registres  à  consulter.  Ce  n’était  pas  une  démarche

officielle.  Juste  un  homme qui  cherche  quelqu’un  et  qui  sait  comment

chercher.

Claire Donné. Quarante et un ans maintenant. Elle habitait à Molenbeek.

Elle travaillait  dans le secteur associatif  — une organisation d’aide aux

femmes  en  précarité,  il  avait  trouvé  son  nom  dans  un  rapport  annuel

accessible en ligne. Elle avait changé d’adresse plusieurs fois. Elle s’était

reconstruit une vie.

Il  savait  ce  qu’il  lui  avait  envoyé  en  1997  —  la  feuille  plastifiée,  le

document de la Direction Générale de la Sécurité, le registre interne qu’il

avait  obtenu  par  des  voies  qu’il  ne  pouvait  pas  expliquer  et  dont  il

n’expliquerait  jamais l’origine.  Il  avait  envoyé ce document parce qu’il

savait que Claire Donné savait. Qu’elle savait des choses que lui ne savait

pas, et qu’il avait des choses qu’elle ne savait pas, et que réunir les deux

pourrait un jour servir à quelque chose.

9



Il n’avait pas eu le courage de le lui envoyer sous son nom. Il l’avait glissé

dans une enveloppe sans expéditeur.  Anonymement,  comme un homme

qui aide quelqu’un sans vouloir être reconnu pour l’avoir aidé. Ce n’était

pas du courage. Il le savait.

Maintenant il avait six mois, peut-être neuf.

Il avait regardé le document qu’il avait rédigé — cinquante-deux pages à

ce stade de l’hiver, il en était à la troisième partie. Il avait regardé l’adresse

de Claire Donné notée sur un papier.

Il  avait  fait  un calcul simple. Claire Donné avait un document qu’il  lui

avait  envoyé. Lui avait  des documents qu’Élise Mathon avait  en partie.

Mathon et  Donné ne savaient  pas qu’elles avaient  des pièces du même

puzzle.  Elles  ne  se  connaissaient  pas  —  ou  si  elles  se  connaissaient,

Stassen n’en avait pas trace.

Ce qu’il avait dans les cartons du grenier — la partie sur le Brabant, les

connexions avec le réseau stay-behind, le dossier CLAS-1983-BW-04 —

personne n’avait ça. Personne n’avait la vue longue. Personne n’avait vu

les  mêmes  noms  apparaître  dans  deux  contextes  différents,  à  dix  ans

d’intervalle, avec la même logique de protection.

Il avait posé son stylo.

Il  s’était  levé.  Il  avait  fait  du  thé  —  pas  du  café,  le  café  l’énervait

maintenant, quelque chose dans la chimio qui lui avait modifié les goûts. Il

avait regardé le jardin sous la neige légère de décembre.

Il avait pensé à Philippe Renard.

Renard qui était venu par la porte de derrière en septembre 1982 avec des

informations sur un groupe, sur un certain Karl Voss, sur des choses qui

allaient  se  passer  dans  des  supermarchés.  Renard  qui  était  mort  d’un

infarctus en 1993 à cinquante-sept ans — pas un âge pour mourir, même à

l’époque, mais un âge possible, un âge qui ne posait pas de question si on

ne cherchait pas à en poser.
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Stassen avait toujours cherché à ne pas poser cette question.

Il  la  posait  maintenant,  dans  sa  cuisine  de  Gembloux sous  la  neige  de

décembre 2018, parce qu’il avait six mois et qu’il n’avait plus le luxe de

ne pas poser les questions difficiles.

La réponse,  il  la  connaissait  depuis  longtemps.  Il  avait  juste  besoin  de

l’écrire.

Il avait fini les soixante-deux pages en février.

Il avait relu l’ensemble une seule fois — il ne pouvait pas relire deux fois,

c’était trop. Trop de noms. Trop de dates. Trop de choses qu’il avait vues

et  gardées  et  ne  s’était  jamais  pardonné  d’avoir  gardées  sans  en  faire

quelque chose. La relecture lui avait donné l’impression d’un bilan de vie

qu’on ne voulait  pas regarder trop longtemps parce que la  colonne des

manquements était plus longue que celle des actes.

Il avait divisé les soixante-deux pages en deux parties.

La première — douze pages sur 1981-1985, la connexion stay-behind, le

dossier CLAS — était trop explosif pour aller directement à un journaliste

ou  à  un  magistrat.  Il  avait  besoin  d’un  contexte.  Il  avait  besoin  que

quelqu’un soit  déjà en train de chercher quand cette partie arriverait.  Il

avait besoin que des gens aient déjà mis leurs pièces ensemble.

La  seconde  partie  —  cinquante  pages,  1991-2019,  Dutroux  et  ses

connexions,  la  logique  des  réseaux,  les  connexions  Epstein  — était  le

document de synthèse. Plus analytique, moins dangereux dans l’immédiat,

mais aussi plus utilisable directement.

Il avait mis les soixante-deux pages dans le carton. Il les avait rangées dans

le grenier sous une vieille couverture en laine que Marthe avait tricotée

dans les années soixante-dix et qu’elle ne jetait pas parce qu’elle ne jetait

jamais rien.
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Puis il avait pris une feuille blanche.

Il avait écrit une lettre.

Deux pages. Il avait mis du temps — non pas parce qu’il ne savait pas quoi

dire, mais parce qu’il voulait que chaque phrase soit exacte. Que quelqu’un

lise ça dans dix ans, dans vingt ans, dans quarante ans, et que les faits

soient corrects, les références vérifiables, le raisonnement clair. Un homme

qui avait passé quarante ans à rédiger des rapports de gendarmerie savait

rédiger pour la clarté.

À la fin, il avait hésité sur la formule.

Il avait écrit plusieurs versions.  Pour Élise Mathon — non, trop directif.

Pour la justice — non, trop grandiloquent.  Pour quiconque trouvera ceci

— trop vague.

Il avait fini par écrire ce qui lui semblait juste :

Pour la personne qui cherchera assez longtemps.

Il avait mis la lettre dans une enveloppe non cachetée.

Il l’avait posée sur le dessus du carton.

Le 14 mars 2019, il était mort un matin à sept heures quinze, dans le lit de

leur chambre, avec Marthe qui lui tenait la main. Le médecin avait dit que

c’était calme, à la fin — que les poumons avaient lâché doucement, que le

corps sait faire ça quand il est prêt.

Marthe avait gardé la main dans la sienne encore un moment après. Elle

avait  regardé  le  visage  de  son  mari  —  soixante-douze  ans,  les  traits

relâchés par  le  sommeil  définitif,  plus  jeune qu’en vie  comme tous les

morts sont plus jeunes en mourant.
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Elle avait pensé qu’elle ne savait pas ce qu’il avait fini, là-haut dans la

deuxième  chambre,  pendant  tous  ces  matins  d’hiver.  Elle  avait  décidé

qu’elle apprendrait à vivre sans le savoir. Qu’il avait eu ses raisons et que

ses raisons étaient bonnes parce qu’il avait toujours eu de bonnes raisons

même quand elles lui pesaient.

Elle avait appelé le médecin.

Elle n’avait pas monté au grenier.

Elle ne jetait jamais rien.
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Chapitre  1  — La  marche  (Bruxelles,
20 octobre 1996)

Il y avait du blanc partout.

Élise  Mathon  avait  couvert  des  manifestations.  Elle  savait  ce  que  ça

ressemblait — la foule compacte, les slogans, les banderoles, la tension

entre le mouvement et la police. Elle savait lire une foule. Elle savait voir

dans une foule la colère, la peur, le calcul politique, la récupération.

Ici, il n’y avait rien de tout ça.

Il  y  avait  trois  cent  mille  personnes  dans  les  rues  de  Bruxelles  par  un

dimanche d’octobre gris et froid, et elles marchaient en silence.

Des  parents  tenant  des  enfants  par  la  main.  Des  grands-parents  qui

n’avaient pas marché depuis Mai 68. Des adolescents qui n’avaient jamais

manifesté. Des gens venus de Liège, de Gand, de Namur, d’Arlon — dans

des cars, dans des trains bondés, dans des voitures garées à dix kilomètres.

Personne n’avait  organisé  ça.  C’était  sorti  de  la  terre  toute  seule,  cette

douleur, comme une nappe phréatique qui cède.

Élise marchait avec son enregistreur et son badge presse autour du cou.

Elle n’avait pas l’intention d’écrire un article sur la marche — elle allait

écrire sur la marche, bien sûr, c’était son travail — mais elle savait déjà en

descendant du métro à Arts-Loi que ce ne serait pas un article ordinaire.

Elle cherchait autre chose. Elle ne savait pas encore quoi.

Elle cherchait les visages qui ne regardaient pas la foule.

Il y avait un homme, le long du boulevard du Régent.
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Il se tenait dos à un immeuble de verre, les bras croisés, et il  regardait

défiler les gens avec une expression qu’Élise ne parvenait pas à déchiffrer.

Pas de colère, pas de tristesse. Une sorte d’attention. Comme un comptable

qui vérifie une addition.

Il portait un imperméable beige. La cinquantaine. Cheveux gris, courts. Ni

grand ni petit. Une de ces silhouettes qui disparaissent dans un décor.

Leurs regards se sont croisés.

L’homme avait des yeux clairs — presque incolores. Il a regardé Élise, il a

regardé son badge de presse, et quelque chose dans son visage a changé.

Pas un sourire. Une décision.

Il s’est dirigé vers elle.

— Vous êtes journaliste ?

— RTBF, a dit Élise. Vous voulez témoigner ?

— Non.

Il lui a tendu une enveloppe kraft. Épaisse. Fermée avec du ruban adhésif

par-dessus le rabat.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Lisez ça ce soir. Pas au bureau. Chez vous.

— Vous êtes qui ?

— Quelqu’un qui a obéi trop longtemps.

Il a regardé de nouveau la foule. Trois cent mille personnes qui marchaient

pour Julie et Melissa, pour An et Eefje. Pour tous les enfants qu’on n’avait

pas retrouvés. Pour la honte. Pour la colère qu’il n’y avait pas d’autre mot

pour nommer.

15



— Ce qui est dans cette enveloppe, a-t-il dit à voix basse, ça ne vient pas

de  Dutroux.  Dutroux  c’est  le  bas  de  l’échelle.  Ce  qui  est  dans  cette

enveloppe vient du haut.

Élise avait le cœur qui cognait. Elle était journaliste depuis sept ans. Elle

reconnaissait les gens qui avaient quelque chose de vrai. Ça se voyait dans

les mains. Les mains de cet homme tremblaient légèrement.

— Pourquoi moi ?

— Parce que vous étiez là en août quand ils ont retrouvé les filles. Parce

que  vous  avez  posé  les  bonnes  questions  et  qu’on  vous  a  répondu  les

mauvaises réponses et que vous l’avez écrit. Pas tous vos confrères n’ont

fait pareil.

Il a fait un pas en arrière.

— Ne me cherchez pas. Si vous cherchez d’où ça vient vous allez mettre

en danger quelqu’un qui n’a pas demandé à l’être.

— Attendez —

Mais il était déjà dans la foule. L’imperméable beige avalé par le blanc des

milliers de manteaux.

Élise est restée sur le trottoir, l’enveloppe dans la main, pendant que les

gens défilaient devant elle.

Un enfant tenait une photo de Julie Lejeune. La photo avait été publiée

partout — la petite fille de huit ans, les cheveux châtains, le sourire en

coin.  L’enfant  qui  portait  la  photo  avait  à  peu  près  le  même  âge.  Il

regardait droit devant lui avec une gravité que les enfants ne devraient pas

avoir.

Élise a mis l’enveloppe dans son sac.
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Elle n’a pas pris de notes ce jour-là. Elle a marché avec les autres jusqu’à

la place du Trône, elle a écouté le silence, et le soir elle est rentrée chez

elle dans son appartement de la rue Defacqz et elle a ouvert l’enveloppe

sur  sa  table  de  cuisine  avec  un  couteau  à  beurre  parce  que  ses  mains

tremblaient trop pour décoller le ruban.

Il y avait dedans vingt-trois pages.

Les  sept  premières  étaient  des  photocopies  de  procès-verbaux.  Les

signatures avaient été effacées au liquide correcteur, les noms de témoins

barrés  au feutre  noir.  Mais  pas  tous.  Certains  noms avaient  été  laissés.

Élise a compris que c’était voulu.

Les  seize  pages  suivantes  étaient  des  notes  manuscrites.  Une  écriture

petite, précise, les lignes droites sans réglure. Des dates. Des lieux. Des

montants. Des initiales.

Et une liste.

Vingt-deux  noms.  Pas  des  noms  complets  —  des  combinaisons  :  un

prénom,  une  fonction,  parfois  une  seule  initiale.  Mais  assez  pour

comprendre qui était visé. Un procureur. Deux juges. Un haut fonction‐

naire européen. Un industriel flamand dont Élise connaissait le nom pour

l’avoir  croisé dans des articles  économiques.  Un homme politique dont

elle préféra ne pas écrire le nom même sur son carnet personnel.

En bas de la  dernière page,  une phrase à l’encre différente — rajoutée

après, peut-être juste avant de glisser les feuilles dans l’enveloppe :

Ce n’est pas un réseau pédophile avec des connexions politiques. C’est un

réseau politique avec des pratiques pédophiles. La différence n’est pas sé‐

mantique.

Élise a lu et relu cette phrase.

Elle a compris,  ce soir-là,  que si  elle publiait  ça,  sa carrière était  finie.

Peut-être autre chose aussi.
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Elle a compris autre chose : qu’elle ne pouvait pas ne pas publier.

Elle s’est trompée sur les deux.

Le lendemain matin, elle était au bureau à sept heures. Elle a demandé à

son rédacteur en chef un rendez-vous urgent. Il l’a reçue à neuf heures.

Elle a posé l’enveloppe sur son bureau.

Il a lu les sept premières pages. Il s’est arrêté.

— D’où ça vient ?

— Source anonyme. Mais les PV semblent authentiques. Je peux vérifier

certains éléments —

— Non.

Élise a regardé son rédacteur en chef. Michel Renard. Cinquante-quatre

ans. Vingt-huit ans de maison. Un homme en qui elle avait une confiance

totale.

Il avait les mains à plat sur les pages et il regardait le bureau.

— Michel.

— C’est pas sourcé, Élise. On peut pas publier ça.

— Je viens de te dire que je peux recouper —

— J’ai dit non.

Sa voix avait changé. Quelque chose de fermé. Une porte qu’on verrouille

de l’intérieur.

— C’est pas une question de sources, a-t-il dit plus doucement. C’est une

question de timing. Le procès n’a pas commencé. On va alimenter —

—  Il  n’y  aura  pas  de  procès  sur  ça.  C’est  exactement  l’objet  de  ce

document. Ces noms n’apparaîtront jamais dans un dossier judiciaire.
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— Élise.

— Quoi ?

Il a relevé les yeux. Il y avait dans son regard quelque chose qu’elle n’avait

pas vu avant. Pas de la lâcheté. Quelque chose de plus compliqué. Quelque

chose qui ressemblait à de la peur.

— Range ça, a-t-il dit. Et n’en parle à personne.

Elle a rangé l’enveloppe.

Pendant vingt-deux ans, elle l’a déplacée d’un appartement à l’autre. Elle

l’a mise dans des boîtes, sous des dossiers, au fond d’un tiroir de bureau.

Elle ne l’a jamais rouverte. Elle n’a jamais jeté.

Elle ne savait pas exactement pourquoi elle gardait quelque chose qu’elle

avait décidé de ne pas utiliser.

Les années qui avaient suivi avaient eu la texture des années où on fait son

travail et où on se tait sur une chose.

Elle  avait  continué  à  couvrir  les  affaires  judiciaires  belges.  Le  procès

Dutroux en 2004 — quatre mois d’audiences, elle était là tous les jours,

carnet  et  stylo,  à  noter  les  témoignages,  les  plaidoiries,  les  silences  du

prévenu.  Elle  savait  ce  que  l’enveloppe  contenait  et  elle  regardait  les

débats  judiciaires  en sachant  que certaines  questions  ne seraient  jamais

posées dans cette salle. Un procureur qu’elle avait vu nommé sur sa liste

siégeait à trois rangées derrière la partie civile. Elle l’avait regardé pendant

une suspension d’audience — il lisait ses notes, il avait l’air concentré et

fatigué, un homme qui faisait son travail dans les limites de ce que son

travail permettait.

Elle ne l’avait pas approché.

Elle n’avait pas sorti l’enveloppe.
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Ce n’était pas de la lâcheté — ou c’était ça aussi, mais c’était autre chose

surtout. C’était la compréhension, acquise lentement dans les années qui

avaient suivi la rencontre avec Michel Renard et son regard fermé, que

publier quelque chose sans les corroborations suffisantes ne produisait pas

la  vérité.  Ça  produisait  du  bruit,  des  procès  en  diffamation,  et  une

crédibilisation  des  thèses  selon  lesquelles  tout  ça  était  fantasmé.  Le

document  de  l’enveloppe  nommait  des  gens.  Des  gens  nommés  sans

preuves directes sur un document dont la provenance était  anonyme —

c’était un désastre journalistique qui ne servirait personne.

Elle l’avait su dès 1996.

Elle l’avait su, et elle avait gardé l’enveloppe dans son tiroir, et elle avait

vécu avec.

Les autres journalistes  qui  avaient  couvert  Dutroux de près avaient  des

tiroirs similaires. Elle le savait sans qu’ils se le disent — ça se voyait dans

la façon dont ils se regardaient parfois, en conférence de rédaction ou lors

des congrès de presse, quand quelqu’un mentionnait le dossier Nihoul et

que quelque chose dans les yeux du voisin s’immobilisait une fraction de

seconde. Des gens qui savaient des choses qu’ils ne pouvaient pas dire.

Une mémoire collective suspendue, en attente d’un contexte différent.

En 2019, un contexte différent était arrivé.

La mort d’Epstein dans une cellule new-yorkaise avait eu pour effet de

rendre irréfutable ce qui avait passé pour paranoïa pendant vingt ans : que

des réseaux de prédation sexuelle impliquant des personnalités de première

ligne  existaient,  qu’ils  avaient  des  connexions  avec  des  services  de

renseignement, que leur protection institutionnelle était systémique et déli‐

bérée.

Ce n’était plus une hypothèse.

C’était le constat d’une enquête judiciaire américaine.
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Et dans les tiroirs de Bruxelles, les enveloppes s’étaient mises à peser dif‐

féremment.

Elle comprenait maintenant.

Elle attendait que quelqu’un d’autre meure dans une cellule surveillée.

Elle attendait que ça recommence.
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Chapitre  2  —  Le  dessaisissement
(Liège / Bruxelles, octobre 1996)

Mathieu Lorsignol se souvient de l’exacte sensation.

Pas la honte — ça, c’est venu plus tard, par couches, comme un revête‐

ment qui s’accumule sur quelque chose qu’on ne regarde plus directement.

Sur  le  moment,  c’était  autre  chose.  Une  sensation  physique,  dans  la

poitrine, entre les côtes. Comme si quelqu’un avait retiré quelque chose de

solide et laissé un vide à la place.

Il avait vingt-neuf ans. Il était substitut du procureur depuis dix-huit mois.

Il était là quand le coup de téléphone est arrivé.

Jean-Marc Connerotte avait été dessaisi le 14 octobre 1996.

La Cour de cassation avait statué : le juge d’instruction Connerotte s’était

rendu à une soirée de soutien organisée par les familles des victimes. Il

avait mangé un plat de spaghettis. Ce repas constituait une apparence de

partialité. Il était dessaisi.

Le jugement était légalement irréprochable.

Lorsignol le savait.

Il savait aussi autre chose : que dans les semaines précédant la décision,

des  appels  téléphoniques  avaient  eu  lieu.  Entre  des  cabinets,  entre  des

palais,  entre des gens dont les noms n’apparaissaient nulle part  dans le

dossier. Il n’avait pas entendu ces appels. Il en avait entendu parler. Par un

collègue qui parlait trop, un soir, après deux verres.

Le collègue s’appelait Franck Herbillon. Il était mort d’un arrêt cardiaque

en mars 2001. Il avait quarante-et-un ans.
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Lorsignol ne savait pas si les deux faits étaient liés. Il n’avait jamais voulu

le savoir. C’était une des décisions de sa vie dont il n’était pas fier et qu’il

comprenait parfaitement.

Le soir du dessaisissement, il y avait eu une réunion au parquet.

Pas une réunion formelle — rien dans les agendas, rien dans les registres.

Une réunion dans le bureau du procureur de Liège, à vingt heures, avec

huit personnes. Lorsignol était la plus jeune. Il était là parce qu’il avait

travaillé directement sur le dossier pendant les semaines précédentes.  Il

avait accès à des pièces.

Le procureur avait dit une phrase.

Une  seule  phrase,  mais  Lorsignol  l’entendait  encore  à  trois  heures  du

matin quand il ne dormait pas bien, ce qui arrivait souvent.

—  Ce  dossier  a  une  périmètre.  Tout  ce  qui  est  dans  le  périmètre,  on

instruit. Tout ce qui est hors du périmètre, on ne voit pas.

Quelqu’un avait demandé : le périmètre est défini par quoi ?

Le procureur avait regardé ses mains.

— Par ce qui est instructible.

Personne n’avait demandé ce qui rendait quelque chose non instructible.

Ils savaient tous la réponse.

Lorsignol  avait  quitté  le  bureau  à  vingt-deux  heures.  Il  avait  marché

jusqu’à la Meuse. Il faisait froid. Le fleuve était noir et les quais étaient

vides.

Il tenait dans sa poche un papier.

C’était  une liste de noms qu’il  avait  recopiée à la main d’un document

qu’il n’aurait pas dû voir — un document qui avait transité par le greffe

par erreur, ou par quelque chose qui ressemblait à une erreur. Une liste de
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personnes que des témoins avaient citées. Des personnes qui assistaient à

des soirées dans des adresses bruxelloises et liégeoises. Des personnes qui

payaient  pour  des  services  dont  la  nature  était  décrite  dans  les  procès-

verbaux avec une froideur clinique qui lui avait retourné l’estomac.

Il avait regardé la liste pendant longtemps au bord de la Meuse.

Puis il avait regardé le fleuve.

Puis il avait remis la liste dans sa poche et il était rentré chez lui.

Il l’avait gardée, lui aussi. Comme Élise Mathon gardait son enveloppe.

Comme  beaucoup  de  gens,  apparemment,  gardaient  des  choses  qu’ils

n’avaient pas le courage de sortir au grand jour ni le cynisme de détruire.

Bruxelles était pleine de ce genre de tiroirs.

Les années avaient passé.

Lorsignol avait fait une carrière correcte. Pas brillante — il avait dit non à

une  ou  deux  choses,  au  cours  du  temps,  qui  auraient  pu  accélérer  son

ascension.  Des  petits  refus.  Des  dossiers  qu’il  avait  instruits  trop

proprement pour certains goûts. Rien de héroïque. Juste une ligne qu’il ne

voulait pas franchir, même en sachant qu’il en avait franchi d’autres.

Il y avait eu des moments. Des moments où il avait sorti la liste du tiroir,

regardé les noms, refait les calculs. Souvent ça arrivait à trois heures du

matin quand il ne dormait pas — une insomnie récurrente depuis 1996, pas

tous  les  soirs  mais  souvent,  une  vigilance  nocturne  qui  s’était  installée

comme un locataire permanent qu’on n’avait jamais invité mais qu’on ne

parvenait plus à expulser.
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En 2007, un procureur qu’il connaissait avait commencé à instruire une

affaire  sur  des  actes  de  corruption  impliquant  des  hauts  fonctionnaires

européens. L’affaire avait été classée sans suite six mois plus tard pour ab‐

sence de preuves suffisantes. Lorsignol avait regardé la liste. Un nom cor‐

respondait. Il avait refermé le tiroir.

En 2011, un journaliste d’investigation lui avait demandé un entretien sur

les  dysfonctionnements  judiciaires  de  1996.  Lorsignol  avait  accepté,

préparé des notes, réfléchi à ce qu’il pourrait dire et dans quelles limites.

Le  matin  de  l’entretien,  il  avait  annulé.  Il  avait  donné  une  raison

professionnelle. La vraie raison, c’est qu’il avait passé la nuit à regarder la

liste et qu’il n’avait pas trouvé le moyen de parler de ce qu’il savait sans

en parler.

En 2019 il était premier substitut au parquet fédéral. Un poste correct. Un

bureau avec fenêtre. Une réputation de sérieux.

Et une liste dans un tiroir  fermé à clé chez lui,  dans une maison de la

commune d’Ixelles, que sa femme ne savait pas qu’il possédait.

Il n’était pas fier de ça. Il n’en avait pas honte non plus — ou plutôt il avait

appris à ne pas trop regarder dans cette direction, parce que la honte à

doses  non  régulées  n’était  pas  productive.  Ce  qu’il  avait,  c’était  la

connaissance précise de ce qu’il aurait dû faire et n’avait pas fait,  et la

conscience que le temps perdu ne se rattrapait pas mais que le présent, lui,

était encore maniable.

Le 10 août 2019, il avait lu la nouvelle comme tout le monde.

Jeffrey Epstein. Mort dans sa cellule. Suicide.

Il avait posé son café. Il était resté assis à la table de sa cuisine pendant

longtemps, sans bouger.

Sa femme lui avait demandé si ça allait.

25



— Très bien, avait-il dit.

Il était monté dans son bureau. Il avait ouvert le tiroir. Il avait sorti la liste.

Il  l’avait  regardée — les  mêmes noms que vingt-trois  ans  plus  tôt,  les

mêmes initiales, la même écriture serrée en stylo bleu.

Certains étaient morts. Certains étaient à la retraite. Certains étaient encore

en poste. Un était à la Commission européenne. Un siégeait dans une haute

juridiction dont il préférait ne pas noter le nom même dans ses pensées.

Son téléphone avait sonné.

Un numéro masqué.

Il n’avait pas décroché.

Le lendemain matin à sept heures, son assistante lui avait transmis un mes‐

sage : Monsieur Crane de l’ambassade américaine souhaite convenir d’un

rendez-vous à votre convenance. Objet : coopération judiciaire internatio‐

nale.

Lorsignol avait regardé le message un long moment.

Puis il avait demandé à son assistante de lui bloquer la semaine.

Il avait besoin de réfléchir.

Il avait besoin surtout de comprendre comment quelqu’un, à l’ambassade

américaine, savait qu’il existait.
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Interlude  —  Bruxelles  comme
système

Note documentaire — hors fiction

Il y a trois récits dans cette trilogie.

Le premier parle d’argent public volé dans les intercommunales liégeoises

entre 1985 et 2005 — des centaines de millions détournés, des fonds de

pension vidés, des élus corrompus jusqu’au sommet de l’État belge.  Les

Mains Propres. L’argent remontait vers Bruxelles. Les protections venaient

de Bruxelles.  Quand les  magistrats  liégeois  s’approchaient  trop,  c’est  à

Bruxelles que les appels téléphoniques étaient passés.

Le deuxième parle d’attentats terroristes dans le Brabant wallon entre 1982

et 1985 — vingt-huit morts dans des supermarchés, des massacres qui ne

ressemblaient à aucun crime ordinaire. Le Brabant wallon. Le fil remontait

vers  une  cellule  réduite  de  la  Gendarmerie  belge  en  liaison  avec  des

réseaux OTAN — la stratégie de la tension, importée d’Italie, utilisée pour

peser  sur  un  vote  parlementaire.  Le  Parlement  belge  était  à  Bruxelles.

L’OTAN était à Bruxelles.

Le troisième parle d’un réseau de prédation sexuelle sur enfants, protégé

par des magistrats, des politiques et des hauts fonctionnaires — un réseau

que l’arrestation de Marc Dutroux en 1996 a effleuré sans jamais traverser.

Les  Nuits  Propres. Les  victimes  étaient  en  province.  Les  protections

étaient à Bruxelles. Et les connexions internationales — des connexions

que  l’affaire  Epstein,  vingt  ans  plus  tard,  a  permis  de  cartographier

autrement  —  étaient  à  Bruxelles  aussi.  Dans  les  hôtels  du  quartier

européen.  Dans  les  bureaux  des  représentations  permanentes.  Dans  des

adresses privées que personne n’a jamais perquisitionnées.

Trois affaires. Trois décennies. Une ville.
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Pourquoi Bruxelles

Ce n’est pas une coïncidence géographique.

Bruxelles  est  construite  pour  concentrer  le  pouvoir  et  le  soustraire  au

contrôle. Pas délibérément — personne n’a décidé un matin que Bruxelles

serait le centre d’impunité de l’Europe occidentale. C’est une accumula‐

tion. Une sédimentation de couches de protection qui se sont déposées les

unes sur les autres pendant soixante-dix ans.

La  couche  belge. L’État  belge  est  structurellement  fragmenté  :  trois

communautés,  trois  régions,  deux grandes familles linguistiques dont la

rivalité occupe l’espace politique au point qu’il ne reste plus de place pour

regarder ce qui se passe vraiment. Six mois sans gouvernement. Dix-huit

mois sans gouvernement. Les dossiers qui s’accumulent. Les procureurs

qui changent.  Les prescriptions qui tombent. C’est une dysfontction qui

n’arrange pas tout le monde au même titre : certains en vivent très bien.

La couche européenne. Cinquante mille fonctionnaires européens qui ne

relèvent pas du droit pénal belge pour leurs actes en fonction. Cent quatre-

vingts  ambassades  et  représentations  permanentes  dont  les  occupants

bénéficient d’une immunité totale ou partielle. Le Protocole de 1965 sur

les privilèges et immunités des Communautés européennes est un docu‐

ment  de  vingt-deux  pages  qui  dit,  en  termes  juridiques  soigneusement

neutres, que certaines catégories de personnes ne peuvent pas être arrêtées

sur le territoire belge.

Aucun réseau criminel sérieux n’ignore ce document.

La couche financière. Euroclear,  basée à  Bruxelles,  est  la  chambre de

compensation  de  titres  la  plus  importante  du  monde  — quarante  mille

milliards  d’euros  d’actifs  sous  conservation,  cinq  cents  milliards  de

transactions par jour. Ce n’est pas là que l’argent sale entre. C’est là que

l’argent sale  devient de l’argent propre, après avoir transité par suffisam‐
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ment  de  structures  intermédiaires.  Les  enquêteurs  qui  ont  travaillé  sur

l’affaire Clearstream en 2001 l’avaient dit sans détour : Bruxelles est la

principale plaque tournante de blanchiment en Europe occidentale.

La  couche  de  renseignement. Bruxelles  est  la  capitale  mondiale  du

lobbying  —  dix  mille  lobbyistes  accrédités,  autant  de  sources  de

financement  informel,  autant  de  réseaux  de  dépendance.  C’est  aussi,

depuis 1949, le quartier général de l’OTAN et le point de convergence des

services de renseignement de vingt-sept pays membres.  Les services de

renseignement ne font pas que du renseignement. Ils gèrent des actifs. Ils

maintiennent des leviers. Un élu compromis est un élu contrôlable. C’est

une logique que personne dans ce milieu ne contestera.

Le fil qui relie les trois tomes

Dans  Les  Mains  Propres,  l’argent  des  intercommunales  finançait  des

campagnes  électorales,  achetait  des  silences,  entretenait  des  réseaux  de

loyauté. Certains des bénéficiaires de ces fonds occupaient, au moment des

faits, des fonctions à Bruxelles.

Dans  Le  Brabant  wallon,  le  réseau  qui  a  piloté  les  attentats  avait  des

connexions  directes  avec  des  officiers  en  poste  à  Bruxelles  —  à  la

Gendarmerie,  au  SGR,  dans  les  couloirs  de  l’OTAN.  Le  vote  sur  les

missiles Pershing était un enjeu bruxellois. Les morts dans les supermar‐

chés étaient un outil de pression sur un Parlement bruxellois.

Dans  Les Nuits Propres,  les noms que personne n’a jamais prononcés à

voix haute dans une salle d’audience sont des noms bruxellois. Des gens

qui vivaient, travaillaient, siégeaient à Bruxelles. Des gens qui utilisaient

l’architecture de la ville — ses immunités, ses silences institutionnels, ses

couches de protection superposées — comme d’autres utilisent un coffre-

fort.

Ce ne sont pas trois scandales séparés.
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C’est un système.

Ce que Epstein a changé

Avant Epstein, on pouvait encore soutenir — de bonne foi ou par lâcheté

intellectuelle, les deux existent — que les témoignages sur des réseaux de

prédation protégés par des élites étaient des fantasmes complotistes. Des

constructions paranoïaques. Des syndromes de faux souvenirs.

Après Epstein, cette position est indéfendable.

Jeffrey Epstein a géré pendant trente ans un réseau de traite d’enfants et de

mineures qui impliquait des chefs d’État, des membres de familles royales,

des  présidents  d’université,  des  directeurs  de  grands  médias,  des

milliardaires de la tech. Ce n’est pas une hypothèse. C’est le constat d’une

enquête judiciaire américaine, d’un procès fédéral,  d’une condamnation.

Ghislaine Maxwell est en prison. Les clients ne le sont pas.

Ce que l’affaire Epstein démontre — au-delà du cas américain — c’est que

l’architecture  existe.  Qu’elle  a  un  nom,  une  géographie,  un  mode

opératoire. Que des personnes concrètes l’ont construite et l’ont utilisée. Et

que  les  mécanismes  de  protection  ne  sont  pas  des  accidents  :  ils  sont

inhérents au système. Pas parce que les institutions sont intrinsèquement

corrompues, mais parce que des gens très puissants avec des secrets très

lourds ont tout intérêt à ce que les institutions fonctionnent comme des

boucliers.

Ce n’était pas différent en Belgique.

Ce n’était pas différent en 1996.

Les personnages de ce roman sont fictifs. Les trois villes — Liège, le Bra‐

bant wallon, Bruxelles — sont réelles. La question n’est pas de savoir si

ces choses se sont passées. La question est de savoir si nous avons décidé

de continuer à faire semblant.
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Chapitre  3  —  X4  (Bruxelles,  janvier
1997)

Claire Donné avait vingt ans quand on lui avait demandé de tout raconter.

Elle  s’en souvenait  dans l’ordre — pas parce que ses souvenirs  étaient

ordonnés, ils ne l’étaient pas, mais parce qu’elle avait passé des années à

les remettre dans l’ordre, comme on reconstruit un meuble cassé à partir

des morceaux. Ce que tu reconnais en premier. Ce que tu dois déduire. Ce

qui reste toujours un peu bancal parce qu’il manque une pièce.

La première chose dont elle se souvenait, c’était la lumière.

La salle de la Cellule Dutroux au Palais de Justice était éclairée au néon.

Une lumière blanche, dure, qui ne ménageait rien. Des tables en formica.

Quatre personnes en face d’elle — deux enquêteurs, une magistrate, un

greffier. On lui avait proposé un café. Elle avait dit non. Elle avait eu peur

que sa main tremble en tenant la tasse.

Elle était venue seule. On lui avait dit qu’elle pouvait venir avec un avocat.

Elle  n’avait  pas  d’argent  pour  un  avocat.  Elle  avait  vingt  ans  et  un

appartement d’une pièce rue du Midi et un travail dans une sandwicherie et

des cauchemars depuis l’âge de treize ans qui ne lui avaient jamais laissé

d’explication jusqu’à ce que Dutroux soit  arrêté et  que les  images à la

télévision lui  aient  tout  remis  en mémoire  d’un seul  coup,  comme une

vague.

Elle avait parlé pendant quatre heures.

Ce qu’elle avait  préparé à dire,  dans les semaines entre l’arrestation de

Dutroux  et  la  convocation,  c’était  l’ordre.  Elle  avait  passé  des  nuits  à

remettre  dans  l’ordre  des  choses  qui  depuis  des  années  n’avaient  pas

d’ordre — des fragments, des images, des odeurs, des sons. La mémoire
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traumatique  ne  fonctionne  pas  chronologiquement.  Elle  fonctionne  par

association, par connexion, par retour brutal de ce qu’on essayait de garder

à distance.

Elle avait mis des semaines à construire quelque chose d’utilisable. Une

timeline. Des lieux, dans l’ordre. Des visages classés par fréquence.

Dans la salle au néon, elle avait tenu à cet ordre. Elle avait parlé lentement,

en  choisissant  ses  mots.  La  magistrate  devant  elle  avait  un  visage  de

femme  de  cinquante  ans  habituée  à  entendre  des  choses  difficiles  —

neutre, attentive, sans l’expression d’horreur ou de pitié que Claire n’aurait

pas su gérer.

Elle avait donné des lieux. Des dates approximatives — elle avait treize,

quatorze, quinze ans, les années se mélangeaient mais les lieux restaient

précis,  elle avait  toujours été forte pour les lieux. Une maison dans les

environs de Lasne — une propriété avec un jardin, une porte de bois gris,

une cloche au portail qu’on entendait depuis la route. Un appartement au

rez-de-chaussée, quelque part dans la commune d’Ixelles, avec des volets

intérieurs  en  bois  peint  en  blanc  et  un  plancher  qui  craquait  au  même

endroit  à  chaque  fois.  Un  endroit  qu’on  lui  avait  décrit  comme  “une

propriété de campagne” mais qui sentait comme une maison de banlieue

— le jardinage, la peinture fraîche, un barbecue quelque part.

Elle  avait  décrit  des  visages.  Trois  qu’elle  avait  vus  plusieurs  fois,

reconnaissables.  Elle  avait  décrit  ce  qu’elle  pouvait  décrire  —  la

corpulence, les cheveux, une façon de marcher. Elle avait dit ce qu’elle

n’avait pas pu voir — les yeux la plupart du temps, les noms la plupart du

temps.

Un quatrième visage qu’elle avait vu une seule fois. Qui lui avait fait peur

différemment des autres — pas la peur physique qui était devenue presque

ordinaire dans ces années-là, une autre peur. La peur qu’on a quand on

comprend que la personne en face de vous a un pouvoir qui dépasse ce qui
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est dans la pièce. Que cette personne n’est pas là comme les autres. Que sa

présence dans cet endroit est une violation d’un ordre différent, plus grand

que les autres violations.

Elle avait donné un nom. Un seul nom complet — parce que c’était le seul

qu’elle avait entendu prononcé devant elle, par quelqu’un qui l’avait dit

sans  faire  attention,  en  pensant  qu’elle  n’entendait  pas  ou  que  ça  ne

compterait pas. Un nom de famille. Flamand. Deux syllabes.

La magistrate avait écrit le nom sans changer d’expression.

Ce détail — la façon dont la magistrate avait écrit le nom — avait gravé

quelque chose dans la mémoire de Claire. Une femme qui écrit un nom

sans  changer  d’expression  parce  qu’elle  a  appris  à  ne  pas  montrer  ce

qu’elle pense,  ou parce qu’elle sait  déjà ce nom, ou parce que ce nom

l’effraie et qu’elle l’effaçait de son visage pendant qu’elle l’écrivait.

Claire n’avait jamais su laquelle de ces hypothèses était vraie.

À la fin des quatre heures, on lui avait dit qu’elle serait recontactée. On lui

avait demandé de ne parler de son témoignage à personne. On lui avait

donné un numéro de téléphone au cas où elle se souviendrait de quelque

chose d’important.

Elle était sortie par une porte latérale parce que des journalistes attendaient

à l’entrée principale.

C’est là que quelqu’un l’avait photographiée. De dos. Dans son manteau

gris.

On l’avait recontactée trois semaines plus tard.

Pas pour lui dire que son témoignage avait été utile. Pas pour lui demander

des précisions.
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Pour  lui  dire  que  son  témoignage  avait  été  soumis  à  une  évaluation

psychiatrique — procédure standard, lui avait précisé la voix au téléphone

— et que les experts concluaient à une construction mémorielle incompa‐

tible avec une utilisation judiciaire. Syndrome de faux souvenirs. Probable

influence des médias dans la reconstruction des événements.

Claire avait demandé : quels experts ? Elle n’avait vu aucun expert.

L’évaluation,  lui  avait-on  expliqué,  avait  été  effectuée  à  partir  de  la

retranscription de son témoignage.

Elle avait demandé le nom des experts.

On lui avait dit que cette information était couverte par le secret de l’ins‐

truction.

Elle avait raccroché.

Elle  était  restée  assise  dans  son  appartement  d’une  pièce  rue  du  Midi

pendant très longtemps. La sandwicherie était fermée le mercredi. La pluie

sur la fenêtre. Le bruit de la rue en bas.

Ce  qu’elle  avait  compris  ce  jour-là,  c’était  simple.  Elle  n’avait  pas  eu

besoin d’une grande intelligence pour le comprendre — elle avait  juste

besoin  d’avoir  vingt  ans  et  d’avoir  grandi  dans  la  réalité,  pas  dans  le

monde des gens qui croient que les institutions fonctionnent comme dans

les livres d’école.

Elle avait compris : ils savent que c’est vrai. C’est pour ça qu’ils enterrent.

Si  elle  avait  inventé,  si  elle  avait  confondu,  si  ses  souvenirs  étaient

vraiment du bruit médiatique reconfiguré par un psychisme fragilisé — on

l’aurait laissée parler. On l’aurait peut-être remerciée. On lui aurait peut-

être même dit que ses efforts étaient courageux même si inutilisables.

On ne convoque pas des experts psychiatriques fictifs pour neutraliser une

folle.

34



On les convoque pour neutraliser quelqu’un qui dit la vérité.

Elle n’en avait plus parlé pendant vingt-deux ans.

Pas à ses amis — elle en avait peu. Pas à ses compagnons successifs. Pas à

sa sœur, qui ne savait rien de ce que Claire avait vécu entre douze et seize

ans. Pas à son médecin, à qui elle avait dit que les cauchemars étaient liés à

une enfance difficile, ce qui n’était pas faux, juste incomplet.

Elle  avait  continué  à  vivre.  C’est  ce  qu’on  fait.  Elle  avait  quitté  la

sandwicherie.  Elle  avait  repris  des  études,  lentement.  Elle  travaillait

maintenant  dans  le  secteur  associatif,  une  organisation  qui  aidait  des

femmes  en  situation  de  précarité.  Elle  avait  un  appartement  correct  à

Molenbeek, un chat, une vie qui ressemblait de l’extérieur à une vie nor‐

male.

De l’intérieur, elle portait deux choses.

La première : la connaissance. Ce qu’elle savait. Ce qu’elle avait vu. Les

lieux, les visages, le nom de famille flamand en deux syllabes.

La seconde : un document.

Elle l’avait  reçu six mois après son témoignage. Une enveloppe glissée

sous sa porte, sans nom d’expéditeur. À l’intérieur, une feuille. Une seule,

photocopiée.  L’en-tête  d’une  administration  belge  dont  elle  n’avait  pas

reconnu le sigle. Un tableau avec des noms, des dates, des lieux. Beaucoup

de noms. Certains avaient été soulignés au stylo — pas par elle, soulignés

avant qu’on lui envoie. Comme si quelqu’un avait voulu lui dire : regarde

ici. Surtout ici.

Elle n’avait pas compris à quoi correspondait ce document. Elle n’avait

pas les clés pour le lire. Elle savait juste que le nom de famille flamand en

deux syllabes était dans le tableau.

35



Et un autre nom, qu’elle reconnut des années plus tard dans un article du

Guardian consacré aux habitudes de voyage d’un financier américain du

nom de Jeffrey Epstein.

Le 10 août 2019, elle avait allumé la télévision et vu le flash.

Jeffrey Epstein, retrouvé mort dans sa cellule.

Elle était restée debout devant l’écran. Son chat était venu frotter sa tête

contre ses chevilles. Elle ne l’avait pas remarqué.

Elle avait pensé : encore.

Puis elle avait pensé : non. Pas encore. Plus.

Elle avait cherché dans ses affaires — une boîte en carton au fond d’un

placard,  déménagée  sept  fois  en  vingt-deux  ans  — jusqu’à  trouver  un

carnet où elle avait noté un numéro de téléphone. Un numéro de journa‐

liste. Une femme qu’elle avait vue à la télévision pendant les événements

de 1996 et qui avait posé les bonnes questions.

Elle avait attendu. Elle avait laissé passer la nuit. Elle voulait être sûre que

ce n’était pas une impulsion.

À quatre heures du matin, elle était encore debout.

Elle avait décroché son téléphone.

Elle avait composé le numéro.
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Claire  Donné,  vingt-deux  ans
(Bruxelles, 1997 — 2019)

1997

Six mois après son témoignage, elle avait reçu l’enveloppe.

Elle  n’avait  pas  entendu  quelqu’un  l’approcher  —  la  porte  de  son

appartement rue du Midi donnait directement sur le couloir de l’immeuble,

un couloir étroit et mal éclairé où les gens passaient à toute heure pour

monter au deuxième, au troisième. Quelqu’un avait glissé ça sous la porte

un  matin,  et  elle  l’avait  trouvé  en  allant  chercher  son  courrier  — une

enveloppe blanche, sans nom d’expéditeur, fermée à la colle ordinaire.

À l’intérieur : une seule feuille. Photocopiée — le grain du papier original

visible  dans les  coins,  une légère distorsion vers  le  bas gauche comme

toujours quand on photocopie une grande feuille sur un appareil de bureau.

Un  en-tête  d’administration.  Un  tableau.  Des  colonnes  :  un  identifiant

numérique, une fonction, une date, un lieu, un niveau de classification.

Elle avait regardé ça longtemps.

Elle n’avait pas compris à quoi correspondait le document. Elle reconnais‐

sait certaines choses — la date correspondait à mars 1995, un an et demi

avant l’arrestation de Dutroux. L’en-tête Direction Générale de la Sécurité

ne lui disait rien. Les fonctions dans la deuxième colonne — magistrat fé‐

déral,  haut fonctionnaire DG Justice-CE, grade AD12,  consultant, ratta‐

chement  institutionnel  UE —  lui  disaient  quelque  chose,  dans  l’ordre

général : des gens importants.
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Mais surtout : il y avait un nom. Pas le premier de la liste, pas en évidence

— à la ligne 11, un prénom et les deux premières lettres d’un patronyme

flamand. Les mêmes deux syllabes qu’elle avait  entendu prononcer une

fois, dans une pièce dont elle préférait ne pas se souvenir du plafond.

Elle s’était assise par terre, le dos contre la porte, la feuille sur les genoux.

Quelqu’un savait. Quelqu’un savait qui elle était et ce qu’elle avait vu, et

ce quelqu’un avait jugé utile de lui envoyer une preuve qu’elle n’avait pas

demandée.  Pourquoi  ?  Pour  lui  montrer  qu’elle  avait  raison ?  Pour  lui

donner de quoi se défendre si on la menacait à nouveau ? Pour lui faire

porter quelque chose sans lui expliquer quoi ?

Elle avait mis la feuille dans le plastique d’un sachet de congélation — elle

n’avait pas de pochette plastifiée, elle n’en achèterait une que plus tard.

Elle  l’avait  rangée  dans  une  boîte  en  carton  au  fond  du  placard  de  la

cuisine, sous des dossiers d’anciens contrats de travail et des relevés de

banque qu’elle gardait sans savoir pourquoi.

Elle n’avait pas cherché à savoir d’où venait l’enveloppe.

Elle avait appris, à ce moment de sa vie, que certaines questions n’avaient

pas de réponse accessible et qu’on usait son énergie pour rien à les poser.

Elle avait vingt ans et elle avait déjà appris ça. Ce n’était pas une leçon

dont elle était fière.

2001 — 2010

Les premières  années  avaient  été  les  plus  dures,  non pas  parce  qu’elle

pensait à ce qu’elle avait vu — enfin, si, elle y pensait, mais ce n’était pas

la partie la plus difficile — mais parce qu’elle portait la certitude d’avoir

dit  la vérité et  d’avoir été délibérément rendue silencieuse,  et  que cette

certitude-là n’avait nulle part où aller.
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Elle n’avait pas de colère. Elle avait essayé d’avoir de la colère — les gens

lui disaient que la colère était saine, que c’était mieux que le silence, que

ça permettait  de se  reconstruire.  Elle  n’y arrivait  pas.  Ce qu’elle  avait,

c’était une compréhension froide et très claire des mécanismes à l’œuvre.

Les institutions protègent  leur  propre cohésion.  Les individus protègent

leur position. Personne ne trahit les gens qui les tiennent.

Ce n’était pas du cynisme. C’était de l’observation.

Elle avait quitté la sandwicherie en 2000. Elle avait repris des études — un

certificat en gestion de projet sociale, par modules, en finançant ça avec

des petits boulots. Elle avait rencontré des gens dans le secteur associatif

—  des  gens  qui  faisaient  des  choses  concrètes  dans  des  conditions

difficiles avec peu de moyens et  sans beaucoup de reconnaissance. Ces

gens lui avaient appris quelque chose qu’elle n’avait pas encore su : que le

soin aux autres était une façon de ne pas se dissoudre dans ses propres

dommages.

Elle avait fini par travailler dans une association d’aide aux femmes en

situation de précarité. Accueil, orientation, accompagnement administratif.

Un travail qui demandait de la présence et de l’attention et une capacité à

tenir assis devant quelqu’un qui souffre sans prendre la souffrance dans ses

poumons. Elle avait développé cette capacité — non sans difficulté, non

sans les deux ans de suivi psychologique que la médecin de l’association

lui avait fortement conseillé après un épisode d’épuisement en 2004.

Elle  avait  un  appartement  à  Molenbeek  depuis  2006.  Deux  pièces,  un

couloir, une fenêtre sur la rue. Un chat depuis 2008 — un chat roux qu’elle

avait  récupéré  dans une cage au refuge et  qui  s’appelait  Maigret  parce

qu’elle avait une tendresse ancienne pour Simenon. Maigret dormait sur le

canapé et réclamait à manger à horaire fixe et ronronnait contre son épaule

quand elle lisait le soir.

Ce n’était pas une vie héroïque. C’était une vie.
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2017

Elle avait vu le nom dans le Guardian un jeudi d’avril 2017.

Un article d’investigation sur les habitudes de voyage de Jeffrey Epstein

— les îles Vierges, Palm Beach, New York, Paris, Bruxelles. Le journaliste

avait  reconstitué  des  déplacements  à  partir  de  registres  de  vol,  de

témoignages de membres d’équipage, de photos prises à des soirées. Il y

avait une liste, dans l’article, de personnes documentées comme ayant été

en contact avec Epstein lors de ses passages européens.

Le nom était en septième position.

Pas le même prénom que celui de la ligne 11 de son document. Mais le

même patronyme flamand en deux syllabes, et une fonction qui correspon‐

dait.

Elle était restée sur le pas de la porte de la cuisine avec son ordinateur dans

les mains pendant ce qui lui avait semblé un moment très long. Maigret

avait frotté sa tête contre sa cheville. Elle n’avait pas remarqué.

Elle était allée chercher la boîte en carton dans le placard. Le document

était là, dans son sachet de plastique, maintenant vraiment plastifié — elle

avait finalement acheté une pochette en 2003 parce que la transparence du

sachet de congélation jaunissait. Quarante-sept lignes. La ligne 11.

Prénom différent. Elle avait regardé. Non — non, en fait, pas si différent.

Un  prénom  court,  une  forme  abrégée  courante  en  flamand.  Le  même

homme. Différente formulation dans deux sources différentes.

Elle s’était assise à sa table de cuisine.

Elle avait regardé le document et l’article du Guardian ensemble pendant

longtemps.
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Elle avait pensé à toutes les fois où elle avait envisagé de faire quelque

chose avec le document — et décidé que non. Que ce n’était pas le bon

moment.  Qu’elle  n’avait  pas  les  corroborations  suffisantes.  Que  sa

crédibilité avait été détruite en 1997 et qu’elle n’aurait aucune prise sur

quoi que ce soit sans quelqu’un d’autre pour étayer.

Maintenant elle avait un recoupement. Partiel. Indirect. Mais réel.

Elle  avait  ouvert  un  nouveau  document  sur  son  ordinateur.  Elle  avait

commencé à écrire — pas pour publier, juste pour mettre en ordre. Les

dates,  les  noms,  les  connexions.  Ce  qu’elle  savait.  Ce  qu’elle  pouvait

corroborer. Ce qu’elle ne pouvait pas corroborer mais qui était vrai quand

même.

Elle avait travaillé jusqu’à deux heures du matin.

Puis elle avait sauvegardé le document. Elle l’avait mis dans un dossier

avec un nom anodin. Elle s’était couchée.

Elle n’avait pas encore trouvé à qui parler.

2018 — 2019

Elle avait regardé les articles sur Epstein se multiplier. Chaque nouveau

développement lui donnait une impression légèrement vertigineuse — pas

de satisfaction, quelque chose de plus complexe. Une vérification que le

monde  n’était  pas  fou.  Que  ce  qu’elle  avait  vu  avait  une  logique,  une

cohérence, des antécédents ailleurs.

Elle avait cherché des informations sur Élise Mathon. Elle avait trouvé ses

articles — des années de journalisme d’investigation sur des sujets belges

et européens, une rigueur reconnaissable dans les formulations, une façon

de  citer  les  sources  et  de  marquer  les  limites  du  vérifiable.  Elle  avait
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regardé des interviews sur YouTube — Mathon en 1996 lors des événe‐

ments, Mathon en 2004 pendant le procès, Mathon plus récemment sur des

sujets différents.

Cette  femme  avait  gardé  quelque  chose.  Claire  en  était  certaine  sans

pouvoir le prouver — une intuition fondée sur vingt ans d’observation des

gens qui  gardent  des choses.  Mathon avait  la  posture de quelqu’un qui

attend. Quelqu’un qui a mis quelque chose en suspension et qui surveille le

contexte en espérant qu’il change.

Elle avait noté le numéro de la rédaction de la RTBF dans son carnet.

Elle n’avait pas appelé.

Pas encore.

Elle  attendait  —  elle  ne  savait  pas  quoi  exactement.  Un  signe.  Un

événement qui rende le reste moins impossible.

Avril 1997 — la brève conversation

Élise Mathon l’avait appelée trois mois après son témoignage.

Elle avait eu le numéro de Claire — probablement par le greffe, peut-être

par un autre biais. Elle était journaliste et elle savait trouver les numéros de

téléphone. Elle avait demandé si Claire voulait parler. Claire avait dit non.

Pas  encore.  Pas  maintenant.  Elle  était  encore  dans  la  période  où  elle

essayait  de  comprendre  ce  qui  venait  de  lui  arriver  et  où  parler  à  une

journaliste lui semblait être une façon de se brûler davantage.

Mathon n’avait pas insisté. Elle avait dit :  je comprends. Si vous changez

d’avis un jour, vous m’appelez. Et elle avait raccroché.

Claire avait gardé ce numéro dans un carnet.
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Elle ne savait pas exactement pourquoi — par la même logique qui lui

faisait garder des choses qu’elle ne pouvait pas encore utiliser. Au cas où.

Pour le moment où les choses seraient différentes.

Le 10 août 2019, 22h17

Elle était rentrée de l’association à dix-neuf heures, elle avait mangé des

pâtes,  elle  avait  regardé  les  informations  par  habitude,  sans  y  prêter

beaucoup d’attention.

Et puis le flash était passé.

Jeffrey  Epstein,  66  ans,  retrouvé  mort  dans  sa  cellule  de  la  prison

métropolitaine de New York. Les circonstances du décès font l’objet d’une

enquête. Les premières indications suggèrent un suicide par pendaison.

Elle s’était levée du canapé.

Maigret  avait  glissé  de  ses  genoux  et  l’avait  regardée  avec  la

désapprobation tranquille des chats qu’on dérange.

Elle  était  restée  debout  devant  la  télévision.  Sur  l’écran,  un  journaliste

américain en lien vidéo expliquait le contexte — le procès fédéral pour

trafic  sexuel,  les  témoignages,  la  première  arrestation  en  2008,  le  deal

controversé avec le procureur Acosta. Elle connaissait tout ça. Elle avait

suivi tout ça.

Ce qu’elle regardait maintenant, c’était ce que ça voulait dire.

Elle pensa à l’expression qu’on utilisait — suicide en prison — et à toutes

les fois  où cette  expression avait  recouvert  autre chose.  Elle pensa aux

gens  qui  avaient  intérêt  à  ce  qu’Epstein  soit  mort  avant  de  parler

davantage.  Elle  pensa aux gens  qui  avaient  intérêt  à  ce  qu’il  soit  mort

depuis longtemps.

Puis elle pensa à autre chose.
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Elle pensa :  maintenant tout va remonter. Maintenant la presse mondiale

allait tirer tous les fils. Maintenant les noms des clients européens allaient

réapparaître. Maintenant des gens qui gardaient des choses depuis vingt

ans allaient comprendre que le moment était peut-être là.

Elle s’était couchée sans appeler. Elle voulait dormir là-dessus. Elle voulait

être sûre que ce n’était pas une impulsion de la nuit et du choc.

Elle n’avait pas dormi.

Le lendemain soir, à l’appartement, elle avait relu son document une fois

de plus. Elle avait relu les articles du Guardian. Elle avait relu les noms.

Elle avait ouvert le carnet. Le numéro était là — elle l’avait recopié trois

fois en vingt-deux ans,  à chaque changement de carnet.  Vingt-deux ans

qu’elle le transbahumait d’un carnet à l’autre comme un objet dont elle

n’arriverait pas à se débarrasser.

Dans la nuit du 11 au 12 août, à quatre heures dix-sept du matin, elle avait

composé le numéro.

La sonnerie avait retenti une fois.

— Mathon.

Il y avait eu un silence.

— C’est moi, avait dit Claire.

Elle  avait  dit  ça  parce  qu’elle  avait  l’impression  que  Mathon  savait.

Qu’une femme qui fixait la photo de Claire Donné depuis des heures dans

la nuit à la lumière bleue de son écran savait exactement qui appelait à

quatre heures du matin au lendemain de la mort d’Epstein.

Et Élise Mathon n’avait pas demandé qui c’est. Elle avait dit :

— Tu as vu.

— Oui, avait dit Claire.
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Un silence.

— Ils vont tout enterrer encore, avait dit Claire.

Élise n’avait pas répondu. Ce n’était pas une question.

— J’ai quelque chose, avait dit Claire. J’aurais dû te l’envoyer en 1997.

J’ai eu peur. Mais maintenant il est mort lui aussi et je n’ai plus peur.

Et elle avait donné l’adresse. Le café rue de Flandre. Neuf heures.
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Chapitre  4  —  L’attaché  culturel
(Bruxelles, 12 août 2019, 7h30)

Richard Crane n’aimait pas Bruxelles.

Ce n’était pas une question d’esthétique. Il avait travaillé dans des endroits

bien plus laids — Kaboul, Pristina, une ambassade dans un pays d’Asie

centrale  dont  il  n’avait  pas  le  droit  de  mentionner  le  nom  dans  des

conversations  non  sécurisées.  Bruxelles  était  une  ville  parfaitement

acceptable.  Bonne  cuisine,  transports  en  commun  corrects,  hôtels  au

niveau des standards professionnels qu’il exigeait.

Ce  qu’il  n’aimait  pas  dans  Bruxelles,  c’était  le  nombre  de  gens  qui

savaient des choses.

Dans la plupart des villes où il avait travaillé, le savoir était concentré. Une

poignée d’acteurs, un réseau identifiable, des flux contrôlables. Il suffisait

de tenir les bons nœuds du réseau pour que l’information circule dans la

bonne direction — ou ne circule pas.

Bruxelles  était  différente.  Bruxelles  était  une  accumulation  de  couches

institutionnelles,  chaque  couche  avec  ses  propres  gens,  ses  propres

archives,  ses  propres loyautés.  Des fonctionnaires  européens avec vingt

ans de mémoire institutionnelle. Des magistrats belges qui avaient vu des

dossiers  passer  et  ne  pas  revenir.  Des  journalistes  qui  avaient  couvert

Dutroux, les intercommunales, Gladio, et qui avaient rangé dans des tiroirs

des choses qu’ils ne pouvaient pas publier mais qu’ils n’oubliaient pas non

plus.

Trop de tiroirs. Trop de gens qui gardaient des choses.

La mort d’Epstein avait remué tous ces tiroirs en même temps.
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Crane s’appelait en réalité Richard Crane — c’était un vrai nom, pas une

couverture,  il  avait  depuis longtemps appris  qu’une vraie identité valait

mieux qu’une fausse dans une ville comme Bruxelles où tout le monde se

connaissait.  Son  titre  officiel,  attaché  culturel,  était  une  couverture

classique que tout service de renseignement adverse identifiait immédiate‐

ment pour ce qu’elle était. Ça non plus ce n’était pas un problème. Les

services  adverses  savaient  qu’il  était  là.  Il  savait  qu’ils  savaient.  La

politesse voulait qu’on maintienne le semblant.

Ce qu’il faisait précisément ne concernait pas les services adverses.

Son département — une unité de sept personnes sans acronyme public,

rattachée  administrativement  à  une  division  de  la  CIA  qui  s’occupait

officiellement de coordination avec les services alliés — gérait ce qu’on

appelait en interne les  legacy assets. Les actifs hérités. Des réseaux, des

opérations, des dossiers qui remontaient à la Guerre froide et dont la valeur

opérationnelle persistait sous des formes nouvelles.

Ce que la Guerre froide avait produit — outre des missiles, des doctrines,

des morts — c’était une infrastructure de contrôle. Des réseaux d’influence

dans  les  pays  alliés.  Des  élus  compromis.  Des  magistrats  tenus.  Des

journalistes sous contrat ou sous pression. Des gens qui avaient fait des

choses, à l’époque, que leur position actuelle rendait  explosives si  elles

devenaient publiques.

Ces gens étaient des assets.

Pas nécessairement des agents actifs. Juste des gens qui, d’une manière ou

d’une autre, coopéraient quand on leur demandait certaines choses. Parce

que l’alternative  était  pire.  Parce  que  les  dossiers  existaient.  Parce  que

certaines vidéos avaient été filmées, conservées, indexées.

C’était le travail de Crane : maintenir ces dossiers. Entretenir ces relations.

Et intervenir quand quelque chose menaçait de faire sortir d’un tiroir ce

qui devait y rester.
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Epstein avait géré la partie américaine de cette infrastructure depuis les

années 1980. Pas seul — il n’était pas un agent, il était un facilitateur, un

homme qui avait compris très tôt que l’accès aux puissants se monétisait

mieux  que  n’importe  quel  instrument  financier,  et  qui  avait  construit

autour de cette intuition un système d’une efficacité remarquable.

Le problème avec les facilitateurs, c’est qu’ils savent tout.

Et  un  facilitateur  mort  dans  une  cellule  fédérale  américaine  avait  des

archives. Des disques durs. Des coffres. Des avocats avec des instructions.

Le  problème plus  immédiat,  le  problème qui  avait  mis  Crane  dans  un

avion à 23h le soir du 10 août, c’était la partie européenne du réseau.

La partie belge, plus précisément.

La voiture s’est arrêtée avenue de Tervuren, devant un immeuble résiden‐

tiel de bon standing. Pas l’ambassade — ça, c’était pour les rendez-vous

officiels.  Crane  avait  un  appartement  de  fonction  dans  cet  immeuble

depuis quatre ans. Un deux-pièces au troisième étage, meublé avec le goût

neutre des locations de luxe. Il s’y sentait aussi chez lui qu’il se sentait

chez lui n’importe où, c’est-à-dire pas du tout, et ça lui allait.

Il a posé son bagage. Il a ouvert son ordinateur. Il a lu les rapports qui

s’étaient  accumulés  pendant  les  neuf  heures  de  vol  —  sa  messagerie

sécurisée, les alertes de veille sur certains mots-clés, les signalements de

ses contacts belges.

Trois signalements l’intéressaient.

Le premier : un premier substitut au parquet fédéral, Mathieu Lorsignol,

avait refusé un appel d’un numéro masqué la veille au soir. Ce numéro

était le sien.
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Le deuxième : une femme du nom de Claire Donné avait effectué depuis

son  téléphone  personnel,  à  4h17  du  matin,  un  appel  vers  un  numéro

enregistré au nom d’Élise Mathon, journaliste, rédactrice en chef adjointe

de la RTBF.

Le troisième : Élise Mathon avait conservé dans ses archives physiques —

son appartement de la rue Defacqz avait fait l’objet d’une entrée non tracée

en  2003,  dans  le  cadre  d’une  opération  de  routine  de  cartographie  des

sources sensibles — une enveloppe kraft contenant des documents datant

de 1996. Ces documents avaient été photographiés lors de l’entrée. Crane

les avait lus. Il savait ce qu’ils contenaient.

Il a regardé sa montre.

7h42.

La réunion entre les deux femmes était prévue pour neuf heures, rue de

Flandre.

Il avait une heure et dix-huit minutes.

Il ne s’agissait pas de violence. Crane n’avait pas fait de violence depuis

très longtemps, et l’époque où il en avait fait lui semblait appartenir à une

autre vie — un autre homme, des décisions prises dans des contextes où

les  options  étaient  effectivement  limitées.  Il  était  un  gestionnaire

d’information, pas un opérateur de terrain. Les opérateurs de terrain, il en

connaissait. Il n’en avait pas besoin ce matin.

Ce matin, il avait besoin d’une conversation.

Avec Lorsignol  d’abord — le  magistrat  qui  avait  refusé son appel,  qui

avait une liste dans un tiroir, qui savait depuis 1996 des choses qu’il avait

choisies  de  taire  et  qui  se  retrouvait  maintenant  dans  une  position

inconfortable. Un homme comme Lorsignol pouvait aller dans deux direc‐

tions. Il pouvait choisir de continuer à se taire — il l’avait fait pendant

vingt-trois ans, c’était la direction naturelle. Ou il pouvait décider que la
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mort  d’Epstein  changeait  quelque  chose  au  calcul.  Que  l’architecture

commençait à s’effondrer et qu’il valait mieux être du bon côté de l’effon‐

drement.

C’était le risque. Et le risque n’était pas Lorsignol seul.

Le risque, c’était Lorsignol plus Mathon plus Donné plus l’enveloppe de

1996 plus le document que Donné avait en sa possession — un document

dont Crane avait, depuis la veille au soir, la confirmation de l’existence par

une source au sein de la structure belge.

Ces éléments séparés étaient gérables. Ces éléments réunis, dans les mains

d’une journaliste avec un réseau de diffusion, dans un contexte où la mort

d’Epstein mettait toute la presse mondiale en mode investigation —

Il  fallait  que Crane soit  le  premier  à  parler.  Avant  qu’ils  se  retrouvent.

Avant que les pièces s’assemblent.

Il avait une heure et quatorze minutes.

Ce qui lui donnait confiance en général dans ce travail — confiance dans

ses moyens, dans sa capacité à gérer — c’était la compréhension précise

des mécaniques humaines sous-jacentes à n’importe quelle situation.

Les gens qui gardaient des secrets ne gardaient pas des secrets par vertu.

Ils gardaient des secrets parce que le coût de la révélation dépassait, dans

leur calcul, le coût du silence. Modifier ce calcul — c’était le travail.

Avec Lorsignol, le calcul était clair. Un magistrat avec une liste dans un

tiroir,  une  carrière  à  protéger,  une  vie  ordinaire  dans  une  commune

ordinaire. Le coût de la révélation : incertitude professionnelle, pression

institutionnelle, peut-être des procédures judiciaires. Le coût du silence :

vivre avec la liste vingt-trois ans de plus.

Vingt-trois ans. Le coût du silence était déjà payé. Ce qui voulait dire que

l’équation avait changé.
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Avec  Mathon,  le  calcul  était  différent.  Une  journaliste  d’investigation

n’avait pas les mêmes paramètres. Son bénéfice à publier était profession‐

nel — et plus que professionnel, c’était l’intégrité de ce qu’elle avait gardé

dans un tiroir depuis 1996 et qu’elle n’avait pas pu utiliser. La révélation

d’une chose qu’on n’a pas pu révéler à temps avait une valeur particulière :

c’était  une façon de se justifier  rétrospectivement.  Pas d’un manque —

d’une patience.

Avec Donné, Crane était moins sûr. Les gens qui avaient subi ce qu’elle

avait subi — et qui avaient ensuite été réduits au silence de la façon dont

elle l’avait été — pouvaient aller dans des directions difficiles à prédire. La

honte, la colère, la résignation, la résolution — il avait vu des victimes se

comporter de toutes ces façons, et parfois plusieurs en même temps.

Ce qu’il savait de Donné, c’était qu’elle avait gardé le document pendant

vingt-deux ans.  Qu’elle  n’avait  pas  fui  le  pays,  n’avait  pas  cherché  de

couverture médiatique, n’avait pas fait de scandale. Elle avait attendu. Les

gens  qui  attendaient  avec  cette  rigueur  avaient  généralement  une  idée

précise du moment où l’attente devait cesser.

La mort d’Epstein était ce moment.

Crane comprenait ça. Il aurait fait pareil.

Il a fermé son ordinateur.

Il s’est levé. Il a mis son manteau — il faisait frais à Bruxelles en août,

comme souvent.

Il a pris son téléphone crypté.

Ce qui le rendait prudent, ce matin — ce qui lui avait donné une légère

insomnie dans l’avion,  ce  qui  n’arrivait  presque jamais  — c’était  autre

chose.
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C’était la question de savoir pourquoi quelqu’un avait glissé sous la porte

de Claire  Donné,  en 1997,  un document  que même lui  avait  du mal  à

identifier complètement.

Quelqu’un, à l’époque, avait voulu que ce document survive.

Ce quelqu’un connaissait la structure assez bien pour choisir ce document

plutôt  qu’un  autre.  Pour  savoir  quelle  partie  donner  à  qui.  Pour

comprendre que Claire Donné — une fille de vingt ans, un appartement

d’une pièce rue du Midi, un témoignage enterré — était la bonne personne

pour garder ça.

Un homme de terrain. Un homme qui connaissait les dossiers de l’inté‐

rieur. Un homme qui avait décidé, à un moment, que le document devait

survivre à lui.

Crane avait passé la nuit dans l’avion à essayer de comprendre qui c’était.

Il avait une hypothèse.

Il  avait  besoin  d’une  heure  et  quatorze  minutes  pour  vérifier  si  son

hypothèse rendait la situation gérable ou non.

Il est parti.
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Chapitre 5 — Le café rue de Flandre
(Bruxelles, 12 août 2019, 9h00)

La pluie avait cessé à sept heures.

Bruxelles avait cette qualité en août — les matins propres après la pluie,

l’air  qui sentait  les pavés mouillés et  le café des terrasses,  une lumière

grise et douce qui rendait la ville presque belle avant que le trafic de neuf

heures ne reprenne ses droits.

Élise était arrivée à huit heures quarante.

Elle  s’était  assise dos au mur,  face à la  porte — un réflexe.  Elle  avait

commandé un café, pas parce qu’elle en voulait un, elle en avait déjà bu

trois depuis cinq heures du matin, mais pour avoir quelque chose à faire

avec les mains. Le café rue de Flandre était un endroit ordinaire. Formica,

miroirs, une machine expresso italienne qui toussotait. Trois clients à cette

heure — un homme avec un journal, une femme avec un ordinateur, un

vieux qui regardait la rue.

Elle  avait  posé  son  sac  sur  la  chaise  à  côté  d’elle.  Dans  le  sac  :  son

téléphone,  un  carnet,  un  stylo.  Pas  d’enregistreur  — elle  ne  savait  pas

encore ce qu’elle allait entendre. Et l’enveloppe.

Elle avait pris l’enveloppe avant de partir. Elle ne savait pas pourquoi. Un

instinct. Le sentiment que ce matin-là, après vingt-deux ans, l’enveloppe et

Claire Donné allaient se retrouver dans la même pièce.

À neuf heures deux, la porte s’est ouverte.

Élise reconnut Claire immédiatement.

Ce n’était pas évident — la photo qu’elle avait regardée toute la nuit était

de dos, un manteau gris, 1997. La femme qui entrait avait quarante-et-un

ans, des cheveux courts, un visage que la vie avait creusé sans l’abîmer.
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Mais il y avait quelque chose dans sa façon de tenir les épaules — une

vigilance portée jusque dans la colonne vertébrale — que Élise reconnut

pour l’avoir vue chez d’autres personnes. Des gens qui avaient appris à lire

une pièce avant d’y entrer.

Claire l’avait repérée aussi. Elle s’est approchée sans hésiter.

— Vous êtes là depuis longtemps ?

— Une vingtaine de minutes.

Claire s’est assise. Elle a regardé autour d’elle — le vieux, l’homme au

journal, la femme à l’ordinateur. Elle a regardé la rue par la vitrine. Elle a

commandé un thé d’un signe au serveur.

— Quelqu’un vous a suivie ? a demandé Élise.

— Non. Enfin, je ne pense pas. Je suis venue à pied depuis Molenbeek, j’ai

changé de direction deux fois. Ce n’est peut-être pas suffisant, je ne sais

pas comment ça fonctionne vraiment.

— Vous regardez trop de films.

— Peut-être. Ou pas assez.

Un silence. Le serveur a apporté le thé.

— Je ne sais pas par où commencer, a dit Claire.

— Par le commencement.

Claire a souri. Un sourire qui n’était pas joyeux.

— Le commencement, c’est quand j’avais treize ans. Je ne crois pas que

vous vouliez commencer là.

— Je veux commencer où vous voulez commencer.

Claire a parlé pendant quarante minutes.
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Elle n’avait pas apporté de notes. Elle n’en avait pas besoin — elle avait ce

récit dans la tête depuis vingt-six ans, elle l’avait répété dans le silence de

ses nuits assez souvent pour qu’il soit devenu lisse, poli comme un galet.

Pas froid. Les galets peuvent brûler.

Elle a parlé de la maison de Lasne. De l’appartement d’Ixelles avec les

volets en bois blanc. Des trajets en voiture, les yeux couverts d’un foulard.

Des visages. Elle n’a pas décrit ce qu’il s’était passé — pas parce qu’elle

ne pouvait pas, mais parce que ça n’était pas le sujet. Le sujet était les

noms. Les lieux. La structure.

Elle  a  parlé  de  son  témoignage  à  la  Cellule  Dutroux.  De  l’évaluation

psychiatrique  fantôme.  Du  téléphone  qui  lui  avait  annoncé  que  ses

souvenirs n’étaient pas utilisables.

— Vous avez conservé quelque chose ? a demandé Élise.

Claire a ouvert son sac. Elle en a sorti une feuille plastifiée — le plastique

était jauni, les coins arrondis par des années de manipulation, comme un

objet qu’on a beaucoup tenu dans les mains. Elle l’a posée sur la table

entre elles.

C’était une photocopie. Un tableau avec des colonnes. Élise a mis ses lu‐

nettes.

En-tête :  Direction Générale de la Sécurité — Coordination Opération‐

nelle — Document de synthèse — CONFIDENTIEL — Réservé usage in‐

terne.

La date : mars 1995 — dix-huit mois avant l’arrestation de Dutroux.

Les colonnes : un identifiant numérique, une fonction, une date, un lieu, un

niveau de classification.

Quarante-sept lignes.

Élise a lu. Son café refroidissait. La pluie recommençait dehors, légère.
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Elle  a  reconnu  deux  fonctions  dans  les  premières  lignes.  Un  magistrat

fédéral. Un haut fonctionnaire de la Commission européenne, identifié par

sa DG et son grade — les fonctionnaires européens ont des grades publiés,

c’était traçable.

— Vous savez ce que c’est, ce document ? a demandé Élise.

— J’ai mis des années à comprendre. C’est une liste de surveillance. Pas

d’eux par quelqu’un d’autre. D’eux entre eux. Un registre de participants à

— elle a cherché le mot — à des événements. Avec les dates et les lieux.

Un registre interne.

— Un registre tenu par qui ?

— Par eux. Pour se protéger mutuellement. La logique, c’est : si un jour

quelqu’un  parle,  tout  le  monde  tombe.  Ça  crée  une  solidarité.  Une

solidarité forcée.

Élise a regardé la feuille. Quarante-sept lignes. Quarante-sept personnes.

— Il y a un nom là-dedans, a dit Claire. À la ligne 23. Je l’ai vu dans un

article du Guardian il y a deux ans. Un article sur Epstein. Ses contacts eu‐

ropéens.

Élise a compté les lignes. La ligne 23.

L’identifiant numérique. La fonction :  consultant indépendant, conseil en

investissements, secteur technologique, rattachement institutionnel UE.

Et dans la colonne suivante, un prénom et les deux premières lettres d’un

nom de famille. Assez pour comprendre.

Élise a posé la feuille.

— Ce document, vous l’avez eu comment ?

— Quelqu’un l’a glissé sous ma porte. Six mois après mon témoignage.

Pas de nom. Pas d’explication.
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— Vous avez une idée de qui ?

— J’en ai une maintenant. Mais pas certaine.

Claire a repris la feuille plastifiée. Elle l’a rangée dans son sac.

— Vous comprenez pourquoi je ne l’ai pas sorti avant, a-t-elle dit. Ce n’est

pas de la lâcheté. Enfin, c’était de la lâcheté aussi. Mais surtout — qui

aurait publié ça ? Avec quoi pour corroborer ? Une feuille plastifiée qu’une

gamine de vingt ans dit avoir trouvée sous sa porte. Dont le témoignage

avait déjà été classé non crédible.

— Personne, a dit Élise.

— Non. Personne.

— Aujourd’hui c’est différent.

— Oui. Aujourd’hui Epstein est mort. Aujourd’hui la liste de ses contacts

européens circule dans les rédactions. Aujourd’hui quelqu’un à New York

a des disques durs. La question n’est plus de savoir si le réseau existe. La

question est de savoir si la presse belge a le courage de faire le lien.

Élise avait les yeux sur la vitrine. La rue de Flandre sous la pluie légère.

Un homme de l’autre côté de la rue, immobile sous une marquise. Un im‐

perméable.

Pas beige. Anthracite.

Mais quelque chose dans la façon de tenir les bras — les bras croisés, le

dos légèrement appuyé contre la façade.

Quelque  chose  qui  lui  rappelait  le  boulevard  du  Régent,  un  dimanche

d’octobre 1996.

— Claire.

— Oui ?
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— Sans se retourner. L’homme sous la marquise en face. Vous l’avez vu en

arrivant ?

Claire a regardé son thé. Elle a réfléchi.

— Non.

— Vous avez votre téléphone ?

— Oui.

— Appelez quelqu’un. N’importe qui. Comme si vous receviez un appel.

Et levez-vous pour aller aux toilettes en passant près de la vitrine.

Claire a obtempéré. Elle a porté le téléphone à l’oreille, elle s’est levée,

elle a longé le comptoir. En passant, elle a regardé la rue sans s’arrêter.

Elle est revenue. Elle s’est rassise.

— Il vous regardait, a-t-elle dit doucement. Pas la rue. Vous.

Élise a réfléchi trente secondes.

Puis elle a sorti l’enveloppe kraft de son sac et l’a posée sur la table entre

elles.

— Vous n’êtes pas la seule à avoir gardé quelque chose depuis 1996, a dit

Élise.

Claire a regardé l’enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Je ne sais pas exactement. Je ne l’ai jamais rouvert.

— Pourquoi maintenant ?

Élise a regardé la rue. L’homme sous la marquise n’avait pas bougé.

— Parce que je crois qu’on n’a plus le temps d’attendre.
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Sortir  du  café  (Bruxelles,  12  août
2019, 9h55 — 11h30)

L’homme sous la marquise n’avait pas bougé.

Élise l’avait  observé par-dessus l’épaule de Claire pendant dix minutes,

tout en tenant l’enveloppe kraft sur la table entre elles. Il était immobile

avec cette  qualité  particulière  de l’immobilité  professionnelle  — pas la

statique d’un homme qui attend un bus ou regarde son téléphone, mais une

présence ancrée, une façon d’occuper l’espace sans s’y intégrer vraiment.

— Il faut partir, avait dit Élise.

— On part et il nous suit.

— Ou on reste et il attend qu’on parte.

Elle avait réfléchi. Le café rue de Flandre avait une deuxième sortie — elle

l’avait  vérifié  en  entrant,  par  habitude,  parce  que  c’était  une  habitude

qu’elle avait depuis 1996 et qu’elle ne se donnait même plus la peine de

justifier. La sortie de derrière donnait sur une ruelle qui rejoignait la rue

des Teinturiers, à cent mètres de là.

— Vous connaissez ce quartier ? avait-elle demandé à Claire.

— À peu près.

Elle  lui  avait  expliqué  rapidement.  Claire  écoutait  avec  cette  attention

concentrée qu’elle avait remarquée dès leur arrivée — pas quelqu’un qui

panique, quelqu’un qui traite l’information et prend des décisions.

— On sort séparément. Vous passez par-derrière, vous prenez la rue des

Teinturiers vers la gauche, vous marchez jusqu’à la place Sainte-Catherine.

Il  y  a  une  terrasse  en  face  de  l’église,  le  Brasseur.  Vous  commandez

quelque chose et vous attendez vingt minutes.
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— Et vous ?

— Je sors par-devant.

Claire avait regardé la vitrine.

— Il va vous suivre vous.

— C’est l’idée.

Claire n’avait pas posé d’autre question. Elle avait pris son sac, avait laissé

de l’argent sur la table — assez pour les deux consommations —, avait dit

d’une voix normale  je vais aux toilettes, et avait disparu vers le fond du

café.

Élise avait attendu deux minutes. Elle avait rangé l’enveloppe dans son

sac. Elle s’était levée, avait mis son manteau, avait salué le serveur d’un

signe de tête.

Elle était sortie par la porte principale.

L’homme avait bougé immédiatement.

Elle  l’avait  vu dans le  reflet  d’une vitrine — pas directement,  le  reflet

légèrement déformé par la courbure du verre, mais suffisant. Il avait quitté

son poste sous la marquise. Il traversait la rue.

Elle avait marché à un rythme normal, ni trop vite ni trop lentement, en

direction du canal.  Elle avait  tourné à gauche rue Antoine Dansaert,  au

milieu des boutiques qui ouvraient, des livreurs qui déchargeaient, de la

ville qui reprenait son rythme après la pluie du matin.

Elle s’était arrêtée devant la vitrine d’une librairie. Elle avait regardé les

livres exposés sans les voir, en regardant le reflet de la rue derrière elle.

L’homme s’était arrêté aussi. À vingt mètres. Il examinait son téléphone.
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Ce n’était pas quelqu’un d’amateur — il ne la regardait pas directement, il

n’était pas trop proche, il s’était fondu dans le mouvement de la rue avec

une aisance qui disait une formation longue. Mais il était là.

Élise avait repris sa marche.

Au bout de dix minutes — deux rues, une traversée de boulevard, un arrêt

dans  une pharmacie  pour  acheter  rien —, elle  s’était  retournée pour  la

première fois franchement.

L’homme n’était plus là.

Ce qui ne voulait pas dire grand-chose : soit il avait jugé qu’il avait ce dont

il avait besoin, soit il l’avait confiée à quelqu’un d’autre, soit — hypothèse

moins probable — il avait décidé qu’elle n’allait nulle part d’important.

Elle  avait  choisi  de  fonctionner  comme si  la  deuxième hypothèse  était

vraie.

La place Sainte-Catherine à dix heures et demie du matin était tranquille.

L’église gris-beige en fond,  les marronniers,  les terrasses qui  montaient

leurs parasols. Quelques clients matinaux au Brasseur. Claire était au fond

de la terrasse, face à l’entrée, les mains autour d’un verre d’eau. Elle avait

vu Élise arriver et n’avait pas changé d’expression.

Élise s’était assise en face d’elle.

— Vous êtes arrivée comment ?

—  Sans  problème.  La  ruelle  était  vide.  Quelqu’un  est  sorti  d’un

appartement, mais il allait dans l’autre sens.

— On avait de l’avance sur lui.

— Ou il ne s’intéressait pas à moi.

— Il s’intéressait aux deux, dit Élise. Mais il vous a laissée partir parce

que vous étiez déjà connue de lui. Moi, j’ai l’enveloppe.
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Elle avait posé son sac sur la table.

— Je vais lire, avait-elle dit. Je n’ai pas ouvert ça depuis 1996.

Claire l’avait regardée.

— Vingt-deux ans ?

— Vingt-deux ans. J’aurais dû le faire bien avant. J’avais des raisons de ne

pas le faire. Elles me semblent mauvaises ce matin.

Elle  avait  sorti  l’enveloppe.  Elle  avait  défait  la  fermeture  — du ruban

adhésif, jauni maintenant, qu’elle avait collé elle-même après la première

lecture pour ne pas être tentée de rouvrir. Elle avait sorti les vingt-trois

pages.

Le papier avait  pris la couleur du vieux papier — légèrement ocre aux

bords, le milieu encore blanc. Elle avait mis ses lunettes.

Elle avait lu pendant trente-cinq minutes.

Claire attendait. Elle avait commandé un café. Elle regardait la place sans

rien dire — cette capacité au silence que Élise avait remarquée depuis leur

première  conversation,  la  capacité  de  quelqu’un  qui  a  appris  à  ne  pas

remplir l’espace par nervosité.

Élise lisait.

La liste de vingt-deux noms — elle les avait tous mémorisés en 1996 mais

certains  lui  avaient  échappé  au  fil  des  ans,  et  les  retrouver  maintenait

comme  une  sorte  de  choc  silencieux.  Certains  étaient  morts.  Certains

qu’elle reconnaissait pour avoir suivi leur carrière. Un magistrat qu’elle

avait  interviewé deux fois,  qui  avait  une réputation de droiture absolue

dans le milieu judiciaire belge. Un fonctionnaire européen dont elle avait

croisé le nom dans des dossiers économiques.
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Les notes manuscrites — l’écriture était d’un homme formé à rédiger des

rapports,  les lignes droites sans réglure,  les chiffres précis,  les dates en

format militaire (14.01.95, 23.03.95, 07.06.95). Des lieux : une adresse à

Uccle, une à Lasne, une à Tervuren. Des montants.

Et la phrase en bas de la dernière page.

Ce n’est pas un réseau pédophile avec des connexions politiques. C’est un

réseau politique avec des pratiques pédophiles. La différence n’est pas sé‐

mantique.

Elle avait posé les pages.

Elle avait enlevé ses lunettes.

— L’homme qui a écrit ça, avait-elle dit. Je ne l’ai jamais cherché. J’aurais

dû.

— Vous n’auriez pas trouvé, avait dit Claire. Il ne voulait pas être trouvé.

— C’est le même homme que l’enveloppe glissée sous votre porte ?

— Presque certainement. L’écriture est différente — le document qu’il m’a

envoyé était tapé à la machine. Mais la logique est la même. La façon de

diviser  l’information,  de  ne  donner  que  ce  que  l’autre  peut  utiliser.

Quelqu’un qui connaît le travail de renseignement.

— Un gendarme.

— Probablement.

Élise avait regardé la liste de noms. Elle avait regardé la feuille plastifiée

que Claire avait posée à côté — les quarante-sept lignes, le nom à la ligne

23 qui croisait le réseau Epstein.

— Il y a un nom dans ma liste qu’on retrouve dans la vôtre, avait-elle dit.

Le fonctionnaire européen. Ligne 7 dans mon document, ligne 23 dans le

vôtre.
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— Je sais.

— Vous l’avez vu aussi.

— Oui. Il y a deux ans. Guardian.

Élise avait regardé Claire.

— Vous attendiez depuis deux ans ?

— J’attendais le bon moment. Le bon interlocuteur. Epstein mort, c’était

les deux en même temps.

Un silence. Les marronniers bougeaient légèrement. Une mère traversait la

place avec un landau.

— Qu’est-ce qu’on a ? avait demandé Élise.

— Deux documents qui  se recoupent  partiellement.  Un réseau identifié

mais non prouvé. Des noms sans preuves directs. C’est publiable ?

— Seul, non. Dans un contexte — peut-être. Si on trouve des corrobora‐

tions.

Son téléphone avait sonné.

Numéro inconnu.

Elle avait failli ne pas décrocher. Et puis elle avait pensé que les gens qui

avaient quelque chose d’important à dire appelaient souvent de numéros

inconnus.

— Mathon.

— Élise  Mathon ?  Ici  Mathieu Lorsignol.  Premier  substitut  au  parquet

fédéral. Nous ne nous connaissons pas.

Elle avait regardé Claire par-dessus la table.

— Je vous connais de nom, avait-elle dit.
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Ils avaient raccroché avec un rendez-vous fixé pour midi.

Élise avait posé son téléphone. Claire la regardait.

— Qui c’était ?

— Un magistrat. Il a vingt-deux noms sur une liste dans un tiroir chez lui.

Crane vient de lui rendre visite.

Claire avait marqué un temps.

— Comment est-ce qu’un magistrat a une liste dans un tiroir ?

— Parce qu’il était là en 1996. Parce qu’il a vu le périmètre se mettre en

place et qu’il a obéi et qu’il vit avec ça depuis vingt-trois ans. Il n’est pas

différent de vous ou de moi, avait dit Élise. Il a gardé quelque chose qu’il

ne pouvait pas utiliser seul.

Elle avait regardé la place Sainte-Catherine — les gens, les terrasses, la

ville ordinaire du mardi matin.

— Crane a visité Lorsignol ce matin, avait-elle dit. Il vous a surveillées

toutes les deux rue de Flandre. Il a visité Gembloux dans la nuit. Il est par‐

tout.

— Ce qui veut dire qu’il sait ce qu’on a.

— Oui. Et il veut l’évaluer avant qu’on l’assembles. Si on le laisse nous

voir séparément, il peut gérer. Si on se retrouve tous ensemble avec toutes

les pièces —

— Il ne peut plus gérer.

— Exactement.

Elle avait remis les vingt-trois pages dans l’enveloppe.

— On  va  chez  Lorsignol.  Ensuite  Gembloux.  On  n’a  pas  de  temps  à

perdre.
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Claire avait fini son café. Elle avait regardé la rue, la place, la normalité

apaisante de la ville autour d’elles.

— Vous avez peur ? avait-elle demandé.

Élise y avait réfléchi sérieusement.

— Depuis vingt-deux ans, avait-elle dit. Ce n’est pas nouveau. Ce qui est

nouveau, c’est que cette fois je pense qu’on peut faire quelque chose.

Elles avaient payé et étaient parties dans des directions différentes, pour se

retrouver vingt minutes plus tard devant le parquet fédéral.
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Chapitre  6  —  Le  gendarme
(Bruxelles / Liège, 1996-2019)

Son nom était Edmond Stassen.

Il  avait  cinquante-huit  ans  en  1996.  Gendarme  depuis  trente-deux  ans,

sous-officier en chef à la brigade de Wavre, une carrière tranquille dans

une gendarmerie belge qui n’était pas toujours tranquille. Il avait vu des

choses. Des choses qui font partie du métier. Des choses qui n’en font pas

partie.

Il était l’homme à l’imperméable beige.

En août 1996, quand les filles avaient été retrouvées — Sabine dans la

cave, Laetitia chez le voisin, les corps de Julie et Melissa dans le jardin de

Sars-la-Buissière  — Stassen  était  sur  le  terrain.  Pas  dans  les  caves  de

Dutroux.  Dans  les  couloirs.  Dans  les  réunions  où  les  responsables  de

brigade comparaient leurs informations et leurs non-informations.

Il  y  avait  eu  plusieurs  alertes  sur  Dutroux avant  août  1996.  Stassen  le

savait parce qu’il avait lui-même rédigé un rapport en janvier 1995 — un

rapport  qui  documentait  des  informations  reçues  d’une  source,  sur  un

individu  de  la  commune  de  Marcinelle,  sur  des  comportements  et  des

allées et venues qui méritaient vérification. Il avait déposé ce rapport au

greffe de la brigade.

Le rapport avait disparu.

Pas immédiatement. Il avait existé pendant plusieurs mois — il en avait

lui-même une copie, dans un tiroir chez lui, parce que c’était une habitude

qu’il avait prise au fil des années pour ce type de dossier. Et puis un jour il

avait voulu le vérifier dans le registre et le numéro de dossier correspon‐
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dait  à  une  entrée  vide.  Entrée  créée,  contenu  supprimé.  La  date  de

suppression ne figurait pas dans le registre — ce qui n’était pas possible

selon les procédures, mais qui s’était manifestement produit quand même.

Il  avait  demandé  à  son  supérieur.  Son  supérieur  lui  avait  dit  que  les

registres  numériques  présentaient  parfois  des  anomalies,  que  ça  serait

vérifié,  et  l’avait  regardé  d’une  façon  que  Stassen  avait  appris  à

reconnaître au fil des années. La façon dont on regarde quelqu’un pour lui

signifier qu’il vient de toucher une limite et que sa prochaine décision va

déterminer le reste de sa carrière.

Il avait arrêté de demander.

Après l’arrestation de Dutroux, les dossiers avaient commencé à remonter.

Des  dossiers  enterrés,  des  alertes  ignorées,  des  rapports  manquants.

L’ampleur  de  la  négligence  —  ou  de  pire  que  la  négligence  —  était

devenue progressivement visible, et la Commission parlementaire qui avait

été créée pour instruire les dysfonctionnements de la gendarmerie et de la

police judiciaire avait convoqué des témoins.

Stassen n’avait pas été convoqué.

Il avait attendu. Il avait pensé qu’ils arriveraient jusqu’à lui, jusqu’à son

rapport de janvier 1995. Ils n’y étaient pas arrivés. Soit parce qu’ils ne

savaient pas que ce rapport avait existé — possible, si sa suppression avait

été suffisamment propre. Soit parce qu’ils savaient et avaient décidé de ne

pas tirer ce fil.

La seconde hypothèse était la plus probable.

En octobre 1996, il avait pris une décision.
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Il avait recopié les éléments essentiels de sa copie du rapport, plus ce qu’il

savait par d’autres canaux — des conversations, des noms entendus, des

connexions  qu’un  homme  de  terrain  accumule  sans  toujours  les  noter

formellement.  Il  avait  mis  ça  dans  une  enveloppe.  Il  avait  cherché

quelqu’un à qui la donner.

Il ne cherchait pas un policier. Les policiers savaient ou choisissaient de ne

pas savoir.

Il  ne  cherchait  pas  un  magistrat.  Les  magistrats  avaient  leurs  propres

contraintes.

Il cherchait un journaliste. Quelqu’un qui avait posé les bonnes questions

et qui s’était vu opposer les mauvaises réponses. Quelqu’un qui avait assez

d’intégrité pour comprendre ce qu’il lui donnait, et assez de prudence pour

ne pas le brûler immédiatement.

Il  avait  lu  les  articles  d’Élise  Mathon depuis  août.  Il  avait  regardé  ses

interventions  à  la  télévision.  Il  avait  vu  dans  ses  questions,  dans  ses

formulations, dans la façon dont elle revenait sur les mêmes points avec

une obstination tranquille, quelqu’un qui cherchait le même fil que lui.

Il lui avait donné l’enveloppe un dimanche d’octobre, sur le boulevard du

Régent, pendant que trois cent mille Belges marchaient en silence pour des

enfants morts.

Les années qui avaient suivi avaient été des années de silence.

Stassen  avait  pris  sa  retraite  en  2003.  Il  vivait  dans  une  maison  à

Gembloux, une maison avec un jardin, une vie de retraité que sa femme

appelait paisible et lui appelait autrement dans sa tête.

Il avait suivi le procès de 2004. Il avait lu les comptes-rendus d’audience

tous les jours. Il avait attendu — chaque jour, pendant les quatre mois du

procès — qu’un avocat de la défense ou de la partie civile mentionne ce

que lui savait. Les connexions. Le réseau. Les noms.
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Personne n’en avait parlé.

Il était allé une fois au Palais de Justice de Liège pendant les audiences —

pas pour témoigner, juste pour voir. Il s’était assis dans la salle au fond à

gauche, parmi les observateurs, et il avait regardé Dutroux dans le box des

prévenus.  Un  homme  ordinaire  en  apparence  —  un  peu  rondelet,  des

lunettes,  une façon de suivre les débats qui ressemblait  à la façon dont

n’importe quel fonctionnaire suit une réunion dont il n’est pas le principal

objet. Stassen avait regardé cet homme et avait pensé à toutes les fois où il

avait entendu le mot monstre dans les médias pour désigner quelqu’un.

Les monstres n’existaient pas. Il y avait des hommes qui avaient fait des

choses  monstrueuses,  dans  des  systèmes qui  leur  avaient  permis  de  les

faire, protégés par des institutions qui avaient quelque chose à perdre si la

vérité sortait.

Ça, ça existait.

Il était rentré à Gembloux ce soir-là et il avait ouvert sa copie du rapport de

janvier 1995. Il l’avait relu. Puis il l’avait rangé.

Il avait continué à vivre.

Le périmètre avait tenu.

Dutroux avait été condamné à la réclusion à perpétuité. Nihoul à cinq ans.

Les  autres  prévenus  à  des  peines  légères.  Les  véritables  questions

n’avaient jamais été posées dans la salle d’audience. Ce que Stassen avait

vu dans le regard du procureur de Liège en 1996 — ce dossier a un péri‐

mètre — était vrai, et le périmètre avait été parfaitement respecté.

Il avait continué à vivre. C’est ce qu’on fait.

Il avait continué à conserver sa copie du rapport de janvier 1995.

Il était mort le 14 mars 2019, d’un cancer du poumon.

70



Il fumait depuis quarante ans. Le cancer n’avait rien de suspect. Il avait eu

le temps de s’y préparer, de régler ses affaires, de dire au revoir.

Dans les semaines précédant sa mort, il avait fait une chose.

Il avait retrouvé l’adresse de Claire Donné — ce n’était pas difficile, il

avait ses connexions, même à la retraite, et Claire n’avait pas cherché à

disparaître. Il lui avait envoyé un document. Un document qu’il possédait

depuis 1995 et qu’il n’avait jamais su à qui confier — trop précis pour un

journaliste sans recoupement, trop explosif pour un magistrat qui aurait pu

l’enterrer.

Il lui avait envoyé ce document parce qu’elle était la seule personne qu’il

connaissait qui avait une raison personnelle de ne jamais laisser tomber.

Il n’avait pas joint de lettre d’explication.

Peut-être  qu’il  avait  manqué  de  temps.  Peut-être  qu’il  pensait  que  le

document se suffisait à lui-même.

Peut-être qu’il savait, depuis vingt-deux ans, que Claire Donné savait déjà

l’essentiel.

Stassen était mort depuis cinq mois quand Epstein est mort à son tour.

Il n’avait pas su qu’Epstein mourrait le 10 août 2019. Il ne pouvait pas

savoir que sa mort dans une cellule new-yorkaise allait  rouvrir tous les

dossiers en même temps, créer dans la presse mondiale une fenêtre d’in‐

vestigation dont certaines personnes allaient tenter de profiter et d’autres

tenter de fermer.

Mais quelque chose dans son timing suggérait qu’il l’avait pressenti.

Qu’il avait su, à sa façon, que ça finirait par arriver. Que quelqu’un finirait

par mourir d’une façon qui rendrait les autres morts moins acceptables. Et

qu’il valait mieux que les documents soient dans les bonnes mains avant ce

moment-là.
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Edmond Stassen était mort cinq mois trop tôt pour voir son calcul se véri‐

fier.

L’homme sous  la  marquise  rue  de  Flandre,  ce  matin  du 12 août  2019,

n’était pas Stassen.

C’était Richard Crane.

Mais  il  regardait  Élise  Mathon  de  la  même  façon  que  Stassen  l’avait

regardée en 1996 — avec la même intensité et la même question silen‐

cieuse : qu’est-ce que vous allez faire de ce que vous savez ?

La différence était que Stassen avait voulu qu’elle s’en serve.

Crane voulait qu’elle ne s’en serve pas.
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Chapitre  7  —  Deux  hommes  qui
savent (Bruxelles, 12 août 2019, 8h15)

Lorsignol avait refusé l’appel du numéro masqué.

Il  avait  ensuite  passé  deux  heures  à  se  demander  si  c’était  la  bonne

décision. Pas parce qu’il voulait parler à cet inconnu — ou à cet homme

qu’il  ne  connaissait  pas  encore  mais  dont  il  imaginait  parfaitement  le

profil. Parce que refuser un appel ne fait pas disparaître la personne qui

appelle.  Ça  lui  signale  juste  que  vous  êtes  au  courant,  que  vous  avez

décidé d’avoir peur, et que vous préférez l’esquive à la confrontation.

L’esquive avait l’avantage d’être moins dangereuse à court terme.

Elle avait l’inconvénient de laisser l’initiative à l’autre.

À huit heures moins le quart, on avait sonné à sa porte.

Il habitait rue de Livourne, dans la commune d’Ixelles. Un immeuble de

standing raisonnable, quatrième étage, un appartement trop grand pour lui

depuis que ses fils avaient quitté la maison et que sa femme était partie à

sa suite, doucement, sans esclandre, avec la courtoisie froide des fins de

mariage entre gens bien élevés.

L’homme au seuil  de  sa  porte  était  grand,  propre,  souriant.  Un sourire

professionnel — le genre de sourire qui dit  je suis inoffensif précisément

parce qu’il a été entraîné à le dire.

— Monsieur Lorsignol. Je m’appelle Richard Crane. Je vous ai appelé hier

soir.

— Je sais qui vous êtes, a dit Lorsignol.

— Ah. Bien. Puis-je entrer ?
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Lorsignol avait réfléchi deux secondes. Dans ces deux secondes, il avait

considéré les options. Appeler la police — absurde, c’était probablement

de la police d’une sorte que cet homme relevait. Refuser de le laisser entrer

— possible, mais Crane entrerait de toute façon, si pas maintenant, plus

tard, d’une façon ou d’une autre. Ou il enverrait quelqu’un d’autre. Ou il

utiliserait un levier différent.

Il l’avait laissé entrer.

Ils  s’étaient  assis  dans le  salon.  Lorsignol  n’avait  pas  proposé de café.

Crane n’en avait pas demandé.

Il y avait entre eux, sur la table basse, le genre de silence qui n’attendait

pas qu’on le remplisse. Le silence de deux personnes qui savent mutuelle‐

ment ce que l’autre sait et qui prennent le temps de calibrer ce qu’elles

vont en faire.

Ce fut Crane qui parla le premier.

— Vous avez une liste, a-t-il dit. Vingt-deux noms, rédigée à la main, encre

bleue, sur une feuille de papier standard. Vous la conservez dans un tiroir à

clé  dans  votre  bureau,  à  moins  que  vous  ne  l’ayez  déplacée  depuis  la

semaine dernière.

Lorsignol n’a pas répondu.

— Ce n’est pas une menace, a dit Crane. C’est une information. Je veux

juste qu’on sache tous les deux ce que l’autre sait. C’est plus efficace que

de faire semblant.

— D’accord, a dit Lorsignol. Alors faites pareil. Qui êtes-vous vraiment ?

— Je vous l’ai dit. Je travaille pour le gouvernement américain.

— Dans quelle capacité.

— Dans une capacité qui n’a pas de nom public.
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— CIA.

Crane n’a ni confirmé ni démenti.  Il  a légèrement incliné la tête — un

mouvement qui voulait dire vous n’êtes pas loin tout en maintenant le flou

nécessaire.

— Ce que vous appelez le réseau, a-t-il dit, n’est pas une entité homogène.

Ce n’est pas une organisation avec une structure, des statuts, un président.

C’est un écosystème. Des individus avec des intérêts convergents qui ont

développé au fil du temps des pratiques communes et des mécanismes de

protection mutuelle. Certains de ces individus avaient des connexions avec

des  réseaux  américains.  Des  connexions  dont  monsieur  Epstein  était,

disons, un point de contact.

— Un point de contact.

— Un facilitateur. Un homme qui savait qui était qui, qui voulait quoi, et

qui avait la discrétion nécessaire pour que ces besoins soient satisfaits sans

laisser de traces inutiles.

Lorsignol a regardé ses mains.

— Vous parlez de ça comme s’il s’agissait d’un service de conciergerie.

— Dans une certaine mesure, c’en était un. La nature des services rendus

est horrifiante — je ne vais pas prétendre le contraire. Mais la mécanique

est la même que pour n’importe quel système de compromission : créer

des dépendances, enregistrer des preuves, maintenir le contrôle. C’est aussi

vieux que les services de renseignement.

— Et vous gérez ça. Vous maintenez ça en place.

— Je m’assure que ça ne devienne pas incontrôlable. Nuance.

Lorsignol l’a regardé.

— Je ne vois pas la nuance.
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Crane s’est penché légèrement en avant.

— La nuance, monsieur Lorsignol, c’est ceci : si ce que contient votre liste

devient  public  demain,  dans  le  contexte  actuel  —  la  mort  d’Epstein,

l’appel de cette femme à madame Mathon cette nuit, le document que cette

même femme a en sa possession — ce qui se passe n’est pas une révélation

propre et cathartique. Ce qui se passe, c’est un effondrement incontrôlé.

Des gens paniquent. Des documents disparaissent en masse. Des témoins

clés deviennent inaccessibles. Et dans six mois, après le bruit médiatique,

après les tribunes dans les journaux et les commissions parlementaires, on

se retrouve exactement au même point. Ça s’est produit en Belgique en

1997. En Grande-Bretagne en 2015 avec l’opération Midland. Aux États-

Unis en 2008 avec le deal Acosta.

— Vous m’expliquez que la protection du réseau est dans l’intérêt de la vé‐

rité.

— Je  vous  explique  que  la  destruction  désordonnée  du  réseau  sert  les

intérêts des gens les mieux positionnés pour gérer le chaos. Ce ne sont pas

nécessairement les mêmes que les vôtres.

Long silence.

La rue de Livourne en dessous. Le bruit sourd de Bruxelles qui s’éveillait.

Une voiture. Un klaxon lointain.

— Qu’est-ce que vous voulez, a dit Lorsignol.

— Je veux que vous ne parliez à personne. Ni à madame Mathon. Ni à un

collègue. Ni à un avocat. Je veux que vous gardiez votre liste exactement

là où elle est. Et je veux que vous compreniez que ce que je vous demande

n’est pas de couvrir des criminels — c’est de laisser à des gens compétents

le soin de gérer ça d’une manière qui ne se retourne pas contre tout le

monde.

— Des gens compétents comme vous.
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— Des gens avec une vue d’ensemble.

Lorsignol s’est levé. Il est allé à la fenêtre. Il a regardé la rue.

—  J’ai  obéi  une  fois,  a-t-il  dit.  En  1996.  J’avais  vingt-neuf  ans  et

quelqu’un  m’a  dit  que  ce  dossier  avait  un  périmètre.  J’ai  respecté  le

périmètre. J’ai fait ma carrière à l’intérieur du périmètre. Et voilà vingt-

trois ans que je vis avec ça.

Crane n’a pas répondu.

— Je ne vais pas vous répondre ce matin, a dit Lorsignol. Je vais réfléchir.

— C’est raisonnable.

— Je veux que vous partiez maintenant.

Crane s’est levé sans hâte. Il a boutonné sa veste. Il a pris son manteau sur

le dossier du fauteuil où Lorsignol ne l’avait pas vu le poser.

À la porte, il s’est retourné.

— Une chose encore. Edmond Stassen. Vous le connaissez ?

Lorsignol a senti quelque chose se contracter dans sa poitrine.

— Vaguement. Pourquoi ?

—  Parce  que  monsieur  Stassen  n’a  pas  gardé  sa  liste  dans  un  tiroir.

Monsieur Stassen a envoyé un document à Claire Donné avant de mourir.

Ce document contient quelque chose que le document de 1996 ne conte‐

nait pas. Quelque chose qui ne concerne pas seulement 1995 et 1996.

Crane a ouvert la porte.

— Monsieur Stassen avait une mémoire longue. Il était à la Gendarmerie

depuis 1964. Il avait vu des choses bien avant Dutroux. Des choses des

années quatre-vingt, en Brabant wallon. Des choses dont certains dossiers

sont toujours scellés et d’autres ont disparu.
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Il a regardé Lorsignol une dernière fois.

— Réfléchissez bien, a-t-il dit. Pas seulement à ce que vous voulez faire. À

ce que vous pouvez vous permettre de laisser sortir.

Il est parti.

Lorsignol est resté dans l’entrée, la main sur la poignée de la porte fermée,

pendant un long moment.

Le Brabant wallon.

Il avait toujours su que les fils se rejoignaient quelque part. Il ne savait pas

que c’était le même homme qui les tenait tous.

Edmond Stassen. Trente-deux ans de Gendarmerie. La brigade de Wavre

— à quinze kilomètres des supermarchés où les tueurs du Brabant avaient

laissé vingt-huit morts entre 1982 et 1985.

Wavre. La même brigade. Les mêmes années.

Lorsignol est retourné dans son bureau.

Il a ouvert le tiroir. Il a pris la liste.

Il l’a regardée différemment cette fois.

Pas en cherchant les noms — il les connaissait par cœur, il aurait pu les

écrire les yeux fermés dans l’ordre exact où il les avait notés ce soir de

1996 au bord de la Meuse. Vingt-deux noms. Vingt-deux personnes dont

certaines étaient mortes, certaines à la retraite, certaines encore en poste.

Il la regardait autrement. Il essayait de voir ce qu’elle ne contenait pas.

Stassen avait une liste. Élise Mathon avait une enveloppe avec vingt-trois

pages.  Claire  Donné  avait  une  feuille  plastifiée.  Et  dans  un  grenier  de

Gembloux, un carton que personne n’avait encore ouvert.
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Des  pièces  d’un  puzzle  que  quelqu’un  avait  disséminé  de  façon  à  ce

qu’aucune intervention ne puisse les récupérer toutes.

C’était une stratégie de distribution. Pas la stratégie d’un homme paniqué

—  la  stratégie  d’un  homme  qui  avait  compris  que  centraliser  était

dangereux, que disséminée l’information résistait mieux, que le maillage

l’emportait sur la concentration.

Un homme de la gendarmerie qui avait vu comment les dossiers disparais‐

saient.

Lorsignol avait passé sa vie dans les institutions judiciaires. Il avait vu des

dossiers disparaître. Il avait vu des magistrats recevoir des avancements

exactement quand il aurait fallu qu’ils continuent à instruire. Il avait vu des

témoignages être classés par des voies qui,  si  on les suivait  assez loin,

menaient vers des bureaux dont les occupants s’assuraient que certaines

choses restaient dans les périmètres.

Il n’avait pas trop regardé. C’était le problème.

Il avait regardé le Brabant. Il avait pensé à ce que Crane avait dit — des

choses des années quatre-vingt, en Brabant wallon. Des choses dont cer‐

tains dossiers étaient toujours scellés et d’autres avaient disparu.

Lorsignol était né en 1967. En 1982, il avait quinze ans et habitait à Ixelles

avec  ses  parents.  Il  avait  regardé  les  informations  sur  les  tueries  du

Brabant comme tous les Belges avaient regardé les informations — avec la

peur  diffuse  de  quelqu’un  qui  comprend  que  la  violence  peut  arriver

n’importe où, dans un supermarché ordinaire, un jeudi soir.

Il n’avait jamais fait le lien.

Il le faisait maintenant.
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La même brigade de Wavre. Les mêmes années. Un gendarme qui avait

reçu des informations et ne les avait pas transmises parce que les voies

normales étaient fermées. Et dix ans plus tard, dans les couloirs du même

système, le même mécanisme de fermeture qui s’activait autour d’un autre

dossier.

C’est un réseau politique avec des pratiques criminelles.

Stassen avait écrit ça en bas de la dernière page de l’enveloppe de 1996.

Lorsignol l’avait lu vingt-trois ans plus tôt. Il avait pensé que c’était une

formulation juste mais théorique — la façon dont un homme de terrain

essayait de synthétiser quelque chose de trop grand pour être dit simple‐

ment.

Maintenant  il  comprenait  que  c’était  autre  chose.  Que  c’était  la

formulation d’un homme qui avait vu le même réseau fonctionner sur deux

périodes différentes. Qui avait compris la continuité.

Il a posé la liste sur son bureau.

Il a cherché le numéro d’Élise Mathon.
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Chapitre 8 — Ce que Stassen savait
(Brabant  wallon  /  Gembloux,
1982-2019)

Il faut revenir en arrière.

Il faut revenir à l’époque où Edmond Stassen avait quarante-cinq ans et

une moustache et un bureau à la brigade de Wavre, et où ce qui allait se

passer n’était pas encore arrivé.

En septembre 1982, deux mois avant la première vague d’attentats dans les

supermarchés du Brabant wallon, Stassen avait reçu un visiteur.

Pas un visiteur officiel — pas un signalement, pas un rendez-vous dans le

registre.  Un  homme  qui  était  entré  par  la  porte  de  derrière,  celle  qui

donnait sur le parking, avec la complicité d’un adjudant que Stassen ne

voulait pas nommer parce que l’adjudant était mort depuis longtemps et

que les morts n’ont pas à répondre de ce qu’ils ont fait.

L’homme s’appelait Renard.

Pas  un  nom  de  couverture  —  c’était  son  vrai  nom,  Philippe  Renard,

gendarme à Liège, un homme que Stassen connaissait de loin pour avoir

travaillé brièvement avec lui sur un dossier de trafic d’armes en 1979. Un

homme sérieux. Un homme qui ne se déplaçait pas sans raison.

Renard lui avait dit qu’il avait des informations sur un groupe. Un groupe

organisé, bien équipé, avec des connexions dans la hiérarchie militaire. Il

lui avait  dit  que ce groupe préparait  quelque chose. Qu’il  ne savait pas

exactement  quoi.  Qu’il  avait  essayé  de  remonter  l’information  par  les

voies normales et que les voies normales s’étaient fermées les unes après

les autres.
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Il  avait  donné  à  Stassen  un  nom.  Karl  Voss.  Officier  de  réserve,

connections à l’OTAN, profil qui ne collait pas avec un criminel ordinaire

— trop formé, trop méthodique, trop calme. Un homme qui croyait à ce

qu’il faisait.

— Qu’est-ce que je fais avec ça ? avait demandé Stassen.

— Vous gardez ça,  avait  dit  Renard.  Au cas  où.  Si  ça commence à  se

passer et que vous reconnaissez le schéma — vous savez que vous avez été

prévenu. Et vous savez qui d’autre a été prévenu et n’a pas agi.

Il était reparti par la porte de derrière.

Trois mois plus tard, les tueurs du Brabant avaient ouvert le feu dans un

supermarché à Braine-l’Alleud.

Huit morts.

Stassen avait reconnu le schéma.

Il n’avait pas agi — pas de la façon dont Renard avait peut-être espéré.

Le  soir  du  premier  attentat,  en  décembre  1982  —  le  supermarché  de

Braine-l’Alleud,  huit  morts,  des  femmes  qui  faisaient  leurs  courses  un

jeudi soir — il était rentré chez lui et avait sorti le carnet avec les notes

prises le soir du passage de Renard. Il avait relu. Karl Voss. Officier de

réserve. Connexions OTAN. Quelque chose qui allait se passer.

Il avait mis le carnet dans le tiroir du bas de son bureau.

Il s’était assis à la table de la cuisine avec Marthe qui lui avait demandé ce

qu’il y avait. Il avait dit rien, les nouvelles, et elle n’avait pas insisté parce

que  c’était  l’époque  où  les  nouvelles  suffisaient  à  expliquer  le  visage

qu’ont les gens qui regardent la télévision.

Il s’était couché. Il n’avait pas dormi.
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Ce qu’il pensait, dans l’obscurité de leur chambre à Wavre pendant que

Marthe dormait  à côté de lui,  c’était  ceci  :  qu’un homme ordinaire qui

transmet  une  information  reçoit  soit  de  la  gratitude  soit  une  carte  de

mutation.  Qu’il  n’avait  aucune  garantie  que  la  première  option  était

disponible. Que les gens qui avaient décidé de ne pas écouter Renard — et

Renard avait essayé les voies normales, il l’avait dit — avaient des raisons

de vouloir que cette information ne circule pas plus loin.

Qu’informer pouvait être une façon de devenir un problème.

Il n’avait pas agi.

Après le deuxième attentat, en janvier 1983 — Anderlecht cette fois, sept

morts —, il avait relu ses notes. Il avait regardé le nom de Karl Voss. Il

avait  failli  appeler  Renard.  Il  avait  décidé  d’attendre  encore  — pas  de

lâcheté pure, quelque chose de plus compliqué : il voulait comprendre s’il

y  avait  un  canal  sûr,  quelqu’un  en  qui  il  avait  confiance  assez  pour

transmettre sans risquer.

Il n’avait pas trouvé.

Il n’avait pas agi.

Les attentats avaient continué. 1982. 1983. 1984. 1985. Vingt-huit morts

en tout, répartis sur vingt-deux mois, dans des supermarchés et un magasin

d’armes et une série de hold-ups que la presse avait fini par appeler les

tueries du Brabant wallon parce qu’on avait  besoin d’un nom pour une

chose sans nom.

Il n’était pas fier de ça.

Il avait eu peur. C’était la vérité simple — mais la vérité simple n’était pas

simple du tout pour quelqu’un qui vivait  avec vingt-huit morts dans un

tiroir. Il avait vu ce qui arrivait aux gens qui tiraient les mauvais fils dans

la Gendarmerie belge de ces années-là — les mutations, les dessaisisse‐

ments, les carrières qui s’arrêtaient net contre un mur invisible. Il avait une
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femme, deux enfants, un crédit immobilier. Il avait fait le calcul que font

les gens ordinaires face aux choses extraordinaires,  et  il  avait  choisi de

vivre.

Ce  choix  lui  avait  coûté  quelque  chose  que  personne  ne  voyait  de

l’extérieur mais qu’il portait comme on porte un objet trop lourd qu’on a

fini par oublier qu’on porte.

Mais il avait tout gardé.

Les notes prises le soir après le passage de Renard — trois pages dans un

carnet avec une couverture marron qu’il avait gardé jusqu’à sa mort. Le

nom  de  Karl  Voss.  La  date.  La  description  physique  de  Renard.  Les

éléments qu’il lui avait donnés.

Et  un autre  élément  que Renard n’avait  pas  dit  mais  que Stassen avait

compris par lui-même, dans les années qui avaient suivi, en recoupant ce

qu’il savait du réseau Gladio en Belgique — l’existence d’un réseau stay-

behind, financé par l’OTAN, activé par des éléments qui avaient décidé de

son propre chef que la fin justifiait les moyens.

Ce que les attentats du Brabant avaient de commun avec ce qui allait se

passer dix ans plus tard avec Dutroux — ce que Stassen avait  mis des

années à articuler clairement, d’abord pour lui-même, puis dans les notes

qu’il avait rédigées à la retraite — c’était une architecture.

La même architecture.

Des  réseaux protégés  en haut.  Des  exécutants  dépensables  en bas.  Des

connexions  institutionnelles  qui  garantissaient  l’impunité.  Et  au  milieu,

quelque chose qu’on ne voulait pas nommer parce que le nommer obligeait

à  tirer  des  conclusions  sur  la  nature  de  l’État  belge,  sur  la  nature  de

l’Alliance atlantique, sur ce que des gens très puissants étaient capables de

faire quand ils étaient suffisamment convaincus d’agir pour le bien com‐

mun.

Ce n’est pas un réseau criminel avec des protections politiques.
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C’est un réseau politique avec des pratiques criminelles.

Il  n’avait  pas  inventé  cette  formulation.  Il  l’avait  écrite  dans  ses  notes

parce qu’elle était juste, parce qu’elle capturait quelque chose que les mots

habituels ne capturaient pas.

Il ne savait pas qu’il l’avait écrite aussi, mot pour mot, dans l’enveloppe

qu’il avait donnée à Élise Mathon en octobre 1996.

Certaines formulations arrivent quand la réalité en a besoin.

À la retraite, à Gembloux, Stassen avait continué à lire.

Il avait lu les rapports de la Commission Verwilghen. Il avait lu les livres

d’investigation  sur  Gladio  en  Italie,  en  Belgique,  en  Allemagne  — les

connexions entre les réseaux stay-behind et les attentats de la stratégie de

la tension. Il avait lu les articles sur Epstein à partir de 2010, quand les

premiers articles sérieux avaient commencé à circuler. Il avait lu Whitney

Webb, One Nation Under Blackmail, en version anglaise, avec un diction‐

naire à  côté parce que son anglais  était  rouillé  mais  parce que certains

livres méritaient l’effort.

Et  il  avait  commencé à  voir  ce  que personne — à sa  connaissance —

n’avait encore écrit clairement.

Le  réseau  qu’Epstein  gérait  aux  États-Unis  n’était  pas  une  anomalie

américaine.  C’était  la  version américaine d’une architecture  qui  existait

dans tous les pays de l’Alliance depuis les années cinquante. La compro‐

mission comme outil de contrôle. La création de dépendances entre élites.

L’enregistrement de preuves comme monnaie d’échange et comme assu‐

rance.

Gladio  était  la  version  militaire  de  cette  architecture.  Epstein  était  la

version  civile.  Le  réseau  Nihoul-Dutroux  était  la  version  belge  de  la

version civile.
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Trois visages du même système.

Trois façons de tenir les gens.

Il avait commencé à rédiger un document. Pas un livre — il n’était pas

écrivain.  Un  document  de  travail.  Une  synthèse  de  ce  qu’il  savait,

organisée chronologiquement, avec des références aux sources publiques

qui corroboraient ce qu’il avait vu personnellement.

Ce document faisait soixante-deux pages.

Il n’en avait donné qu’une partie à Claire Donné — la partie qui concernait

1995-1996,  la  partie  que  Claire  pouvait  comprendre  et  utiliser  parce

qu’elle en était partie prenante. Le reste il l’avait gardé.

Quand le cancer avait rendu le pronostic clair, il avait réfléchi à ce qu’il

allait faire des cinquante pages restantes.

Il n’avait pas eu le temps de trouver la bonne réponse.

Les cinquante pages étaient dans une boîte en carton dans sa maison de

Gembloux. Sa femme, qui ne savait pas ce que c’était,  ne les avait pas

jetées parce qu’elle ne jetait rien. Elle les avait mises dans le grenier avec

les autres affaires de son mari qu’elle ne savait pas encore comment trier.

La maison de Gembloux était vide depuis mars 2019.

Pas tout à fait vide, à partir du 11 août.

Richard Crane avait envoyé quelqu’un à Gembloux dans la nuit du 10 au

11 août, dans les heures qui avaient suivi la mort d’Epstein.

La maison était fermée à clé. Ce n’était pas un obstacle.

L’équipe avait cherché pendant quatre heures. Elle avait trouvé la boîte en

carton.  Elle  avait  photographié  les  cinquante  pages.  Elle  avait  remis  la

boîte dans le grenier exactement comme elle l’avait trouvée.
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Crane avait reçu les photos à 6h30 du matin, dans l’avion qui le menait à

Bruxelles.

Il avait lu les cinquante pages pendant la descente.

Et il avait compris deux choses.

La première : Stassen savait sur le Brabant wallon des choses que personne

d’autre n’avait jamais écrites. Des choses qui reliaient les attentats à des

officiers en poste à l’OTAN à Bruxelles, à des décisions prises dans des

bureaux que Crane connaissait bien pour avoir travaillé dans les mêmes

structures vingt ans plus tard.

La  seconde  :  la  partie  que  Stassen  avait  donnée  à  Claire  Donné  — le

document de 1995-1996 — était le moins explosif des deux.

Le plus explosif était dans le grenier de Gembloux.

Et si Élise Mathon et Claire Donné mettaient leurs documents en commun

ce matin, et si elles remontaient jusqu’à la maison de Gembloux, et si la

veuve de Stassen leur donnait accès au grenier —

La descente de l’avion s’était terminée.

Crane avait rangé son ordinateur.

Il avait une heure et quarante minutes de retard sur les événements.

C’était la première fois depuis longtemps.
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Chapitre  9  —  Gembloux  (12  août
2019, 10h30)

Le  téléphone  d’Élise  avait  sonné  pendant  qu’elle  lisait  les  vingt-trois

pages.

Elle avait regardé le numéro. Inconnu. Elle avait failli ne pas décrocher —

elle avait suffisamment d’inconnues ce matin-là. Et puis elle avait pensé

que les gens qui voulaient lui parler et qu’elle ne connaissait pas étaient

peut-être exactement les gens dont elle avait besoin.

— Mathon.

— Élise  Mathon ?  Ici  Mathieu Lorsignol.  Premier  substitut  au  parquet

fédéral. Nous ne nous connaissons pas.

Elle avait regardé Claire par-dessus la table.

— Je vous connais de nom, avait-elle dit.

— Quelqu’un vient de passer chez moi. Je crois que vous savez de qui il

s’agit.  Il  m’a  dit  que  vous  étiez  rue  de  Flandre  avec  une  femme  qui

s’appelle Donné.

Élise n’avait pas répondu.

— Je ne vous appelle pas pour vous menacer, avait dit Lorsignol. Je vous

appelle parce que cet homme m’a mentionné un nom. Edmond Stassen.

Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ?

— Non.

— Il devrait. Venez à mon bureau. Les deux, si madame Donné est avec

vous. Pas maintenant — dans deux heures. Le temps que je m’assure que

je ne suis pas suivi.
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Il avait raccroché avant qu’elle réponde.

Élise et Claire étaient restées dans le café encore vingt minutes.

L’homme sous la marquise avait disparu. Ça ne voulait rien dire — soit il

était parti, soit il s’était déplacé vers un endroit moins visible. Élise avait

l’expérience suffisante pour savoir que la surveillance qui se voit n’est pas

la surveillance qui compte.

Elle avait lu les vingt-trois pages de l’enveloppe — pour la première fois

depuis 1996, avec vingt-deux ans de recul et vingt-deux ans de ce qu’elle

avait  appris  entre-temps.  La  liste  de  vingt-deux  noms.  Les  notes

manuscrites. La formule en bas de la dernière page.

Ce n’est pas un réseau pédophile avec des connexions politiques. C’est un

réseau politique avec des pratiques pédophiles.

Elle avait regardé Claire.

— Qui a écrit ça, à votre avis ?

— Un gendarme, avait dit Claire. J’ai compris ça en recevant le document

qu’on  a  glissé  sous  ma  porte.  La  façon  d’écrire,  la  structure  des

informations — quelqu’un formé à rédiger des rapports. Et quelqu’un qui

avait une vue de l’intérieur.

— Le même quelqu’un ?

— Probablement. Je ne l’ai jamais su.

Maintenant elles savaient.

Edmond Stassen. Gendarme à Wavre. Un homme qui avait gardé trente ans

de mémoire et qui avait trouvé, in extremis, la façon de la distribuer sans

qu’elle disparaisse tout entière en même temps que lui.
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Une partie à Élise en 1996 — via l’enveloppe sur le boulevard du Régent.

Une partie à Claire en 1997 — via la feuille glissée sous la porte. Le reste

à Gembloux, dans une boîte en carton, dans un grenier que personne ne

savait chercher.

Sauf, apparemment, l’attaché culturel de l’ambassade américaine.

— On va chez Lorsignol, avait dit Élise. Et après on va à Gembloux.

— Pourquoi Gembloux ?

— Parce que Crane y a envoyé quelqu’un cette nuit. Et s’il y a envoyé

quelqu’un, c’est qu’il y a quelque chose à trouver.

Le bureau de Lorsignol au parquet fédéral était au quatrième étage d’un

immeuble rue des Quatre Bras, à deux minutes à pied du Palais de Justice.

Un bureau fonctionnel, propre, avec des dossiers en ordre et une vue sur

les toits.

Il les avait fait entrer par l’escalier de service.

Ils s’étaient assis tous les trois autour de sa table de travail. Lorsignol avait

mis sa liste en face de lui. Élise avait mis ses vingt-trois pages. Claire avait

mis sa feuille plastifiée.

Trois documents. Trois sources. Trois décennies de silence.

— Il y a un nom qui apparaît dans mon document et dans le vôtre, avait dit

Lorsignol  à  Claire  en  comparant  les  listes.  Un  haut  fonctionnaire  à  la

Commission. Il est en poste depuis 1991. Il a survécu à six Commissions,

trois scandales périphériques, et une enquête préliminaire en 2003 qui a été

classée sans suite.

— Sans suite pourquoi ? avait demandé Élise.

— Parce que le magistrat qui instruisait a reçu un avancement six semaines

après avoir classé.
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— Vous pouvez le documenter ?

— Je  peux  documenter  l’avancement.  Le  lien  de  causalité,  non.  C’est

exactement  le  problème.  Tout  est  vrai,  rien  n’est  prouvable  de  façon

judiciaire. Les connexions existent. Les coïncidences de timing existent.

Mais à chaque fois il manque un élément — un témoignage, un document

direct, une trace qui ferme la boucle.

— Sauf si Stassen avait cet élément.

Lorsignol avait regardé Élise.

— Crane a dit que Stassen avait des informations sur le Brabant wallon

aussi. Que ses notes couvraient les années quatre-vingt.

— Stassen était à Wavre, avait dit Élise lentement. À la brigade de Wavre.

Pendant les attentats.

— Oui.

— Il a vu les mêmes structures à deux décennies d’intervalle.

— C’est ce que Crane m’a dit. Et c’est ce qui lui fait peur, je crois — pas

les  documents  de 1995 et  1996 séparément.  La connexion.  Le fait  que

quelqu’un ait eu la vue longue et ait gardé de quoi la documenter.

Claire avait posé les deux mains à plat sur la table.

— Il y a une veuve, avait-elle dit. À Gembloux. Madame Stassen.

— Elle ne sait peut-être pas ce qu’il avait gardé, avait dit Lorsignol.

— Non. Mais si Crane a envoyé quelqu’un dans cette maison, ce quel‐

qu’un a peut-être photographié les documents sans les prendre. Pour ne pas

alerter. Ce qui veut dire qu’ils sont encore là.

Silence.

— On y va ? avait dit Élise.
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Gembloux, à trente-cinq kilomètres au sud de Bruxelles.

Une petite ville tranquille dans la province de Namur — des champs, une

université agronomique, des rues calmes. La maison des Stassen était au

bout d’une rue résidentielle, un bungalow des années soixante-dix avec un

jardin bien tenu et des volets blancs.

Marthe Stassen avait soixante-douze ans. Elle avait ouvert la porte avec la

prudence  méfiante  des  personnes  qui  vivent  seules  depuis  peu  — une

vigilance  nouvelle,  pas  encore  naturelle,  celle  des  gens  qui  n’ont  pas

encore réappris à ouvrir leur porte sans chercher la silhouette de quelqu’un

qui n’est plus là.

Élise avait dit la vérité — une partie de la vérité. Journaliste. Enquête sur

des  faits  qui  remontaient  à  l’époque  où  son  mari  était  à  la  brigade  de

Wavre.  Des documents que son mari  avait  peut-être conservés.  Avec la

permission de madame Stassen, elles aimeraient regarder dans ses affaires.

Marthe Stassen avait regardé les trois visages devant sa porte.

Il y avait quelque chose dans son regard — pas de la méfiance, pas de la

peur. Quelque chose qui ressemblait à de la reconnaissance. Comme si elle

attendait depuis longtemps que des gens sérieux sonnent à sa porte.

— Vous êtes journaliste, a-t-elle dit à Élise. C’est vous qui écriviez dans

les journaux en 1996. Il m’avait montré vos articles.

— C’est moi, avait dit Élise.

Marthe Stassen avait regardé Claire.

— Et vous, vous êtes —

— Quelqu’un qui a gardé des choses aussi,  avait dit  Claire doucement.

Comme votre mari.

Un long silence. Dans le jardin derrière la maison, une tourterelle appelait.
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— Il avait des cartons, avait-elle dit enfin. Dans le grenier. Il m’avait dit de

ne jamais les jeter.  Il  avait  dit  ça plusieurs fois — comme si j’étais du

genre à jeter les affaires des gens. Je ne jette jamais rien.

Elle les avait fait entrer.

Dans le couloir, Élise avait remarqué une photo encadrée sur le mur. Un

homme en uniforme de gendarmerie, la quarantaine, une moustache — pas

encore  les  cheveux  gris  de  la  vieillesse,  mais  les  yeux  que  Élise

reconnaissait maintenant. Ces yeux clairs, presque incolores, qui avaient

regardé une foule silencieuse en octobre 1996.

Elle avait regardé la photo plus longtemps qu’elle n’aurait dû.

Marthe Stassen avait suivi son regard.

— Il  n’aimait  pas  les  photos,  avait-elle  dit.  Celle-là,  je  l’avais  faite  à

l’occasion de sa vingt-cinquième année de service. Il avait protesté mais il

n’avait pas eu le choix.

— Il avait l’air bien sur cette photo.

— Il était bien. Enfin — il était Edmond. Il avait ses choses dans sa tête et

ses  choses  dans  ses  cartons  et  le  reste  il  le  mettait  dans  le  jardin.  Les

tomates, les haricots, les roses. Il disait que le jardin, au moins, répondait

de façon prévisible.

Elle les avait précédés dans l’escalier.

Le  grenier  sentait  la  poussière  et  le  bois  chaud.  Des  cartons  de

déménagement, des valises, des meubles démontés.

Le carton était dans le coin gauche, sous une vieille couverture en laine.

Lorsignol l’avait ouvert.

À l’intérieur  :  un carnet  à  couverture marron.  Un dossier  kraft.  Et  une

enveloppe non cachetée portant, écrit à la main, une seule ligne :

93



Pour la personne qui cherchera assez longtemps.

Élise avait pris l’enveloppe.

À l’intérieur, une lettre. Deux pages. Écrite dans les dernières semaines,

l’écriture  légèrement  tremblée  par  la  maladie  mais  les  mots  précis,

ordonnés, la syntaxe d’un homme qui avait passé sa vie à rédiger des rap‐

ports.

Elle avait commencé à lire.

Au bout de trois paragraphes, elle s’était arrêtée.

Elle avait regardé Lorsignol, puis Claire.

— Il nomme des personnes, avait-elle dit.  Des noms complets.  Pas des

initiales, pas des fonctions — des noms. Avec des dates, des lieux, et des

références à des documents qui existent dans les archives du SGR.

— Le SGR, avait dit Lorsignol. Le Service Général du Renseignement.

Militaire.

— Il dit qu’en 1983, il a reçu d’un collègue — un gendarme qui s’appelait

Renard, à Liège — des informations sur un groupe préparant des actions

violentes dans le Brabant wallon. Il dit qu’il a transmis ces informations

par écrit à sa hiérarchie. Il dit que la réponse qu’il a reçue, par oral, était

que ce dossier était géré par un autre service et qu’il ne devait pas interfé‐

rer.

Silence.

— Il dit le nom de l’officier qui lui a dit ça.

Lorsignol avait fermé les yeux une seconde.

— Et cet officier —

— Est mort en 2001. D’un arrêt cardiaque. À quarante-et-un ans.
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Marthe Stassen, dans l’encadrement de la trappe du grenier, écoutait sans

rien dire.

— Il dit autre chose, avait dit Élise. À la fin de la lettre.

Elle avait cherché le passage.

Il existe, dans les archives du SGR, un dossier coté CLAS-1983-BW-04. Ce

dossier contient les retranscriptions de réunions tenues entre 1981 et 1984

dans un sous-groupe du réseau stay-behind belge. J’en ai eu connaissance

indirectement  en  1985,  par  une  source  que  je  ne  nommerai  pas  parce

qu’elle est peut-être encore en vie. Ce dossier n’a jamais été déclassifié. Il

n’a jamais été cité devant aucune commission parlementaire. Il contient

des  noms — des  noms de  membres  du réseau,  des  noms de  personnes

protégées  par  le  réseau,  et  des  noms  d’officiers  de  liaison  avec  des

services alliés étrangers.

Ces noms se retrouvent dans les listes que j’ai constituées sur le réseau

Dutroux.

Ce ne sont pas deux réseaux différents.

C’est le même.

Élise avait posé la lettre.

Le grenier était silencieux. La chaleur d’août, le bois, la poussière.

Dehors, une voiture avait ralenti dans la rue.

Puis avait continué.

— On prend tout, avait dit Lorsignol. Tout ce qui est dans ce carton. On le

photocopie trois fois en trois endroits différents. Et on décide ce soir de ce

qu’on en fait.

Marthe Stassen avait dit une seule chose.
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— Edmond avait peur jusqu’au bout. Mais il m’avait dit que si des gens

sérieux venaient  chercher un jour,  je  devais  les  laisser  prendre ce qu’il

avait gardé.

Elle s’était tue.

— Il avait dit : des gens qui ont aussi attendu trop longtemps. Ils compren‐

dront.
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Sur  la  route  (E411,  12  août  2019,
13h00 — 14h30)

La voiture de Lorsignol était une Volvo grise de cinq ans avec des sièges

en tissu et une odeur de café froid et de dossiers. Il conduisait proprement,

les deux mains sur le volant, les yeux sur la route. Élise était à l’avant.

Claire avait pris la banquette arrière, le carton de Stassen posé à côté d’elle

sur le siège, calé avec son manteau pour qu’il ne glisse pas dans les vi‐

rages.

Ils avaient quitté Gembloux à treize heures.

Pendant les dix premières minutes, personne ne dit rien.

Ce  n’était  pas  un  silence  d’embarras.  C’était  le  silence  des  gens  qui

viennent de lire quelque chose qui demande à être digéré avant de pouvoir

être dit.

C’est Lorsignol qui parla le premier, les yeux toujours sur la route.

— L’officier qu’il nomme. Celui qui lui a dit en 1983 que le dossier était

géré par un autre service.

— Oui.

— Je le connais de nom. Pas personnellement — il était mort avant que je

sois au parquet. Mais j’ai vu son nom dans des dossiers de la Commission

Verwilghen.  Il  apparaissait  en  marge,  comme témoin  d’une  réunion  de

1984. Son nom avait été signalé aux enquêteurs de la Commission comme

quelqu’un à entendre.

— Il n’a jamais été entendu, dit Élise.

— Il était mort depuis trois ans quand la Commission a commencé ses tra‐

vaux.
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— 2001. Infarctus.

— À quarante et un ans.

Claire, à l’arrière, regardait défiler les champs de la province de Namur.

Les arbres, les fermes, le ciel blanc de l’après-midi. Elle avait posé une

main sur le carton de Stassen comme on pose une main sur quelque chose

de fragile.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas, dit-elle.

— Dites.

— Crane a envoyé quelqu’un à Gembloux dans la nuit. Ils ont photogra‐

phié les documents. Ils les ont remis en place pour ne pas laisser de trace.

Ça signifie qu’ils savent ce qu’il y a dans ce carton.

— Oui.

— Alors pourquoi est-ce que Crane nous a laissé y aller ? Il nous a vus

chez Lorsignol, il savait qu’on allait à Gembloux.

Lorsignol garda les yeux sur la route quelques secondes.

— Parce qu’il a une stratégie différente, dit-il. Il ne veut pas supprimer les

documents — ça crée des martyrs, ça crée du bruit, et dans le contexte

actuel  avec  la  mort  d’Epstein,  toute  disparition  de  documents  serait

amplifiée. Il veut nous parler. Il veut nous offrir quelque chose.

— Un accord.

— Un  accord.  Publier  une  partie,  taire  le  reste.  Avoir  l’impression  de

gagner quelque chose pendant que le principal reste dans les tiroirs.

— C’est ce qu’il a proposé dans votre salon ce matin ?

— Il a posé les bases. Il n’a pas encore nommé les chiffres. Il rappellera.

Élise regardait la route. Les panneaux indiquaient Namur — 28 kilomètres.
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— La question, dit-elle, c’est si on accepte de l’entendre.

Silence.

— On doit  l’entendre,  dit  Lorsignol.  Pas  pour  accepter.  Pour  savoir  ce

qu’il propose, et pour que cette information fasse partie de ce qu’on publie.

— Comment ça ?

— Un agent américain qui propose un accord à une journaliste belge et à

un magistrat du parquet fédéral pour éviter la publication de documents sur

un réseau pédophile protégé par des institutions belges et européennes —

c’est une information en soi.

Claire se retourna légèrement.

— C’est ce que vous publiez qui est dangereux. Pas ce que vous gardez.

— Exactement. Et Crane le sait. C’est pour ça qu’il préférerait que tout

passe  par  un  accord  plutôt  qu’une  publication  frontale.  Un  accord  lui

donne de la maîtrise sur le timing et le contenu. Une publication frontale

lui retire toute maîtrise.

L’autoroute s’élargissait. La circulation devenait plus dense à l’approche

de Namur. Lorsignol alluma le clignotant pour prendre la sortie.

Il y avait eu un moment, sur la route, où Élise avait regardé le carton de

Stassen dans le rétroviseur.

Une boîte en carton ordinaire. Des dossiers kraft. Un carnet à couverture

marron. Et une lettre écrite par un homme qui savait qu’il  mourait,  qui

avait passé quarante ans à garder des choses dans l’espoir que le moment

vienne.

Elle avait pensé à octobre 1996. À la marche. À l’homme à l’imperméable

beige sur le boulevard du Régent. À l’enveloppe dans sa main tandis que

trois cent mille personnes marchaient en silence autour d’elle.
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Trente-deux ans de Gendarmerie. Des choses vues depuis 1964 — Stassen

avait dit à Marthe qu’il avait commencé sa carrière sous l’administration

centrale  à  Bruxelles  avant  de  demander  sa  mutation  à  Wavre  en  1979.

Bruxelles dans les années 70, quand les réseaux stay-behind prenaient leur

forme, quand les connexions OTAN s’établissaient dans des sous-sols de

bâtiments militaires. Un homme jeune qui avait vu des choses et qui les

avait rangées dans des compartiments en attendant de comprendre.

Il avait mis trente ans à comprendre. Il avait encore fallu mourir pour que

quelqu’un le trouve.

— Mathieu, dit Élise. Vous m’avez dit que vous connaissiez Franck Her‐

billon.

Lorsignol prit un temps.

— De loin. On avait travaillé sur un dossier commun en 2000. Un an avant

sa mort. Il était procureur à Bruxelles, j’étais encore au parquet de Liège.

On s’était vus cinq ou six fois.

— Est-ce qu’il vous avait dit quelque chose ?

— Sur quoi ?

— Sur ce qu’il savait. Sur les appels téléphoniques de 1996. Ce qu’il avait

dit à voix haute un soir à un collègue trop bavard.

Lorsignol gardait les yeux sur le panneau de sortie. Il mit le clignotant. Il

attendit d’être sorti de l’autoroute pour répondre.

— Il avait dit une chose. Une seule, lors d’un dîner avec des collègues à

Bruxelles  en  novembre  2000.  Il  était  en  fin  de  soirée,  il  avait  bu,  pas

beaucoup mais assez. Il avait dit, à voix pas très basse, que  les gens qui

avaient passé des appels en 1996 dormaient encore très bien.

Il s’arrêta à un feu.
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— Et qu’il espérait qu’ils continueraient à bien dormir longtemps. Parce

que le jour où ils dormiraient moins bien, ça voudrait dire que quelqu’un

avait trouvé quelque chose.

Il redemarra.

— Il est mort quatre mois après. Infarctus. Il avait quarante et un ans.

Claire, à l’arrière, dit doucement :

— Sa fille. Il avait une fille.

— Je ne savais pas.

— Elle a lu l’article ce matin. Elle m’a appelée.

Lorsignol regarda dans le rétroviseur.

— Sa fille a des choses à dire ?

— Elle a des choses que son père lui a dites avant de mourir. Des choses

qu’elle n’a jamais su à qui dire depuis vingt ans.

Le silence revint. La ville de Namur apparaissait — les premières maisons,

les ronds-points, la Meuse visible au loin.

Lorsignol prit son téléphone, le tendit à Élise.

— Appelez Marc Bastin. C’est dans mes contacts. Dites-lui que j’ai besoin

de sa salle de réunion pour ce soir. Il ne posera pas de questions.

Son téléphone avait sonné à treize heures quarante-cinq.

Élise avait regardé le numéro. Pas inconnu — un numéro belge, standard,

qu’elle ne connaissait pas. Elle avait décroché.

— Madame Mathon. Richard Crane.
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Elle avait regardé Lorsignol. Il avait compris à l’expression de son visage

et avait hoché la tête une fois — répondez.

— Monsieur Crane.

— Je suis navré de vous déranger. Je serais bref. Je pense qu’on gagnerait

du temps,  vous et  moi,  à  se  parler  directement  plutôt  que par  intermé‐

diaires.

— C’est une proposition ?

— C’en  est  une.  Ce  soir,  si  vous  êtes  disponible.  Je  vous  propose  un

restaurant — vous choisissez l’endroit, je respecterai vos conditions de sé‐

curité.

— Je ne suis pas disponible ce soir.

Silence sur la ligne.

— Demain matin, alors. Il y a des éléments dont vous n’avez pas encore

connaissance et qui sont dans votre intérêt de connaître avant de prendre

certaines décisions.

— C’est une façon de me dire que vous avez quelque chose que je veux.

— C’est une façon de vous dire que je préfère vous voir informée plutôt

que mal informée. C’est tout.

Elle avait regardé la Meuse par la vitre.

—  Je  vous  rappellerai,  avait-elle  dit.  Quand  j’aurai  décidé  si  une

conversation est utile.

— Je suis disponible quand vous voulez.

Elle avait raccroché.

Lorsignol regardait la route.
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— Vous n’avez pas dit non, dit-il.

— Non.

— Vous envisagez de le rencontrer.

— Je l’envisage. Pas pour négocier. Pour l’entendre et pour qu’il l’ait dit à

voix haute, devant moi. Ce qu’il propose, avec des mots.

— Et ensuite vous publiez ça aussi.

— Et ensuite je publie tout.

Claire, à l’arrière, avait dit rien. Elle regardait le carton de Stassen posé à

côté d’elle, les dossiers kraft, le carnet à couverture marron.

Elle avait posé la main sur le carton.

Des gens qui ont aussi attendu trop longtemps. Ils comprendront.

Elle avait compris.
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Chapitre  10  —  Le  calcul  de  Crane
(Bruxelles, 12 août 2019, 14h00)

Crane était assis dans l’appartement de l’avenue de Tervuren.

Il avait devant lui trois écrans. Sur le premier : les positions téléphoniques

des  trois  cibles  —  Lorsignol,  Mathon,  Donné.  Les  trois  s’étaient

retrouvées  au  parquet  fédéral  à  dix  heures  trente,  puis  avaient  quitté

Bruxelles  ensemble  à  onze  heures  quinze,  direction  sud-est  sur  la  N4.

Gembloux.

Il avait su avant qu’ils arrivent.

Sur le deuxième écran : un rapport de deux pages de l’équipe qu’il avait

envoyée  à  Gembloux  la  nuit  précédente.  L’inventaire  du  carton.  Les

soixante-deux  pages  photographiées.  La  lettre  non  cachetée  —  qu’ils

avaient  lue,  qu’ils  avaient  replacée  dans  l’enveloppe  sans  la  recacheter

parce que les gens qui les regardent font attention à ce genre de détail.

Il savait exactement ce que Stassen avait gardé.

Il savait exactement ce qu’ils allaient lire.

Le troisième écran était vide. Le troisième écran attendait qu’il décide quoi

y mettre.

Crane n’était pas paniqué.

La  panique  était  le  symptôme  d’une  mauvaise  préparation  ou  d’une

situation réellement incontrôlable. Celle-ci n’était ni l’une ni l’autre. Elle

était difficile — ce n’était pas la même chose. Une situation difficile avait

des options. Toutes mauvaises, peut-être, mais des options quand même.

Il avait dressé mentalement la liste.
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Option 1 — Intervention physique.

Possible en théorie. Pas recommandable. Trois personnes. Un magistrat du

parquet  fédéral.  Une  journaliste  avec  un  réseau.  Une  femme  dont  la

disparition  ou  l’accident  serait,  dans  le  contexte  actuel  —  la  mort

d’Epstein, la presse mondiale en mode investigation — le type d’événe‐

ment qui transforme un problème gérable en catastrophe totale. La mort de

Nadine Jansen en 1997, la mort de Franck Herbillon en 2001 — ces choses

avaient  été  possibles  parce  que  le  contexte  était  différent,  parce  que

l’attention publique était ailleurs, parce que les fils étaient moins serrés.

Aujourd’hui,  en  août  2019,  si  Élise  Mathon  mourrait  d’un  accident  de

voiture sur la N4 entre Bruxelles et Gembloux, les cinq cents journalistes

qui enquêtaient sur l’affaire Epstein feraient le lien avant le lendemain ma‐

tin.

L’intervention physique n’était pas une option.

Option 2 — Discrédit.

Plus propre.  Plus lent.  La stratégie classique. Trouver dans les vies des

trois personnes les éléments qui permettaient de les déstabiliser — dettes,

relations,  passé  professionnel.  Lorsignol  avait  un  mariage  raté  et  une

carrière qui avait stagné, ce qui pouvait être présenté comme le profil d’un

homme amer cherchant à se venger de l’institution. Mathon avait publié

des articles controversés sur des sujets sensibles — pas grand-chose, mais

assez  pour  qu’un  attaché  de  presse  habile  construise  une  narrative  de

journaliste militante. Donné avait un passé judiciaire mineur — une affaire

de  voiture  sans  assurance  en  2009,  rien  de  grave  —  mais  assez  pour

fragiliser sa crédibilité de témoin.

Le problème avec le  discrédit  :  il  fonctionnait  avant  publication.  Après

publication, le discrédit de la source ne faisait qu’alimenter l’intérêt pour

le fond.
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Et ils allaient publier.  Crane n’avait plus aucun doute là-dessus. Depuis

que Lorsignol avait pris son téléphone pour appeler Mathon, depuis que les

trois s’étaient retrouvés, la dynamique avait changé de nature. Ce n’étaient

plus  trois  personnes  isolées  avec  des  tiroirs.  C’était  un  groupe  qui

partageait un objectif.

Option 3 — Contrôle du récit.

La plus complexe. La plus efficace si elle réussissait.

Laisser publier — mais en contrôlant ce qui était publié. Diriger les trois

vers ce qu’il était acceptable de sortir et loin de ce qui ne l’était pas. Le

dossier Dutroux pouvait sortir — dans une certaine mesure, il était déjà

sorti, l’opinion publique belge savait depuis longtemps qu’il y avait eu des

dysfonctionnements,  une  commission  parlementaire  supplémentaire  ne

changerait pas fondamentalement la donne. La connexion Epstein pouvait

sortir — elle sortirait de toute façon, les journalistes américains s’en char‐

geraient.

Ce qui ne devait pas sortir : le dossier CLAS-1983-BW-04. La connexion

Brabant wallon. Les noms des officiers de liaison avec les services alliés

étrangers.

Ces  noms  concernaient  des  personnes  encore  en  vie.  Ces  personnes

occupaient encore des fonctions. Certaines de ces fonctions étaient dans

des structures dont la stabilité était, de l’avis de Crane, plus importante que

la satisfaction d’une demande de vérité historique belge.

La question était : comment diriger trois personnes déterminées vers les

bonnes  conclusions  et  loin  des  mauvaises,  sans  qu’elles  comprennent

qu’elles étaient dirigées ?

Il avait travaillé deux heures.

À quinze heures trente, il avait un plan.
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Il  impliquait  de  contacter  Lorsignol  une  deuxième  fois.  Non  pas  pour

menacer — il avait vu que la menace ne fonctionnerait pas, l’homme était

passé de l’autre côté ce matin. Mais pour lui offrir quelque chose.

Ce que Crane allait offrir à Lorsignol était simple : la vérité partielle.

Un accord tacite. Vous pouvez publier ce qui concerne le réseau Dutroux,

le réseau Nihoul, les connexions avec Epstein via le document de 1995.

Vous pouvez nommer les fonctionnaires européens — ils sont retraités ou

morts pour la plupart, le scandale sera immense mais gérable. Vous pouvez

déclencher une nouvelle commission parlementaire, obtenir des reconnais‐

sances officielles tardives, satisfaire une partie de la demande de justice

des familles.

En échange : le dossier CLAS-1983-BW-04 restait classifié. Les noms des

officiers  OTAN restaient  protégés.  La connexion Brabant  wallon restait

dans les archives militaires où elle était depuis trente-six ans.

C’était un accord que beaucoup de gens, dans sa position, auraient jugé

raisonnable.

Crane lui-même le jugeait raisonnable.

Il savait aussi que des gens comme Lorsignol et Mathon le jugeraient au‐

trement.

La  question  était  de  savoir  s’il  avait  les  leviers  pour  rendre  son  offre

suffisamment intéressante — ou son refus suffisamment coûteux.

Il allait composer le numéro de Lorsignol quand son téléphone avait sonné.

Washington. Son supérieur direct.

La conversation avait duré quatre minutes. Elle avait changé le calcul.

Washington avait dit deux choses.
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La  première  :  le  bureau  de  la  procureure  fédérale  de  New York  avait

trouvé,  dans  les  coffres  d’Epstein,  des  enregistrements  vidéo.  Pas  tous.

Mais  suffisamment  pour  que  certaines  personnes  deviennent  très  ner‐

veuses. La liste des personnes nerveuses incluait des noms que Crane re‐

connaissait.

La  seconde  :  ces  mêmes  personnes  avaient  demandé,  par  des  canaux

indirects, que la situation européenne soit résolue proprement. La formule

résolue  proprement était  une  formule  que  Crane  connaissait  bien.  Elle

signifiait : rapidement, discrètement, et sans laisser de traces de la résolu‐

tion.

La pression montait des deux côtés de l’Atlantique en même temps.

Crane avait raccroché.

Il avait regardé le troisième écran vide.

Résolue proprement.

Il avait pensé à Stassen. Un homme qui avait vu des choses pendant trente-

deux ans, qui avait gardé sa mémoire dans des cartons, qui avait distribué

ses documents à des inconnus dans l’espoir que quelque chose, un jour,

reste visible.

Il avait pensé aux vingt-trois personnes mortes avant le procès de 2004.

Il avait pensé à Epstein dans sa cellule.

Il n’y avait pas de quatrième option.

Ou plutôt — il y en avait une. Une option que son travail lui interdisait de

considérer. Que sa trajectoire, ses loyautés, ses vingt-cinq ans dans cette

institution l’empêchaient de nommer.

Il avait composé le numéro de Lorsignol.

La ligne avait sonné six fois.
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Personne n’avait décroché.
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Ce  que  Crane  avait  vu  en  1996
(avenue  de  Tervuren,  12  août  2019,
14h00 — 22h00)

I.

Il avait passé l’après-midi à téléphoner.

Pas avec son téléphone courant — avec l’appareil crypté que son départe‐

ment lui fournissait pour les communications qui ne devaient pas laisser de

trace dans les registres ordinaires. Un appareil de la taille d’un téléphone

normal,  qui  ressemblait  à  un  téléphone  normal,  mais  dont  les  appels

transitaient  par  des  relais  qui  rendaient  la  traçabilité  techniquement

possible mais pratiquement improbable.

Il avait appelé sept personnes.

Cinq avaient décroché. Deux n’avaient pas décroché — ce qui était en soi

une information. Les gens qui ne décrochent pas quand vous appelez avec

un numéro qu’ils reconnaissent pour être celui qui n’appelle qu’en cas de

besoin réel sont des gens qui ont déjà pris une décision. Ce n’était  pas

forcément mauvais. Ça rétrécissait le périmètre.

Les cinq qui avaient répondu avaient la voix qu’ont les gens qui regardent

les informations depuis la veille au soir et qui n’ont pas bien dormi. Crane

les avait écoutés. Il avait dit des choses utiles — que la situation était sous

contrôle,  que  l’article  de  Mathon  ne  contiendrait  pas  les  noms  qui

comptaient, que le dossier CLAS restait classifié jusqu’en 2048 et que rien

dans ce qu’il avait vu dans les mains des trois protagonistes ne permettait

d’y  accéder.  Il  avait  dit  ça  six  fois,  avec  des  formulations  légèrement

différentes parce que les gens entendent mieux quand on ne répète pas

exactement les mêmes mots.
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La vérité était que la situation n’était pas sous contrôle.

La  situation  était  en  train  de  se  déplacer  vers  un  point  où  le  contrôle

devenait une fiction utile.

Ce que Crane ne disait à personne, ce matin-là et cet après-midi-là et ce

soir-là,  c’est  ce  qu’il  pensait  vraiment  :  que  Stassen  avait  été  plus

intelligent  que  lui.  Qu’un  gendarme à  la  retraite  dans  un  bungalow de

Gembloux avait construit une stratégie de diffusion de l’information qui

résistait exactement au type d’intervention que Crane savait déployer. Que

les copies étaient maintenant à Berlin, Genève et Amsterdam — il l’avait

appris par une source dans la rédaction de la RTBF, pas Gilles lui-même

mais quelqu’un de plus bas dans la hiérarchie qui avait entendu Mathon le

dire au téléphone — et qu’il n’avait plus les moyens de les atteindre toutes.

Il était épuisé.

Pas  physiquement.  Mentalement  —  la  fatigue  spécifique  des  gens  qui

gèrent des situations complexes dans un état de dissimulation permanente,

qui doivent être rassurables en surface et lucides en sous-couche, qui ne

peuvent  dire à  personne ce qu’ils  pensent  vraiment parce que ce qu’ils

pensent vraiment n’est pas ce que leur rôle leur permet de dire.

Il avait versé deux doigts de whisky dans un verre. Il s’était assis au bord

du canapé du salon de l’appartement de fonction avec le verre dans la main

et n’avait pas bu.

Il avait pensé à 1996.

II.

Il avait trente-deux ans en 1996.

Il était en poste à Bruxelles depuis deux ans — pas encore à l’ambassade,

attaché  à  une  section  de  la  représentation  américaine  à  l’OTAN  qui

n’apparaissait  pas  dans  l’organigramme  public.  Il  faisait  un  travail  de
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liaison : il connaissait les bonnes personnes, il s’assurait que les bonnes

informations  arrivaient  aux  bonnes  oreilles,  il  gérait  les  legacy  assets

belges que son prédécesseur lui avait passés comme on passe un carnet

d’adresses.

C’était  la  première  fois  qu’il  gérait  ça  directement.  Avant  Bruxelles,  il

avait fait du travail de terrain en Europe de l’Est, après la chute du Mur —

des  choses  concrètes,  des  déplacements,  des  rendez-vous  dans  des

parkings,  le  genre  de  travail  qu’on appelle  humint dans  les  rapports  et

qu’on appelle autrement dans la tête. Bruxelles était différent. Bruxelles

était du travail de maintenance. Entretenir des réseaux existants. S’assurer

que les gens qui savaient des choses continuaient à ne pas les dire.

En août 1996, Dutroux avait été arrêté.

Et les dossiers avaient commencé à sortir des tiroirs.

La  première  semaine,  ça  avait  semblé  gérable.  Les  investigations  se

concentraient  sur  Dutroux lui-même,  sur  la  cave de Marcinelle,  sur  les

enlèvements. Le périmètre — ce mot que le procureur de Liège utilisait et

que Crane avait entendu, par ricochet, dans un rapport de source — tenait.

La deuxième semaine, Crane avait reçu un message de Washington.

Pas un ordre. Une suggestion, formulée avec la délicatesse habituelle des

messages qui n’ont pas besoin d’être des ordres parce que leurs destina‐

taires comprennent parfaitement ce qu’ils veulent dire.

S’assurer  que  les  connexions  institutionnelles  belges  et  européennes  de

l’affaire  Nihoul-Dutroux  ne  fassent  pas  l’objet  d’une  investigation

approfondie dans le contexte médiatique actuel. Priorité haute.

Crane avait relu le message deux fois.

Puis il avait fait son travail.
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Il  avait  appelé des gens. Des gens dans la magistrature belge, des gens

dans des cabinets ministériels, des gens qui avaient des positions dans des

institutions  européennes.  Des  gens  qui  avaient,  à  différents  titres,  des

raisons de préférer que le périmètre tienne. Il ne leur avait pas dit  faites

ceci — il ne disait jamais ça, ça ne servait à rien et c’était illégal dans un

sens qui aurait été difficile à nier. Il avait dit voici ce que je sais, voici ce

qui est dans l’intérêt de tout le monde, voici ce qu’une publication désor‐

donnée produirait pour des gens qui n’ont rien à voir avec ça.

Le périmètre avait tenu.

Le juge Connerotte avait été dessaisi pour une assiette de spaghettis.

Les  témoignages  des  victimes  qui  nommaient  des  réseaux  avaient  été

neutralisés  par  des  évaluations  psychiatriques  que  Crane  n’avait  pas

commandées — quelqu’un d’autre l’avait fait, quelqu’un en Belgique qui

avait ses propres raisons, et Crane avait laissé faire parce que le résultat

était  le  bon  et  que  certaines  collaborations  fonctionnent  mieux  sans

coordination explicite.

La marche blanche avait eu lieu. Trois cent mille personnes dans les rues

de Bruxelles. Crane avait regardé ça depuis son appartement de l’époque,

avenue Franklin Roosevelt,  avec une émotion qu’il  avait soigneusement

rangée à l’arrière de sa conscience parce que les émotions ne changeaient

rien à la géopolitique et que son travail n’était pas de ressentir mais de gé‐

rer.

Il avait vingt ans de métier depuis. Il avait appris à mieux ranger les émo‐

tions.

III.

Ce qui l’avait rendu prudent ce matin — l’insomnie dans l’avion, la légère

inquiétude qui avait accompagné chacune de ses conversations de l’après-

midi — n’était pas Mathon.
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C’était Stassen.

Il avait relu les cinquante pages dans l’avion. Il les connaissait maintenant

presque par cœur — les formulations de cet homme, la précision des dates,

la  façon  dont  il  articulait  ce  que  personne  d’autre  n’avait  articulé

clairement. La connexion entre les deux réseaux, les deux décennies, la

même architecture.

Ce n’est pas un réseau criminel avec des protections politiques. C’est un

réseau politique avec des pratiques criminelles.

Cette formule. Il l’avait lue et s’était arrêté dessus.

Parce qu’elle était juste.

C’était la chose que Crane n’avait jamais dite à voix haute, même à lui-

même, même dans le silence de l’appartement de Tervuren. Que ce qu’il

maintenait en place — les  legacy assets, les connexions, les mécanismes

de protection — n’était pas une anomalie dans un système correct. C’était

le système lui-même qui produisait ces mécanismes, parce qu’un pouvoir

non contrôlé produit toujours les mêmes excroissances.

Stassen avait  mis  des  mots  sur  quelque  chose  que  Crane savait  depuis

longtemps sans jamais l’articuler.

Ce n’était pas confortable.

Il prit le verre de whisky. Il le vida.

Il pensa à la phrase du message de Washington, cet après-midi :

Félicitations pour votre gestion de crise.

Il n’avait rien géré. L’article allait paraître. Les copies étaient distribuées.

Mathon allait publier et il ne pouvait pas l’en empêcher — pas sans des

moyens qu’il n’avait pas l’intention d’employer, pas dans une démocratie

européenne en 2019, pas avec le monde qui regardait.
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Dommages contenus.

Ce  que  Washington  appelait  dommages  contenus  était  ce  que  Crane

appelait, dans sa tête, une victoire de Stassen. Un mort de mars 2019 avait

battu  une  machine  de  renseignement  professionnelle  parce  qu’il  avait

utilisé la seule stratégie qui fonctionnait vraiment : distribuer, dupliquer,

s’assurer que rien ne pouvait être récupéré intégralement.

C’était simple. C’était élégant.

Il versa un deuxième verre.

Il pensa à ce qu’il ferait après Bruxelles. Sa retraite était prévue pour 2022

— il  avait  rempli  les  formulaires l’année précédente,  une case dans un

système. La Virginie, peut-être. Sa sœur y habitait. Des journées calmes,

un jardin, un chien qu’il n’avait jamais eu le temps d’avoir.

Il était dix-neuf heures trente.

Il prit son téléphone.

Il tapa un message vers un numéro qu’il avait obtenu dans la journée par

une source dans les opérateurs téléphoniques.

Six mots.

Vous auriez dû accepter l’accord.

Il regretta de l’avoir envoyé immédiatement après. Ce n’était pas profes‐

sionnel.  Ce  n’était  pas  utile.  C’était  une  pulsion  d’homme  fatigué  qui

voulait avoir le dernier mot.

Il posa le téléphone.

Il finit son verre.

Il était vingt heures quarante-sept.
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À vingt-trois heures douze, Thomas Gilles rappellerait Élise Mathon et lui

dirait qu’il publiait.

À ce moment-là, Crane serait assis dans le même fauteuil, dans le même

appartement vide, avec le même verre vide, à penser à Edmond Stassen et

à la façon dont un homme ordinaire peut parfois, dans les derniers mois de

sa vie, construire quelque chose qu’une institution entière ne peut pas dé‐

faire.

Ce n’était pas fréquent.

Ça méritait au moins d’être noté.
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La  proposition  (Bruxelles,  12  août
2019, 15h30)

Elle l’avait rappelé à quinze heures.

Pas parce qu’elle avait changé d’avis sur ce qu’elle allait publier. Parce que

Lorsignol  avait  raison  :  entendre  l’offre  explicitement,  faire  en  sorte

qu’elle  soit  dite  à  voix haute,  c’était  une information en soi.  Un agent

américain  qui  tentait  de  négocier  la  suppression  d’une  publication

journalistique sur un réseau de prédation sexuelle protégé — ça méritait

d’être dans l’article.

Crane avait décroché à la première sonnerie.

— Je suis disponible, avait-il dit.

— Un endroit neutre. Je choisis.

— Bien sûr.

Elle avait proposé le café Walvis, rue Antoine Dansaert. Un endroit qu’elle

connaissait bien — deux sorties, une terrasse en fond de salle, des habitués

qui ne regardaient pas les étrangers. Elle y avait lu ses sources pendant

vingt ans.

—  Vingt  minutes,  avait-elle  dit.  Je  ne  signe  rien,  je  n’enregistre  pas

officiellement, mais je prends des notes. Tout ce que vous dites peut être

cité sans attribution directe si je juge que c’est pertinent.

Il y avait eu un bref silence.

— Entendu.

Il était arrivé à l’heure.
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Elle l’avait  reconnu — elle avait  regardé sa photo dans les archives de

l’ambassade américaine l’après-midi même, une photo officielle datant de

sa prise de fonction quatre ans plus tôt. Cinquante-deux ans maintenant,

les  cheveux  légèrement  plus  gris  que  sur  la  photo,  un  costume  gris

anthracite qui lui avait coûté ce que coûtent les costumes des gens qui ont

un budget de représentation.

Il s’était assis en face d’elle avec la même aisance que dans n’importe quel

bureau, n’importe quelle pièce — quelqu’un qui n’avait pas de territoire à

défendre parce qu’il se sentait chez lui partout.

— Merci d’avoir rappelé, avait-il dit.

— Ne me remerciez pas. Je vous écoute.

Il avait regardé sa tasse de café. Un espresso, serré. Il l’avait commandé à

la  serveuse  avec  le  français  propre  mais  légèrement  américain  de

quelqu’un qui parle la langue sans en être natif.

— Vous avez quelque chose, avait-il dit. Quelque chose de sérieux. Les

documents de Stassen sont solides — j’ai eu l’occasion de les lire, comme

vous savez.

— Je sais.

— Ce que vous avez sur le réseau Nihoul-Dutroux et ses connexions insti‐

tutionnelles est corroborable. Ce que vous avez sur la connexion Epstein

via le document de 1995 est indirect mais réel. Ce que vous avez sur la

demande de dessaisissement de Connerotte est documenté.

— Et ?

— Et vous avez la référence au dossier CLAS-1983-BW-04. Vous avez la

lettre de Stassen qui nomme ce dossier et décrit son contenu.

Élise tenait son stylo mais ne prenait pas encore de notes. Elle regardait

Crane.
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— Vous pensez que je vais négocier là-dessus.

— Je  pense  qu’une  personne  raisonnable,  dans  votre  position,  pourrait

envisager de concentrer son article sur ce qui est directement vérifiable et

de laisser de côté ce qui pourrait exposer des personnes actuellement en

vie à des risques que vous n’avez pas les moyens d’évaluer.

— Des risques pour elles ou pour moi ?

Il avait levé les yeux.

— Pour elles. Je ne menace personne.

— Non. Vous gérez.

Il n’avait pas nié.

— Monsieur Crane. Laissez-moi vous dire ce que je comprends de votre

position. Vous avez des actifs. Des gens dont vous maintenez la coopéra‐

tion parce qu’ils ont des raisons de coopérer. Si je publie l’existence du

dossier CLAS — pas son contenu, son existence et ce qu’il contient selon

Stassen — il y a des gens nerveux. Des gens nerveux qui commettent des

erreurs. Des erreurs qui créent des fils que d’autres journalistes vont tirer.

— C’est une analyse juste.

— Et votre souci n’est pas la vérité historique ou les victimes de 1996.

Votre souci c’est le dossier CLAS, ce qu’il dit sur les officiers de liaison

avec des services alliés, et ce que ça produit si ça sort maintenant.

Crane prit son café. Il le but lentement.

— Mon souci, dit-il, est la stabilité de structures qui protègent des intérêts

qui dépassent le contexte de cette conversation. Ce n’est pas une réponse

satisfaisante, je sais.

— Non.

— Mais c’est la vraie réponse.
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Élise prit une note. Courte.

— Ce que vous appelez stabilité, dit-elle, c’est une autre façon de nommer

l’impunité. Ce n’est pas la même chose que la paix.

— Non. Mais l’impunité partielle et la paix sont parfois les seules options

disponibles.  L’alternative  —  la  révélation  totale,  le  effondrement  des

structures — produit rarement la justice. Elle produit du chaos, du bruit, et

finalement un réajustement qui remet en place les mêmes mécanismes sous

d’autres noms.

— Vous me demandez de renoncer à publier parce que ça ne changera rien.

— Je vous demande de publier ce qui est utile et de ne pas publier ce qui

est dangereux sans être utile.

Élise  avait  regardé  la  rue  par  la  fenêtre.  Dansaert  l’après-midi,  les

boutiques, les gens qui rentraient du travail.

— Qui décide ce qui est utile ?

— Vous. Avec les informations dont vous disposez.

— Et si je dispose d’informations différentes des vôtres ?

Il avait regardé son café.

— C’est possible. C’est même probable.

— Alors j’utilise mon jugement.

Il n’avait pas répondu.

— Monsieur Crane. Je vais vous dire ce que je vais publier. Je vais publier

tout ce que j’ai, avec les précautions journalistiques d’usage sur ce qui est

analyse et ce qui est documenté. Je vais mentionner l’existence du dossier

CLAS — pas son contenu parce que je ne l’ai pas, son existence. Je vais

demander publiquement sa déclassification.
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— Ça ne se produira pas. La déclassification.

— Je sais. Mais la demande publique crée un précédent. Elle force une

réponse officielle. Même le silence officiel devient un document.

Silence.

— Et je vais mentionner, dans un encadré, qu’un représentant du gouver‐

nement américain dont le titre public est attaché culturel à l’ambassade de

Bruxelles a demandé à me rencontrer pour discuter du contexte de l’article

avant publication.

Crane avait regardé Élise sans changer d’expression.

— Sans citer mon nom.

— Sans citer votre nom. Mais la fonction et la démarche.

Il avait posé son café.

— Vous  comprenez  que  c’est  une  façon de  me rendre  inutile  pour  les

vingt-quatre heures suivantes.

— Oui.

— Mes supérieurs vont estimer que j’ai mal géré la situation.

— C’est leur affaire, pas la mienne.

Il avait regardé la table. Longtemps.

— Vous êtes courageuse, dit-il. Pas imprudente — courageuse. Il y a une

différence.

— Je suis un peu les deux.

— Les deux, alors.

Il s’était levé. Il avait laissé un billet sur la table — assez pour les deux

consommations, sans attendre la monnaie. Il avait mis son manteau.
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À la porte, il s’était retourné.

— Madame Mathon.  Edmond  Stassen  avait  soixante-deux  pages.  Vous

n’en  avez  publié  que  la  substance.  Le  dossier  CLAS  contient  ce  que

Stassen n’avait pas — les retranscriptions, les noms complets, les signa‐

tures.

— Je sais.

— Si ce dossier est déclassifié un jour — ce qui ne se passera pas avant

2048, et  peut-être jamais — ce que vous aurez publié ce matin sera le

contexte. Ça comptera.

— Je sais aussi.

Il était parti sans ajouter quoi que ce soit.

Élise était restée assise quelques minutes. Elle avait relu ses notes — cinq

lignes, les points essentiels. Elle avait posé son stylo.

Elle  n’avait  pas  l’impression  d’avoir  gagné  quelque  chose  dans  cette

conversation.

Elle avait l’impression d’avoir vu quelque chose de clair : qu’un homme

formé à gérer  des situations impossibles avait  regardé cette  situation et

n’avait pas trouvé le moyen de l’arrêter. Que ses outils ne fonctionnaient

pas sur des gens qui avaient décidé de lâcher quelque chose qu’ils avaient

porté trop longtemps.

Elle avait payé son café et était partie.

Il y avait deux heures de travail avant la réunion de Namur.

Elle n’avait pas de temps à perdre.
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Chapitre  11  —  Ce  qu’on  publie
(Namur, 12 août 2019, 17h00)

Ils avaient quitté Gembloux à treize heures.

Lorsignol avait proposé Namur — pas Bruxelles, pas leurs appartements,

pas  leurs  bureaux.  Namur  parce  que  c’était  une  ville  de  province  sans

connexion directe avec les dossiers, parce que Lorsignol y avait un ami

avocat dont il était sûr et dont le cabinet avait une salle de réunion fermée

à clé.

L’ami s’appelait Marc Bastin. Il avait écouté le résumé de Lorsignol en dix

minutes, il n’avait pas posé de questions, il leur avait donné les clés de la

salle de réunion et  était  parti  déjeuner.  C’était  le  genre d’amitié qui  ne

demande pas d’explications.

La salle de réunion sentait le cuir et le café froid. Une grande table, des

chaises, une fenêtre sur une cour intérieure. Lorsignol avait posé le carton

de  Stassen  sur  la  table.  Élise  avait  sorti  son  ordinateur.  Claire  avait

commandé des sandwichs que personne ne mangerait vraiment.

Ils avaient passé trois heures à lire.

Ce n’était  pas une lecture ordinaire.  C’était  une lecture par laquelle on

comprend des choses qu’on savait  déjà mais qu’on n’avait  jamais vues

écrites  ensemble,  dans  l’ordre,  avec  les  connexions  tracées  de  façon

explicite. C’était la lecture qui transforme des intuitions dispersées en ar‐

chitecture.

Lorsignol avait commencé par la première partie — les douze pages sur le

réseau stay-behind,  la  période 1981-1985.  Il  lisait  à  voix basse parfois,

quand  une  formulation  lui  semblait  importante,  et  les  deux  femmes
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suivaient sur leur exemplaire photocopié. Il avait fait trois photocopies à la

librairie de Gembloux avant de partir — une pour chacun, une dans une

enveloppe scellée remise à la veuve Stassen au cas où.

Claire lisait en silence, les mains plates sur la table. Elle lisait vite, avec la

concentration de quelqu’un qui  a  attendu longtemps et  qui  ne veut  pas

perdre un mot. Deux fois elle s’était arrêtée sur un passage et avait fermé

les  yeux  une  seconde  —  pas  d’émotion  visible,  juste  un  moment  de

réception, comme absorber quelque chose qui pèse.

Élise prenait des notes. Des questions, des références à vérifier, des noms à

recouper. Son carnet se remplissait avec cette écriture serrée qui était son

écriture de travail, illisible pour les autres mais parfaitement claire pour

elle.

Les soixante-deux pages de Stassen étaient divisées en trois parties.

La première — douze pages — couvrait la période 1981-1985. Le réseau

stay-behind  belge,  désigné  par  Stassen  sous  son  nom  opérationnel  :

SDRA8. Les réunions à Bruxelles dans un sous-sol d’un bâtiment militaire

rue  Lambermont.  Les  officiers  présents,  nommés  avec  leur  grade  de

l’époque. Le cadre général  :  une cellule autonomisée du réseau OTAN,

financée  hors  budget  officiel,  dont  l’objectif  déclaré  —  préserver  la

capacité de résistance en cas d’occupation soviétique — avait été complété

d’un objectif non déclaré : influencer le contexte politique intérieur belge

en cas de montée des partis hostiles aux intérêts de l’Alliance.

Ce deuxième objectif avait un nom dans les documents internes du réseau.

Stabilisation préventive.

Stassen avait joint à ce passage une retranscription partielle — trois pages

— d’une réunion tenue en octobre 1982, un mois avant le premier attentat

dans le Brabant. La retranscription ne portait pas de noms — les partici‐
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pants  étaient  désignés  par  des  lettres.  Mais  elle  était  datée,  elle  était

géolocalisée, et elle contenait une phrase qui avait fait s’arrêter Élise au

milieu d’une bouchée de sandwich :

V. estime que deux à trois  actions à impact  maximal sur la population

civile permettraient d’obtenir le résultat électoral visé avant la session de

décembre. La cible est diffuse, le profil social doit être ordinaire. L’effet

recherché n’est pas la panique — c’est la demande d’autorité.

La demande d’autorité.

Vingt-huit morts dans des supermarchés pour créer une demande d’autori‐

té. Pour faire voter les Belges dans un sens. Pour stabiliser un contexte

politique avant un vote parlementaire sur les missiles Pershing.

— V., avait dit Claire doucement. Karl Voss.

— C’est ce que Stassen pense, avait dit Lorsignol. Il le note explicitement.

V. = Karl Voss, en activité à l’ESM Bruxelles en 1982, liaison SDRA8-

OTAN.

— Voss est mort, avait dit Élise.

— En 2003. Cancer. Il n’a jamais été inculpé pour quoi que ce soit lié au

Brabant wallon.

Silence.

La  deuxième  partie  des  notes  de  Stassen  couvrait  1991-1996.  La

connexion entre le réseau stay-behind en phase de dissolution — après la

révélation  de  l’existence  de  Gladio  par  Andreotti  en  1990,  les  réseaux

avaient  officiellement  été  démantelés  —  et  ce  qui  lui  avait  succédé.

Stassen documentait sa thèse personnelle : les réseaux n’avaient pas été

démantelés. Ils avaient été recyclés. Les structures de protection mutuelle,

les  mécanismes de compromission,  les  connexions  entre  les  services  et
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certains élus — tout ça avait survécu sous des formes civiles. Les pratiques

qui  avaient  servi  à  tenir  des  politiques  et  à  financer  des  opérations

clandestines s’étaient simplement adaptées à un contexte de paix.

Dutroux n’était  pas le  départ  de quelque chose.  Il  était  l’aboutissement

d’une transformation.

Et la troisième partie.

La troisième partie faisait six pages. Elle avait été rédigée en 2017 ou 2018

—  Stassen  ne  datait  pas  tous  ses  passages,  mais  les  références  à  des

articles récents permettaient de situer.

Elle établissait les connexions avec le réseau Epstein.

Pas par des preuves directes — Stassen n’avait pas de preuves directes sur

Epstein, il le disait lui-même. Mais par une logique de structure. Il avait lu

les  articles  d’investigation  américains  sur  Epstein.  Il  avait  lu  les

connexions  avec  le  monde  du  renseignement  —  Maxwell  père,  les

connexions  israéliennes,  les  connexions  CIA  documentées  de  façon

oblique dans plusieurs affaires connexes. Et il avait écrit quelque chose de

simple :

Ce que j’ai vu en Belgique entre 1982 et 1996 ressemble trait pour trait à

ce  que  des  journalistes  américains  décrivent  du  réseau  Epstein.  Les

mécanismes sont  identiques :  compromission,  enregistrement,  protection

institutionnelle,  élimination  des  témoins  gênants.  La  géographie  est

différente. L’architecture est la même.

Je ne suis pas en train de dire qu’Epstein était connecté au réseau belge.

Je  suis  en  train  de  dire  qu’il  n’en  avait  pas  besoin.  Ces  structures  se

développent  indépendamment  dans  des  contextes  similaires,  pour  des

raisons similaires, avec des résultats similaires.

Ce n’est pas un complot global coordonné.
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C’est une logique. La logique du pouvoir non contrôlé, qui produit partout

les mêmes excroissances.

Élise avait relu ce passage deux fois.

— Voilà ce qu’on a, avait dit Lorsignol.

Il avait résumé sur une feuille. Quatre colonnes : document, source, niveau

de corroboration possible, risque juridique.

— Les documents  de 1995-1996 — l’enveloppe et  la  feuille  plastifiée.

Corroborables  partiellement  via  les  archives  judiciaires  si  on  obtient

l’accès.  Risque  juridique  modéré  —  les  personnes  nommées  sont  soit

mortes soit à la retraite pour la plupart.

— Les  notes  de  Stassen parties  1  et  2.  Corroborables  si  on  accède  au

dossier CLAS-1983-BW-04. Risque juridique élevé — certains des noms

sont des officiers en poste ou récemment en retraite, connexions OTAN vi‐

vantes.

— La partie 3 — les connexions Epstein. Non corroborable directement.

C’est  une  analyse,  pas  un  témoignage.  Publiable  comme  tel,  avec  les

précautions appropriées.

— Et le dossier CLAS lui-même, avait dit Élise. Que nous n’avons pas.

— Que nous n’avons pas encore.

Il avait regardé ses deux colonnes.

— Crane va rappeler. Il va proposer quelque chose. Un accord — publier

une partie, taire le reste. Je connais le mécanisme, j’ai vu ça fonctionner

sur d’autres dossiers. On nous donnera accès à suffisamment pour avoir

l’impression de gagner, et on nous tiendra éloignés du reste.

— Il l’a déjà fait, avait dit Élise.

Lorsignol et Claire avaient regardé.
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— Il m’a rencontrée cet après-midi. Avant Namur. Il a proposé exactement

ça — publier le réseau Dutroux, les fonctionnaires européens, laisser de

côté le dossier CLAS et les connexions Brabant.

— Et vous avez répondu quoi ?

— J’ai dit que je publiais tout. Il est parti.

Long silence.

— Il ne peut plus rien faire, avait dit Lorsignol doucement. Si vous lui

avez dit ça à lui directement, il sait qu’une négociation n’est plus possible.

— Non. Mais il peut encore intervenir par d’autres voies. Des appels au

rédacteur en chef. Des pressions sur des propriétaires. Des demandes de

mise sous séquestre des documents.

— Les documents sont distribués.

—  Oui.  Mais  si  l’article  n’est  pas  publié  avant  que  les  procédures

démarrent, ça complique tout.

— Et tu penses qu’on devrait refuser, avait dit Claire.

Ce n’était pas vraiment une question.

— Je pense qu’on devrait  publier  tout  ce qu’on a maintenant,  avait  dit

Élise.  Pas dans un mois.  Pas après vérification supplémentaire.  Mainte‐

nant.

— Sans le dossier CLAS.

— Sans le dossier CLAS. Mais en nommant son existence. En disant qu’il

existe, ce qu’il contient selon Stassen, et en demandant publiquement sa

déclassification.

— Ça ne se produira pas, avait dit Lorsignol. La déclassification.
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— Non. Mais une demande publique crée un précédent.  Elle force une

réponse officielle. Même le silence officiel devient un document.

Lorsignol avait regardé sa feuille. Ses quatre colonnes.

— Il manque des éléments, avait-il dit. Il manquera toujours des éléments.

Dans n’importe quelle affaire de cette nature, il manque toujours quelque

chose. La question n’est pas de savoir si on peut tout prouver. La question

est de savoir si ce qu’on peut prouver justifie une publication.

— Et ta réponse ?

— Ma réponse est oui. Ce qu’on a — la liste, l’enveloppe, le document de

Donné, les notes de Stassen, la connexion entre les deux réseaux — c’est

plus que ce que la presse belge a publié en vingt-trois ans sur ce sujet. Ce

n’est pas suffisant pour une inculpation. C’est suffisant pour un article.

Il avait regardé Élise.

— Vous avez confiance dans votre rédacteur en chef ?

— Thomas Gilles. Oui. Je lui ai parlé d’autres dossiers sensibles. Il publie

quand il juge que c’est solide.

— Appelez-le.

— Maintenant ?

— Maintenant.

Claire avait regardé par la fenêtre sur la cour intérieure.

— Vous avez peur ? avait-elle demandé sans se retourner.

Silence.

— Oui, avait dit Élise.

— Moi aussi, avait dit Lorsignol.
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Claire s’était retournée. Elle les avait regardés tous les deux.

— La peur ne me dit plus rien sur ce qu’il faut faire, avait-elle dit. Pendant

vingt-deux ans j’ai eu peur et ça n’a rien changé à ce que je savais. Ça n’a

pas effacé les lieux ou les visages ou les noms. Ça ne m’a pas rendue

moins certaine. Ça n’a servi qu’à me taire.

Elle  avait  regardé  la  table  —  les  copies  des  soixante-deux  pages,  les

cartons de Stassen, les feuilles de notes.

— Stassen avait peur, avait-elle dit. Il avait peur depuis 1982. Il a gardé

quand même. Trente-sept ans de peur, et il n’a pas jeté les cartons. Ce n’est

pas du courage extraordinaire. C’est de l’obstination ordinaire.

Elle avait regardé Lorsignol.

— Et vous. Vous aviez peur depuis 1996. Vous avez gardé votre liste dans

un tiroir. Vous êtes là ce soir.

Lorsignol n’avait pas répondu.

— Alors c’est probablement qu’on est sur la bonne piste.

Elle s’était retournée vers la fenêtre une dernière fois.

— Je peux témoigner sous mon vrai  nom. Pas sous X4. Claire Donné,

prénom, nom, adresse. Je suis fatiguée de ne pas avoir de nom.

Ils avaient travaillé jusqu’à vingt-deux heures.

Élise avait rédigé. Lorsignol avait relu pour les questions juridiques. Claire

avait relu pour les questions factuelles — les dates, les lieux, les détails

que seule elle pouvait valider.

À vingt-deux heures, ils avaient un texte de onze pages. Un article long —

ce  que  les  journaux  appelaient  un  long-form,  ce  que  le  métier  d’Élise

appelait un dossier. Sourcé, prudent sur ce qui était analyse, explicite sur

ce qui était documenté.
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Élise avait appelé son rédacteur en chef.

Pas Michel Renard — Renard était parti à la retraite en 2012. Le nouveau

rédacteur en chef s’appelait Thomas Gilles. Il avait quarante-cinq ans, une

réputation  de  sérieux,  et  il  décrochait  à  la  deuxième sonnerie  même à

vingt-deux heures.

Elle lui avait dit qu’elle avait quelque chose.

Il lui avait dit : envoie.

Elle avait envoyé.

Elle avait attendu.

À vingt-trois heures douze, il avait rappelé.

— C’est solide ?

— Aussi solide que ça peut l’être.

— Le magistrat est prêt à signer une déclaration officielle ?

— Oui.

— Et la femme — Claire Donné — elle accepte d’être nommée ?

— Elle a demandé à l’être.

Long silence.

— Élise. Si je publie ça demain matin, je vais recevoir des appels. Des

appels de gens importants qui vont me demander de ne pas publier. Ou de

publier une version édulcorée.

— Je sais.

— Qu’est-ce que je leur dis ?
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Élise avait regardé par la fenêtre du cabinet d’avocat. Namur, la nuit. La

Sambre en bas, les lumières sur l’eau.

—  Tu  leur  dis  que  le  fichier  est  déjà  en  sécurité  dans  trois  endroits

différents. Que si la RTBF ne publie pas, d’autres publieront. Et que si

quelque chose arrive à moi ou à mes sources avant la publication, ça sort

quand même — automatiquement.

— T’as fait ça ?

— Oui. Enfin — je vais le faire dans la prochaine heure.

Silence.

— D’accord, avait dit Thomas Gilles. Je publie demain matin. Six heures

du matin sur le site. L’édition papier du lendemain.

Il avait raccroché.

Élise avait posé son téléphone.

Elle avait regardé Lorsignol et Claire.

— Il publie.

À  minuit,  elle  avait  envoyé  le  fichier  complet  —  article,  documents

scannés, lettre de Stassen — à trois adresses différentes. Une journaliste

berlinoise  à  qui  elle  faisait  confiance  depuis  vingt  ans.  Un  avocat

spécialisé en droit de la presse à Genève. Une association de protection des

lanceurs  d’alerte  basée  à  Amsterdam,  avec  des  instructions  :  si  elles

n’avaient pas de nouvelles d’elle avant quarante-huit heures, publier.

Puis elle était rentrée à Bruxelles.

Dans l’ascenseur de son immeuble rue Defacqz, son téléphone avait vibré.

Un message de numéro inconnu. Six mots :
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Vous auriez dû accepter l’accord.

Elle n’avait pas répondu.

Elle  était  entrée  chez  elle.  Elle  avait  vérifié  les  fenêtres,  la  porte,  les

serrures. Elle avait laissé la lumière du couloir allumée.

Elle ne dormit pas.

Mais  cette  fois  —  contrairement  à  toutes  les  nuits  précédentes  depuis

vingt-deux ans — ce n’était pas à cause de quelque chose qu’elle retenait.

C’était parce qu’elle venait de le lâcher.
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La  nuit  avant  (Bruxelles,  13  août
2019, 0h30 — 6h00)

0h30 — Élise, rue Defacqz

Elle avait envoyé les trois mails à minuit et demi.

La journaliste berlinoise s’appelait Inge Hartmann. Elles s’étaient connues

lors  d’un  stage  de  formation  au  Centre  européen  du  journalisme  à

Maastricht en 2003 et ne s’étaient pas perdues depuis — pas des amies

proches, mais le genre de connexion professionnelle qui se solidifie autour

d’une  confiance  mutuelle  dans  la  rigueur  du  travail.  Inge  couvrait  les

institutions européennes depuis vingt ans. Elle savait tenir quelque chose

et ne pas le brûler prématurément.

L’avocat  à  Genève s’appelait  Stéphane Morel.  Spécialisé en droit  de la

presse internationale,  il  avait  représenté plusieurs lanceurs d’alerte dans

des procédures européennes. Élise l’avait contacté deux ans plus tôt pour

un autre dossier qui n’avait pas abouti. Elle lui faisait confiance sur une

chose précise : il ne parlerait à personne sans instruction explicite.

L’association  à  Amsterdam  était  Witness  Protocol  —  une  organisation

néerlandaise  qui  gérait  des  dépôts  d’urgence  pour  les  journalistes

d’investigation  sous  menace.  Elle  avait  rempli  leur  formulaire  en  ligne

l’année précédente après  un dossier  qui  lui  avait  attiré  des menaces de

poursuites. Le formulaire demandait un code d’activation. Elle l’avait gar‐

dé.

Elle  avait  envoyé  les  trois  mails  avec  les  fichiers  joints  —  l’article

complet,  les  scans  des  documents  originaux,  la  lettre  de  Stassen,  une

déclaration signée de Lorsignol, une déclaration signée de Claire Donné —
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avec des instructions identiques dans chacun :  si  elles n’avaient  pas de

nouvelles  d’elle  dans  quarante-huit  heures,  publier.  Canaux  à  utiliser,

contacts presse à notifier, procédure en cas de mise sous séquestre.

Elle  avait  attendu  les  accusés  de  réception.  Ils  étaient  arrivés  dans  les

quatre minutes.

Puis elle avait posé son ordinateur.

L’appartement  de  la  rue  Defacqz  avait  les  dimensions  d’une  vie  de

journaliste  solo — deux pièces  et  demi,  des  livres  partout,  une cuisine

correcte qui servait moins à cuisiner qu’à poser des dossiers sur le plan de

travail.  Ella  y habitait  depuis  2009.  Elle  connaissait  chaque bruit  — le

plancher qui craquait  à gauche de la fenêtre du salon, la tuyauterie qui

grondait vers deux heures quand quelqu’un au-dessus se levait, la rue en

bas qui ne se taisait jamais complètement même à trois heures du matin.

Elle était allée à la fenêtre.

La rue Defacqz la nuit. Les réverbères, la lumière de l’appartement d’en

face — quelqu’un qui lisait encore, une lampe de bureau visible derrière

un rideau mal tiré. Une voiture garée en double file avec ses warnings.

Bruxelles qui ne dormait pas complètement, même en août, même un mar‐

di.

Elle avait pensé au message de Crane.

Vous auriez dû accepter l’accord.

Elle n’avait pas répondu. Elle n’avait pas l’intention de répondre. Mais elle

avait pensé à ce que ça voulait dire : il n’y avait pas eu d’accord proposé

formellement.  Il  y  avait  eu  des  sous-entendus,  une  conversation  avec

Lorsignol  qui  avait  débouché sur  rien,  et  l’appel  de Crane l’après-midi

dans la voiture où elle avait dit je vous rappellerai. Pas d’accord.
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Alors  que  voulait  dire  le  message  ?  Que  Crane  souhaitait  qu’elle  ait

accepté une négociation qui n’avait pas eu lieu ? Que c’était une façon de

marquer le coup, d’exprimer une frustration, de lui signaler qu’il savait ce

qu’elle avait fait et qu’il désapprouvait ?

Ou que c’était simplement ce que les gens disent quand ils ont perdu et

qu’ils n’ont pas d’autre chose à dire.

Elle avait vérifié les fenêtres — une habitude, pas une peur, une routine de

précaution  qu’elle  avait  développée  à  une  époque  où  les  habitudes  de

précaution servaient à quelque chose. La porte. Les verrous.

Elle avait laissé la lumière du couloir allumée.

Elle s’était couchée.

1h15 — Claire, Molenbeek

Elle ne dormait pas non plus.

Elle était allongée dans le noir avec Maigret contre ses genoux, les yeux

ouverts sur le plafond qu’elle ne voyait pas vraiment dans l’obscurité. Elle

entendait la rue — un groupe qui rentrait d’une soirée, des rires, des pas

qui s’éloignaient. Molenbeek ordinaire d’un mardi qui finissait.

Elle avait pensé à la phrase qu’elle avait dite dans le cabinet d’avocat de

Namur.

Je  peux  témoigner  sous  mon  vrai  nom.  Pas  sous  X4.  Claire  Donné,

prénom, nom, adresse. Je suis fatiguée de ne pas avoir de nom.

Elle l’avait dit et elle ne l’avait pas regretté. Ce n’était pas un accès de

courage ou d’impulsivité — elle avait pensé à cette phrase, ou à quelque

chose de similaire, de nombreuses fois depuis plusieurs années. Elle savait

exactement ce que ça signifiait : des journalistes qui allaient appeler, des

photographes,  peut-être  des  procédures  juridiques  si  des  personnes
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nommées dans les documents décidaient de se défendre, des complications

dans sa vie professionnelle, peut-être des complications dans sa vie ordi‐

naire.

Elle  avait  quarante  et  un  ans.  Elle  avait  une  vie.  Et  elle  avait  décidé,

quelque part dans la décennie précédente, que vivre avec quelque chose

qu’on ne peut pas dire était une façon très lente de se défaire.

Être nommée, c’était reprendre de la consistance.

Elle pensait à Nadine Herbillon — la fille du magistrat mort en 2001. Elle

avait dit  oui au téléphone ce matin sans hésiter. Elles ne s’étaient jamais

rencontrées. Une femme qui avait grandi avec le silence de son père, des

choses qu’il n’avait pas dites mais qui se voyaient dans sa façon d’être,

cette légère tension qu’ont les hommes qui portent des dossiers non résolus

comme des dettes.

Le père avait quarante et un ans quand il était mort.

Claire avait quarante et un ans maintenant.

Elle n’était pas superstitieuse. Mais ce recoupement avait quelque chose

qui l’avait traversée comme une aiguille froide pendant le trajet retour de

Namur.

Maigret changea de position contre ses genoux.

Elle avait fermé les yeux.

Elle n’avait pas dormi.

3h00 — Lorsignol, Ixelles

Il était rentré à minuit.
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Sa femme dormait — elle s’était recouchée après son départ du matin, il en

était  presque  certain  parce  qu’elle  avait  un  sommeil  régulier  qu’elle

maintenait par principe d’économie personnelle, je ne m’inquiète pas pour

les choses sur lesquelles je n’ai aucune prise, disait-elle. Elle ne savait pas

exactement  où  il  était  allé  aujourd’hui  mais  elle  savait  que  c’était

important parce qu’il avait le visage qu’il avait quand quelque chose était

important.

Il était allé dans son bureau.

Il avait ouvert le tiroir à clé. Il avait sorti la liste. La même liste de vingt-

deux  noms  qu’il  regardait  depuis  vingt-trois  ans  à  des  intervalles

irréguliers — pas régulièrement, pas rituellistement, juste parfois, quand

quelque chose dans l’actualité lui rappelait ce qu’il gardait là.

Il l’avait regardée une dernière fois.

Certains des noms seraient dans l’article.  Pas tous — Mathon avait  été

prudente, elle avait préféré ne mettre que ce qui était corroborable par un

deuxième document.  Cinq noms,  au maximum, avec des  précisions sur

leurs  fonctions  de  l’époque.  Les  autres  resteraient  dans  les  tiroirs  pour

l’instant — pas définitivement, mais pour l’instant.

Ce n’était pas tout ce qu’il avait voulu.

Il  avait  appris,  en vingt-trois ans,  à accepter le possible.  C’était  ce que

Marthe Stassen avait dit d’Edmond : il acceptait le possible. Il y avait une

sagesse  là-dedans,  pas  une  résignation  — une  sagesse.  Comprendre  ce

qu’on peut faire avec ce qu’on a, dans le temps qu’on a.

Il avait rangé la liste.

Il l’avait glissée dans son attaché-case.

Demain il la déposerait au greffe du parquet avec un rapport circonstancié.

Pas  parce  que  ça  changerait  quoi  que  ce  soit  immédiatement  —  les

procédures prendraient des mois, des années, certaines iraient nulle part.
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Mais une liste déposée au greffe du parquet fédéral sous la signature d’un

premier substitut était un acte juridique. Elle existait officiellement. Elle ne

pouvait pas être supprimée sans laisser de trace.

Il s’était couché à deux heures et demie.

Il avait dormi — pas bien, mais dormi. C’était déjà quelque chose.

5h45 — Élise, rue Defacqz

Elle s’était levée à cinq heures.

Elle avait fait du café. Elle s’était assise à son bureau, l’ordinateur ouvert,

la messagerie ouverte. Elle avait vérifié que les trois accusés de réception

étaient toujours là — ils l’étaient. Elle avait relu l’article une fois de plus,

en entier,  en cherchant les endroits où la formulation était  trop certaine

pour ce que les documents permettaient, ou trop prudente pour ce qu’ils

établissaient clairement.

Elle avait changé deux phrases.

Puis elle avait posé ses mains sur le bureau.

Dehors, il commençait à faire jour. Un gris doux, le Bruxelles d’août qui

s’éveillait  lentement — les éboueurs,  un bus lointain,  un oiseau qui  ne

savait pas encore s’il faisait nuit ou jour.

Elle avait pensé à Stassen. À un homme qu’elle n’avait vu qu’une fois,

pendant  deux  minutes,  sur  un  boulevard  encombré  de  trois  cent  mille

personnes  silencieuses.  Elle  avait  le  souvenir  de  ses  mains  —  qui

tremblaient légèrement en lui tendant l’enveloppe. Et quelque chose dans

ses yeux clairs qui ressemblait à du soulagement.

Quelqu’un qui a obéi trop longtemps.
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Il avait obéi. Il avait eu peur. Il avait fait le calcul de l’homme ordinaire

face à quelque chose d’extraordinaire, et il avait choisi de vivre — de vivre

avec ça, ce qui n’était pas la même chose que d’être intact, mais c’était

vivre quand même.

Et  dans  les  derniers  mois,  quand vivre  n’était  plus  négociable,  il  avait

décidé de ne pas laisser les cartons dans un grenier sans personne pour les

chercher.

Il avait attendu quelqu’un qui chercherait assez longtemps.

Elle avait regardé l’horloge.

5h55.

Elle avait ouvert la messagerie de la RTBF.

L’article était là — envoyé à Thomas Gilles la veille au soir, approuvé,

mise en page effectuée par le bureau de nuit. Un encadré documents télé‐

chargeables avec les scans. Un sous-titre qui avait été légèrement modifié

par Gilles avec son accord — la formulation judiciaire avait été précisée.

Elle avait attendu.

À six heures deux, le mail de confirmation était arrivé.

Article mis en ligne — Le Dossier bis — RTBF Investigation — 06:02:17

Elle avait fermé les yeux une seconde.

Puis elle avait ouvert le site.

Le titre était là, en haut de la page. Les photos. Son nom.

Elle avait posé les doigts sur le bureau.

Dehors, la rue s’éveillait.

Bruxelles recommençait.
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Chapitre  12  —  La  publication
(Bruxelles, 13 août 2019, 6h00)

L’article était en ligne à six heures deux.

Titre : Ce que le dossier Dutroux n’a jamais dit.

Sous-titre  :  Un magistrat,  une survivante  et  des  documents  inédits  éta‐

blissent  l’existence  d’un  réseau  protégé  par  des  institutions  belges  et

européennes — et les connexions avec le réseau Epstein.

Signé : Élise Mathon.

À six heures quinze, le site de la RTBF avait subi ses premières tentatives

de surcharge — du trafic artificiel, assez grossier, qui avait été absorbé par

les serveurs de secours que le département technique avait mis en place la

veille au soir quand Thomas Gilles avait  prévenu qu’un article sensible

allait sortir.

À six heures trente, l’article avait été partagé quatre mille fois.

À sept heures, douze mille.

À neuf heures, il était traduit en néerlandais, en allemand et en anglais par

des journalistes indépendants qui le diffusaient sur leurs propres réseaux.

Le Guardian avait tweeté un lien. Le New York Times avait envoyé un

email à Élise demandant un entretien. Der Spiegel avait publié une brève.

Thomas Gilles avait reçu sept appels avant neuf heures du matin.

Le premier : un conseiller du ministre de la Justice belge, qui souhaitait

discuter du contexte et des implications de l’article avant toute diffusion

supplémentaire. Gilles lui avait dit que l’article était déjà diffusé et avait

raccroché.
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Le deuxième : un haut fonctionnaire de la Commission européenne, non

identifié, qui avait dit que certaines informations contenues dans l’article

pourraient porter atteinte à des procédures en cours. Gilles avait demandé

lesquelles. L’homme n’avait pas su répondre. Gilles avait raccroché.

Les cinq suivants :  des avocats,  des attachés de presse,  un représentant

d’une  organisation  dont  Gilles  ne  connaissait  pas  l’existence  et  dont  il

avait noté soigneusement le nom.

À  dix  heures,  le  parquet  fédéral  avait  reçu  une  demande  officielle  —

transmise par voie diplomatique américaine — de mise sous séquestre des

documents cités dans l’article,  au titre de la protection d’une procédure

judiciaire américaine en cours.

Lorsignol avait reçu la demande. Il  était  le magistrat de permanence ce

matin-là  — une  coïncidence  de  planning  que  ni  lui  ni  Élise  n’avaient

calculée mais qui les avait fait sourire quand il l’avait appelée à dix heures

cinq.

— Ils demandent la mise sous séquestre.

— Et tu vas faire quoi ?

— Je vais prendre le temps d’étudier la demande. La procédure normale

prend entre cinq et dix jours ouvrés.

— Les documents sont déjà à Berlin, Genève et Amsterdam.

— Je sais. Je suis un magistrat méticuleux, pas un magicien.

À midi, la presse belge avait repris l’article en masse.

Pas toute la presse — deux grands quotidiens avaient choisi de publier des

articles prudents sur les allégations contenues dans un article de la RTBF,

avec des guillemets autour de réseau, des selon des sources non officielles,

des ce que les autorités n’ont pas confirmé. La prudence habituelle des ré‐

dactions qui ont des propriétaires qui ont des relations.
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Mais d’autres avaient publié sans guillemets. Des indépendants. Des titres

numériques. Des correspondants étrangers pour qui les précautions de la

presse belge n’avaient pas de sens.

Dans  les  couloirs  du  Parlement  belge,  plusieurs  parlementaires  avaient

demandé à leurs assistants de leur préparer une note. Dans les bureaux de

la Commission européenne, des fonctionnaires avaient fermé leurs portes

pour lire l’article sur leurs ordinateurs personnels. Dans certains cabinets

d’avocat bruxellois, des téléphones avaient sonné dès sept heures du matin

avec des clients qui lisaient l’article sur leur téléphone dans leur voiture.

Le Parlement flamand avait publié un communiqué à dix heures deman‐

dant  des  clarifications  urgentes aux  autorités  fédérales.  Le  Parlement

wallon n’avait pas encore réagi à midi — ce qui était aussi une façon de ré‐

agir.

Une eurodéputée belge avait tweeté à neuf heures : L’article de @EliseMa‐

thon_RTBF soulève  des  questions  auxquelles  l’État  belge  doit  des

réponses. Ouverture d’une commission d’enquête : maintenant. Le tweet

avait été partagé quarante mille fois en deux heures.

L’article  vivait.  Il  circulait.  Il  faisait  ce  que  les  articles  font  quand  ils

contiennent  quelque  chose  de  vrai  et  que  le  moment  est  juste  — il  se

copiait  lui-même d’un endroit  à  l’autre,  il  franchissait  des  frontières,  il

atterrissait  dans  des  boîtes  mail  de  gens  qui  allaient  le  lire  ce  soir,  le

lendemain, dans une semaine.

Richard Crane était dans son appartement de l’avenue de Tervuren.

Il avait lu l’article à six heures cinq. Il avait relu deux fois. Il avait évalué

les dégâts.

Le fond était mauvais — inévitablement. Mais la forme était gérable.
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L’article nommait le réseau Dutroux-Nihoul et ses connexions institution‐

nelles belges. Il nommait la connexion Epstein en termes soigneusement

analytiques — la thèse de Stassen sur les architectures similaires, pas une

connexion  directe  prouvée.  Il  mentionnait  l’existence  du  dossier

CLAS-1983-BW-04 sans en révéler le contenu — parce que Mathon n’en

avait pas le contenu, juste la référence et la description de Stassen.

C’était exactement ce que Crane avait offert d’accepter.

Et Mathon avait publié sans négocier.

Le problème n’était pas ce qui était dans l’article.

Le  problème  était  ce  que  l’article  allait  déclencher.  Des  demandes  de

déclassification  du  dossier  CLAS.  Des  enquêtes  parlementaires.  Des

journalistes qui allaient tirer ce fil et d’autres fils. Des personnes — en

Belgique,  en  Allemagne,  à  Bruxelles  dans  les  couloirs  de  l’UE — qui

allaient lire l’article et comprendre que le périmètre avait cédé.

Certaines de ces personnes allaient paniquer.

Et des gens qui paniquaient faisaient des erreurs.

Crane avait passé la matinée à appeler. À calmer. À dire aux gens nerveux

que  la  situation  était  sous  contrôle,  que  l’article  ne  contenait  pas

l’essentiel, que le dossier CLAS restait classifié, que les noms des officiers

OTAN ne figuraient nulle part.

À quatorze heures, il était épuisé.

À quatorze heures trente, il avait reçu un message de Washington.

Situation évaluée. Dommages contenus. Procédez à une gestion normale.

Félicitations pour votre gestion de crise.

Il avait regardé son téléphone longtemps.

Félicitations pour votre gestion de crise.
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Il  n’avait  rien  géré.  Il  avait  échoué à  empêcher  la  publication.  Ce que

Washington appelait  dommages contenus était ce que Crane appelait  vic‐

toire partielle de la partie adverse.

Il avait posé son téléphone.

Il avait pensé aux soixante-deux pages de Stassen. À la lettre non cachetée.

À pour la personne qui cherchera assez longtemps.

Stassen avait distribué ses documents de façon à ce qu’aucune intervention

ne puisse tous les récupérer. C’était une stratégie simple et efficace — la

même qu’Élise Mathon avait utilisée la nuit précédente avec ses trois co‐

pies.

Des amateurs qui avaient battu des professionnels.

Ce n’était pas fréquent.

Ça méritait au moins d’être noté.

Claire Donné était dans son appartement à Molenbeek.

Elle avait regardé l’article en ligne à six heures du matin — son nom, en

toutes lettres, dans le premier paragraphe.  Claire Donné, qui avait témoi‐

gné en 1997 sous le pseudonyme X4 devant la Cellule Dutroux.

C’était étrange de se voir nommée.

Pas désagréable.

Pendant  vingt-deux  ans,  son  témoignage  avait  existé  dans  des  dossiers

judiciaires sous deux lettres et un chiffre. X4. Quelque chose d’abstrait,

d’effaçable, de classable dans la catégorie  non crédible sans que ça gêne

personne. Une personne sans nom ne prend pas de place. Ne demande pas

de réponses. Ne vieillit pas.
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Claire Donné avait quarante-et-un ans. Elle avait une adresse, un travail,

un  chat,  une  vie.  Elle  avait  un  visage  que  des  journalistes  allaient

photographier dans les jours suivants — elle en était consciente, elle s’y

était  préparée.  Elle  avait  décidé  qu’elle  ne  reculerait  pas  devant  les

appareils photo.

Elle avait regardé par la fenêtre. Molenbeek le matin, la rue qui s’éveillait,

le boulanger en face qui levait son rideau de fer.

Son téléphone avait vibré. Un numéro inconnu. Elle avait décroché.

Silence. Puis une voix, une femme, âgée, légèrement essoufflée.

— Vous êtes Claire Donné ?

— Oui.

— Je m’appelle Nadine. Je lisais l’article ce matin. Je suis la fille de… de

quelqu’un qui est mort en 2001. Un magistrat. Mon père s’appelait Franck

Herbillon.

Claire avait senti quelque chose se contracter dans sa poitrine.

— Je me souviens de ce nom, avait-elle dit doucement.

— Je me demandais si on pouvait se parler. Il y a des choses que mon père

m’avait dites avant de mourir. Des choses que je n’ai jamais su à qui dire.

Claire avait regardé le boulanger en face qui retournait à l’intérieur de sa

boutique.

— Oui, avait-elle dit. On peut se parler.

Elle avait pris un stylo.

Les fils continuaient de se dénouer.

Ils continuaient.
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Les  jours  suivants  (Bruxelles,  13-30
août 2019)

13 août — 17h00

La conférence de presse n’était pas prévue.

Thomas Gilles l’avait organisée en deux heures, dans la grande salle de la

RTBF,  parce  que  les  demandes  d’entretien  avaient  rendu  la  situation

intenable — cinquante-sept demandes en douze heures, de médias belges,

néerlandais,  français,  allemands,  britanniques,  américains.  Il  avait  jugé

qu’une conférence de presse collective économiserait du temps et éviterait

les malentendus de transcription.

Élise était arrivée à seize heures trente.

La  salle  était  pleine.  Des  journalistes  belges  qu’elle  connaissait  depuis

vingt ans, qui lui avaient serré la main avec cette expression particulière —

mélange de respect professionnel et de quelque chose de plus personnel,

comme reconnaître chez quelqu’un le même poids qu’on porte soi-même.

Des  correspondants  étrangers  qu’elle  ne  connaissait  pas,  avec  leurs

traducteurs et leurs micros directionnels.

Claire était assise à côté d’elle à la table face aux caméras. Elle portait une

veste bleue qu’elle avait achetée ce matin-là, à l’ouverture d’une boutique

sur la chaussée d’Ixelles. Elle avait dit à Élise :  si je dois être photogra‐

phiée, autant ne pas être en jean.

Lorsignol était dans le couloir, à vingt mètres, assis sur une chaise avec

une liasse de papiers sur les genoux. Sa présence à la conférence avait été

discutée — un premier substitut au parquet fédéral à une conférence de
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presse  sur  un  dossier  lié  à  ses  fonctions,  c’était  inhabituel.  Il  avait

finalement décidé de rester dans le couloir. Disponible pour répondre aux

questions judiciaires, mais pas dans le cadre formel.

Thomas Gilles avait ouvert la conférence.

— Madame Mathon va vous lire une déclaration, avait-il dit. Après quoi

vous aurez vingt minutes de questions. Pas de questions sur les sources

que nous n’avons pas citées. Pas de questions sur les éléments de l’enquête

judiciaire en cours.

Élise avait lu sa déclaration.

Elle avait mis une heure à l’écrire ce matin, en cherchant le ton juste — ni

triomphaliste,  ni  défensif.  Elle  avait  voulu  dire  une  seule  chose,

clairement, sans ornements : nous publions parce que les faits l’exigent,

parce que les sources sont solides, parce que les victimes méritent que leur

témoignage  existe  dans  le  domaine  public  et  non  dans  les  tiroirs  du

système qui les a réduites au silence.

Elle l’avait lue en deux minutes trente.

Puis Claire avait pris la parole.

Personne n’avait prévu ça. Gilles avait regardé Élise, qui avait hoché la

tête discrètement : laissez-la parler.

Claire avait dit : je m’appelle Claire Donné. J’ai témoigné en 1997 sous le

nom X4. Je voulais dire une chose : mon témoignage était vrai alors, et il

est vrai maintenant. Il n’a pas changé. C’est le contexte autour de lui qui a

changé.

Silence dans la salle.

Puis  une  main  levée.  Puis  dix.  Puis  la  cacophonie  contrôlée  de  vingt

journalistes qui posent des questions en même temps.
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14 août — Molenbeek

Elle avait éteint son téléphone à vingt-deux heures.

Depuis la publication, il avait sonné sans interruption — des journalistes,

des gens qui avaient connu les victimes de l’affaire originale, des inconnus

qui  voulaient  témoigner  eux  aussi,  des  gens  qui  lui  envoyaient  des

messages de soutien dans plusieurs langues, et aussi quelques messages

moins amicaux qu’elle avait lus et effacés.

À vingt-deux heures, elle avait éteint. Elle avait nourri Maigret. Elle avait

regardé la rue par la fenêtre.

Son téléphone de bureau — le numéro de l’association — avait reçu un

message de sa directrice : prends le temps qu’il te faut. Ton poste t’attend.

C’était bien, ça.

Elle avait pensé à la fille de Franck Herbillon. Nadine, qui avait appelé le

matin  même  après  avoir  lu  l’article.  Elles  s’étaient  parlé  pendant  une

heure.  Nadine  avait  quarante-deux  ans,  elle  vivait  à  Gand,  elle  était

institutrice. Son père lui avait dit des choses dans ses derniers mois — pas

tout, pas clairement, mais assez pour qu’elle sache qu’il portait quelque

chose. Elle avait grandi avec ce poids et n’avait jamais su à qui en parler.

Maintenant elle savait à qui en parler.

Elles allaient se retrouver la semaine suivante. Elles allaient voir si ce que

Nadine  savait  ajoutait  quelque  chose.  Ensemble,  éventuellement,  elles

construiraient un dossier pour le Comité européen des droits de l’homme.

C’était long. C’était lent. Ce n’était pas une victoire éclatante.

C’était ce qui existait.
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19 août — Parquet fédéral

Lorsignol  avait  déposé  la  liste  le  14  août  au  matin,  avec  le  rapport

circonstancié qu’il avait rédigé pendant la nuit du 12 au 13.

Le procureur général qui avait reçu le dossier — un homme que Lorsignol

connaissait  depuis  vingt  ans,  avec  qui  il  avait  travaillé  sur  plusieurs

affaires, un homme sérieux et prudent et pas particulièrement courageux

mais pas lâche non plus — l’avait convoqué le 19 août.

Ils étaient restés une heure dans le bureau.

Le procureur général avait dit une chose qui avait surpris Lorsignol.

— J’ai lu votre rapport. J’ai lu l’article. J’ai passé le week-end à lire des

dossiers que je n’avais pas regardés depuis longtemps.

Il avait regardé ses mains.

— Je pense qu’il faut ouvrir une instruction préliminaire. Pas pour les faits

de 1996 — ils sont prescrits pour l’essentiel. Pour les dysfonctionnements

institutionnels. Pour comprendre qui a pris quelles décisions et dans quel

cadre.

Lorsignol avait écouté sans l’interrompre.

— Je ne vous promets pas que ça mène quelque part, avait dit le procureur.

Les  prescriptions,  les  immunités,  les  dossiers  manquants  —  il  y  a

beaucoup  d’obstacles.  Mais  une  instruction  préliminaire  ouverte  est  un

instrument. Elle permet des demandes d’accès aux archives militaires. Elle

permet des auditions sous serment.

— Et la Commission européenne ? avait demandé Lorsignol.

— La Commission européenne a ses propres règles. Je connais un eurodé‐

puté qui serait prêt à déposer une demande de déclassification du dossier

CLAS, s’il en connaissait l’existence.
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— Il en connaît l’existence depuis hier matin. Tout le monde en connaît

l’existence.

Le procureur avait presque souri.

— En effet. C’est bien.

30 août — Gembloux

Élise était retournée à Gembloux à la fin du mois.

Pas pour chercher autre chose — les documents étaient entre les mains de

qui il fallait. Pour revoir Marthe Stassen.

Elles s’étaient assises dans le jardin. Les dernières tomates de l’été. Un

chat de voisin qui avait décidé de traverser le jardin. Le bruit des abeilles

dans la lavande au bord du potager.

Marthe Stassen avait dit qu’elle avait regardé la conférence de presse à la

télévision. Qu’elle avait vu Claire Donné dire ce qu’elle avait dit — mon

témoignage était vrai alors, et il est vrai maintenant.

— Il aurait aimé ça, avait dit Marthe.

— La conférence de presse ?

— Pas la conférence de presse. Le fait que quelqu’un le dise à voix haute.

Qu’on le mette dans une salle avec des caméras et que ça ne disparaisse

plus dans le silence.

Elle avait regardé les tomates.

— Il avait peur jusqu’à la fin, avait-elle dit. Pas pour lui — pour moi. Que

quelqu’un vienne, que quelque chose arrive. Je lui disais qu’il exagérait,

que les gens ne faisaient pas ça. Maintenant je sais que parfois si.

Elle avait regardé Élise.
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— Mais il avait raison de garder les cartons quand même. Ce n’est pas

parce que les gens font parfois des choses mauvaises qu’il faut les laisser

faire.

— Non.

— Il acceptait le possible, avait dit Marthe. C’est son expression. Pas ce

qu’il voulait. Ce qui existait. La commission parlementaire va s’ouvrir. Les

noms ne  seront  peut-être  pas  tous  prononcés.  Le  dossier  CLAS restera

classifié jusqu’en 2048. Mais quelque chose a bougé.

Elle avait regardé son jardin un moment.

— Il aurait dit : c’est suffisant pour aujourd’hui.

Élise était repartie à dix-sept heures sur la N4 en direction de Bruxelles.

Les champs de la province de Namur de chaque côté. Le ciel de fin d’été,

encore chaud mais avec quelque chose qui changeait à l’horizon.

Elle  avait  pensé  à  Stassen.  Un  homme qu’elle  n’avait  vu  qu’une  fois,

pendant deux minutes, sur un boulevard. Des mains qui tremblaient légère‐

ment. Quelqu’un qui a obéi trop longtemps.

Il avait obéi. Il avait peur. Il avait attendu.

Il avait fini par ne pas lâcher.

C’était beaucoup, pour un seul homme.

C’était exactement suffisant.
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Nadine Herbillon (Gand, 13 août 2019,
6h30)

Elle n’avait pas cherché l’article. L’article l’avait trouvée.

Son téléphone avait vibré à six heures vingt-deux — une notification d’un

groupe de parents  d’élèves de l’école  où elle  enseignait,  quelqu’un qui

partageait un lien avec la note  à lire absolument.  Elle n’aurait normale‐

ment pas lu un article à six heures vingt-deux un mardi matin. Elle aurait

posé le téléphone et préparé son café.

Mais le titre était là.

Ce que le dossier Dutroux n’a jamais dit.

Son père s’appelait Franck Herbillon.

Il était mort à quarante et un ans, en mars 2001. Infarctus. Un matin dans

son appartement à Bruxelles, sans qu’il soit possible de douter de la cause

naturelle parce qu’il y avait des antécédents familiaux cardiaques, parce

qu’il travaillait trop et dormait trop peu, parce que les gens de quarante et

un ans mouraient parfois d’infarctus.

Elle avait dix-neuf ans quand son père était mort.

Elle avait appris deux choses de lui dans les mois précédant sa mort. Deux

choses qu’il  lui  avait  dites lors d’une conversation qui n’avait  pas l’air

importante  sur  le  moment  —  un  dîner  en  tête  à  tête,  une  pizzeria  de

Bruxelles,  un soir de janvier 2001. Il  était  venu la voir à Gand où elle

faisait  ses  études.  Il  avait  l’air  fatigué.  Pas  malade  — il  ne  savait  pas

encore qu’il était malade — mais fatigué de la façon dont les gens sont

fatigués quand ils portent des choses depuis trop longtemps.
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La première chose qu’il avait dite : si quelqu’un te demande un jour si ton

père t’a parlé de l’affaire Dutroux, dis non. Dis que tu ne sais rien.

Elle avait demandé pourquoi.

— Parce que c’est plus sûr.

— Pour qui ?

Il avait regardé sa pizza.

— Pour toi.

La deuxième chose qu’il avait dite :  les gens qui ont passé des appels en

1996 dorment encore très bien. J’espère qu’ils continueront. Parce que le

jour où ils ne dormiront plus bien, ça voudra dire que quelqu’un a trouvé

quelque chose.

Elle n’avait pas compris à quoi ça se référait. Elle avait dix-neuf ans et son

père était procureur à Bruxelles et il lui parlait parfois de son travail de

façon oblique, en allusions. Elle avait pensé que c’était une affaire parmi

d’autres.

Deux mois plus tard, il était mort.

Elle avait fait ses études. Elle était devenue institutrice. Elle avait une vie à

Gand — un appartement, un compagnon, une classe de vingt-deux élèves

de neuf et dix ans qu’elle aimait pour leur façon de poser des questions

auxquelles elle n’avait pas toujours de réponse.

Elle avait pensé parfois aux mots de son père. Elle avait cherché parfois —

des articles  sur  l’affaire  Dutroux,  des  livres  d’investigation,  les  procès-

verbaux des commissions parlementaires disponibles en ligne. Elle n’avait

pas trouvé de contexte qui lui permettait de comprendre ce que son père

avait voulu dire.
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Elle avait  fini  par arrêter de chercher.  La vie continue. On ne peut pas

rester attaché éternellement à une conversation dans une pizzeria.

Mais elle n’avait pas oublié.

Elle avait lu l’article debout dans sa cuisine, le téléphone dans une main, le

café qui refroidissait dans l’autre.

Elle avait lu une fois. Puis elle avait relu depuis le début.

Le nom Herbillon n’y était pas — mais le nom de Mathieu Lorsignol y

était, avec une note sur sa présence au parquet fédéral de Liège en 1996 et

sa décision de témoigner publiquement. Et dans un paragraphe de l’article,

une phrase qui l’avait arrêtée :

Plusieurs personnes liées à la procédure de 1996 sont mortes dans des

circonstances  que  leurs  proches  ont  décrit  comme  non  élucidées.  Les

coïncidences de timing n’ont jamais fait  l’objet d’une investigation for‐

melle.

Coïncidences de timing.

Son père avait quarante et un ans. Deux mois après le dîner de la pizzeria.

Antécédents cardiaques familiaux. Elle avait répété ça à elle-même depuis

vingt ans, comme un mantra contre la tentation de penser autrement.

Maintenant elle n’était plus sûre que le mantra la protégeait de quoi que ce

soit.

Elle avait posé son café.

Elle avait cherché le nom d’Élise Mathon sur le site de la RTBF. Elle avait

trouvé un numéro de contact pour la rubrique investigation.

Elle avait regardé l’heure. Six heures quarante-cinq.

Trop tôt pour appeler.
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Elle avait attendu jusqu’à neuf heures.

— Claire Donné, avait dit la voix qui avait décroché.

Nadine avait eu un instant de surprise — elle avait cherché Mathon, pas

Donné.

— Je m’excuse. Je cherchais madame Mathon.

— Elle est occupée pour l’instant. Je suis Claire Donné. Vous avez lu l’ar‐

ticle ?

— Oui.

— Est-ce que vous appelez pour témoigner ?

Nadine  avait  réfléchi  une  seconde.  Témoigner était  un  grand mot.  Elle

n’avait rien qui était prouvable. Elle avait la mémoire d’une conversation

dans une pizzeria et la mort d’un homme de quarante et un ans.

— Je ne sais pas si ce que j’ai compte, avait-elle dit. Mon père s’appelait

Franck Herbillon. Il était procureur à Bruxelles. Il est mort en 2001.

Un silence sur la ligne.

— Je me souviens de ce nom, avait dit Claire doucement.

Nadine  avait  senti  quelque  chose  se  contracter  dans  sa  poitrine.  Elle

connaissait ce nom. Le nom de son père. Une femme qui n’avait que vingt

ans en 1997, une femme qui avait été réduite au silence et qui vivait avec

ce silence depuis vingt-deux ans — cette femme se souvenait du nom de

son père.

— Il m’avait dit des choses, avait dit Nadine. Je n’ai jamais su à qui les

dire.

— Je vous en prie, avait dit Claire. Parlez.
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Elles s’étaient parlé pendant une heure.

Nadine avait dit la conversation de la pizzeria. Les deux phrases. Les mots

exacts — elle les avait tellement répétés dans sa tête qu’ils n’avaient pas

vieilli, ils étaient restés précis et propres comme des objets conservés dans

du plastique.

Les gens qui ont passé des appels en 1996 dorment encore très bien.

Claire avait écouté sans interrompre. Elle posait des questions parfois —

des questions précises, la façon dont quelqu’un pose des questions quand il

n’a pas besoin de toute l’information parce qu’il en a déjà une partie.

À la fin, Nadine avait demandé : est-ce que ça change quelque chose ?

Mon père qui a dit ça dans une pizzeria à une étudiante de dix-neuf ans,

deux mois avant sa mort — est-ce que c’est utilisable ?

— Je ne sais pas si c’est utilisable au sens judiciaire, avait dit Claire. Mais

il y a quelque chose d’important que vous venez de faire.

— Quoi ?

— Vous avez dit à voix haute ce que vous saviez. Vous l’avez sorti du

silence. C’est ce que font les gens quand ils sont fatigués de porter quelque

chose.

Nadine avait  regardé par la fenêtre son appartement de Gand — la rue

calme, les maisons flamandes, le ciel gris du matin belge.

—  Mon  père  était  fatigué,  avait-elle  dit.  Il  m’avait  dit  des  choses  en

sachant  que  je  n’aurais  pas  à  quoi  les  raccrocher  pendant  longtemps.

Comme s’il voulait s’assurer que quelqu’un les portait, même sans com‐

prendre.

— Il savait ce qu’il faisait.

— Oui.
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— C’est une façon de garder quelque chose. Pas dans un carton — dans

une personne.

Silence.

— Il y a une chose que vous pourriez faire, avait dit Claire. Si vous le

voulez. Déposer un témoignage formel auprès de la commission parlemen‐

taire qui s’ouvre en septembre. Pas sur des faits que vous n’avez pas pu

observer  directement  —  sur  ce  que  votre  père  vous  a  dit.  C’est  un

témoignage sur un témoignage. Ça a une valeur.

— Vous pensez qu’ils l’écouteront ?

— Je pense que les choses changent quand les gens décident de les dire.

Pas toujours. Pas aussi vite qu’on voudrait. Mais elles changent.

Nadine  avait  regardé  l’heure.  Huit  heures  quarante-cinq.  Elle  avait  une

classe à neuf heures.

— Je peux vous rappeler ? avait-elle dit.

— Oui. Je garde ce numéro.

Elle était arrivée en classe avec quelques minutes de retard — ce qui ne lui

arrivait  jamais.  Les  vingt-deux  élèves  la  regardaient  avec  la  curiosité

directe des enfants de neuf ans pour qui les adultes en retard constituent un

événement.

— Madame Herbillon, vous avez un problème ?

— Non, avait dit Nadine. J’avais quelque chose d’important à faire.

— C’était quoi ?

Elle avait souri.

— Je parlais avec quelqu’un qui avait quelque chose à dire depuis long‐

temps.
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— Et ça a servi à quoi ?

Elle avait regardé ses vingt-deux élèves.

— Je ne sais pas encore. Mais on a commencé. C’est déjà quelque chose.

Elle avait ouvert le cahier du jour.
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Épilogue — Ce qui reste (2024)

Ce qui a été rendu public

En septembre 2019, le Parlement belge a ouvert une troisième commission

d’enquête sur les dysfonctionnements judiciaires liés à l’affaire Dutroux.

La  commission  a  siégé  pendant  dix-neuf  mois.  Elle  a  entendu  cent

quarante-deux témoins, dont Mathieu Lorsignol et Claire Donné. Elle a eu

accès  à  une  partie  des  archives  judiciaires  de  1996 précédemment  non

consultées.

Elle a conclu à l’existence de  dysfonctionnements graves et systémiques

dans la  gestion du dossier  entre  1993 et  1996.  Elle  a  recommandé des

réformes  institutionnelles.  Elle  a  reconnu  officiellement  que  plusieurs

signalements avaient été ignorés ou étouffés.

Elle n’a nommé personne.

En novembre 2019, la Commission européenne a reçu une demande for‐

melle  de  déclassification  du  dossier  CLAS-1983-BW-04.  La  demande

avait été déposée par trois eurodéputés — belge, allemand, néerlandais —

à la suite de l’article d’Élise Mathon.

La Commission a répondu en janvier 2020 que le dossier concernait des

matières relevant de la sécurité nationale des États membres et ne pouvait

pas faire l’objet d’une déclassification au niveau européen.

La demande a été transmise aux autorités belges.

Les autorités belges ont indiqué que le dossier relevait d’une classification

militaire en vigueur jusqu’en 2048.

1. 
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En mars 2021, Ghislaine Maxwell a été condamnée à vingt ans de prison

par un tribunal fédéral américain pour trafic sexuel et complicité dans les

agissements d’Epstein.

Les noms des clients n’ont pas été rendus publics. La juge a estimé que

cette information était couverte par des ordonnances de confidentialité pré‐

existantes.

En 2023, un juge new-yorkais a ordonné la déclassification partielle des

documents scellés. Les noms publiés étaient ceux que les médias connais‐

saient déjà — des noms déjà publics, déjà connus, déjà niés. Les noms qui

comptaient restaient dans les cartons.

Richard Crane a pris sa retraite en juin 2022.

Il vit en Virginie. Il a un chien. Il joue au golf. Selon ses proches, il dort

bien.

Ce qui n’a pas été rendu public

Le dossier CLAS-1983-BW-04 est toujours classifié.

Le haut fonctionnaire de la Commission européenne dont le nom apparais‐

sait  à  la  ligne 23 du document  de Claire  Donné est  décédé en octobre

2020, d’une insuffisance cardiaque. Il avait soixante-neuf ans. Il n’a jamais

été mis en examen.

Deux des vingt-deux noms de la liste de Lorsignol occupent encore, en

2024, des fonctions dans des institutions publiques belges.

Ce que font les personnages de ce roman en 2024

Élise Mathon a reçu en 2020 le Prix de journalisme Robert Schuman pour

l’ensemble de son œuvre.
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Elle  est  montée sur  l’estrade avec le  sentiment  légèrement  irréel  d’être

récompensée pour quelque chose qu’elle aurait dû faire en 1996. Elle l’a

dit dans son discours — pas en s’accusant, mais en nommant la chose : les

dossiers qui restent dans les tiroirs ne restent pas dans les tiroirs parce que

les journalistes sont lâches. Ils y restent parce que le contexte n’est pas

encore  le  bon,  parce  que  les  corroborations  manquent,  parce  que  le

moment n’est pas encore venu. Le moment finit par venir.

Elle avait mentionné Edmond Stassen. Elle avait dit que le courage n’était

pas l’absence de peur — c’était la décision de garder des cartons dans un

grenier pendant trente-deux ans en espérant que quelqu’un viendrait  les

chercher.

Dans  la  salle,  Marthe  Stassen  était  assise  au  deuxième  rang.  Élise  ne

l’avait pas invitée — elle ne savait pas qu’elle était là. Marthe Stassen était

venue par elle-même, avait pris le train depuis Gembloux, s’était  assise

dans la  salle  de remise des prix sans se faire  connaître.  À la  fin de la

cérémonie elle avait attendu dans le couloir, et quand Élise était passée elle

avait dit simplement :

— Il aurait aimé ça.

Élise travaille toujours à la RTBF.

Elle a encore peur, parfois.

Claire Donné a  témoigné devant  la  commission parlementaire en mars

2020. Sous son vrai nom, avec son visage, dans une salle retransmise en

direct sur les chaînes belges.

Elle  avait  préparé  sa  déposition  pendant  des  semaines  —  non  pas  ce

qu’elle allait dire, ça elle le savait depuis l’âge de vingt ans, mais comment

elle  allait  le  dire.  La  commission  parlementaire  n’était  pas  la  Cellule

Dutroux de 1997. Les personnes en face d’elle étaient des élus avec un

mandat, des assistants qui prenaient des notes, des caméras de télévision.

Elle avait droit à un avocat — elle avait cette fois les moyens de s’en payer
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un, une femme de quarante-cinq ans spécialisée en droit des victimes qui

lui avait dit en première séance : ce que vous avez à dire, dites-le entière‐

ment. Ne vous autocentrez pas.

Elle avait parlé deux heures et demie. Elle avait décrit les lieux, les dates,

les visages. Elle avait donné les noms qu’elle avait.

Elle avait pleuré une seule fois — en disant le prénom de la première petite

fille dont elle avait  vu la photo dans la maison de Lasne, en 1993. Un

prénom courant, un prénom de petite fille ordinaire. Elle ne savait pas si

cette enfant avait été retrouvée, si elle était en vie, ce qu’elle était devenue.

Elle  avait  dit  le  prénom parce que cette  enfant  méritait  d’être  nommée

quelque part.

La salle avait été silencieuse pendant plusieurs secondes.

Claire travaille toujours dans le secteur associatif. Elle a un chat. Elle dort

mieux qu’avant.

Elle a été contactée en 2022 par Nadine Herbillon — la fille de Franck

Herbillon, ce procureur mort à quarante et un ans en 2001 qui avait, un soir

de 2000, dit trop fort ce qu’il savait. Elles se rencontrent régulièrement.

Ensemble,  elles  ont  déposé  une plainte  devant  le  Comité  européen des

droits  de l’homme — une plainte sur les conditions dans lesquelles les

témoignages  des  victimes  ont  été  écartés  en  1997,  sur  les  évaluations

psychiatriques non contradictoires, sur le secret opposé à la demande de

connaître les noms des experts.

La procédure est en cours.

La procédure européenne des droits de l’homme prend entre sept et douze

ans.

Mathieu Lorsignol a pris une retraite anticipée en 2021.

Il  avait  passé  deux  ans  après  l’article  à  coopérer  avec  l’instruction

préliminaire  ouverte  par  le  parquet  général.  Deux  ans  de  réunions,  de

dépositions, de documents à rechercher dans des archives qui n’avaient pas
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été consultées depuis vingt ans. Deux ans pendant lesquels il avait parfois

eu l’impression que la machine judiciaire était capable de se regarder elle-

même. Et parfois l’impression inverse.

Il avait écrit un livre — pas un roman, un témoignage. Ce que le périmètre

contenait. Deux cent quarante pages sur ce qu’il avait vu, entendu, décidé

de taire et de ne pas taire dans les vingt-trois ans entre 1996 et 2019. Sur la

phrase du procureur — ce dossier a un périmètre — et ce qu’une phrase

peut faire à quelqu’un pendant vingt ans.

Les éditions qui l’avaient d’abord accepté avaient renoncé après des diver‐

gences éditoriales dont il préfère ne pas parler. Le livre était sorti à compte

d’auteur, en 2023, tiré à deux mille exemplaires. Il avait été épuisé en trois

semaines. Une deuxième édition était en préparation.

Il  avait  été  invité  une  fois  sur  un  plateau  de  télévision.  On  lui  avait

demandé si il pensait que la Belgique avait changé.

Il avait dit : je ne sais pas. Je sais qu’elle peut changer. Ce n’est pas tout à

fait la même chose.

Marthe Stassen avait reçu, en 2021, une lettre du Parlement belge signée

par le président de la commission d’enquête. La lettre reconnaissait la va‐

leur du témoignage de feu Edmond Stassen,  sous-officier en chef  de la

Gendarmerie  belge,  dans  la  compréhension  des  dysfonctionnements

institutionnels de la période concernée.

Elle l’avait lue deux fois, debout dans le couloir de son bungalow de Gem‐

bloux.

Elle avait encadré la lettre et l’avait mise dans le couloir, à côté de la photo

de mariage.

Elle avait dit à Élise, lors d’un appel téléphonique : Il aurait voulu que ça

aille plus loin. Mais il aurait été content quand même. Il était comme ça —

il acceptait le possible.
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Elle  avait  ajouté  quelque  chose  que  la  femme de  presse  du  Parlement

n’avait pas dit mais qu’elle avait lu entre les lignes de la lettre officielle —

que  la  commission  n’avait  nommé  personne.  Que  les  reconnaissances

venaient toujours sans les noms qui auraient dû les accompagner.

— Edmond savait ça aussi, avait-elle dit. Il savait que les noms resteraient

protégés. Mais il m’avait dit : si quelqu’un reconnaît que tu as eu raison,

c’est déjà quelque chose. C’est plus que rien. C’est un commencement.

Elle avait marqué une pause.

— Il  est  mort  trop  tôt  pour  voir  le  commencement.  Mais  il  l’a  rendu

possible. C’est bien.

Ce que Bruxelles fait en 2024

La même chose qu’avant.

Le quartier européen pulse toujours de ses cinquante mille fonctionnaires,

de ses diplomates en limousine, de ses lobbyistes en costume à sept cents

euros.  Euroclear  compense  toujours  quarante  mille  milliards  d’euros

d’actifs.  L’OTAN siège  toujours  avenue  du  Bourget.  Le  dossier  CLAS

reste classifié jusqu’en 2048.

Dans les restaurants du rond-point Schuman, des hommes et des femmes

qui font les lois du continent mangent ensemble et parlent de choses qui ne

sont pas dans les journaux.

Bruxelles n’est pas une ville mauvaise.

C’est une ville qui contient des structures que la démocratie n’a pas encore

trouvé le moyen de contrôler.

Ce n’est pas désespérant.

C’est un chantier.
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Ce que ce roman ne dit pas

Ce roman ne dit pas que l’État belge est fondamentalement corrompu. Il

dit que des individus corrompus ont utilisé les structures de l’État, pendant

des décennies, et que ces structures leur en ont donné les moyens.

Ce  roman  ne  dit  pas  que  l’Alliance  atlantique  est  une  organisation

criminelle. Il dit que des opérations menées sous son égide ont produit des

crimes, et que ces crimes ont été couverts par des loyautés institutionnelles

qui valaient, pour ceux qui les exerçaient, plus que la justice.

Ce roman ne dit pas qu’Epstein et Dutroux étaient dans le même réseau. Il

dit  que  les  architectures  de  prédation  et  de  protection  se  ressemblent

partout dans le monde, parce qu’elles répondent à la même logique : le

pouvoir non contrôlé produit les mêmes excroissances, indépendamment

de la géographie.

Ce roman dit que des gens ordinaires — un gendarme à la retraite, une

femme qui avait vingt ans et un appartement d’une pièce, un magistrat qui

avait eu peur et vécu avec — peuvent constituer une mémoire. Peuvent

garder des choses. Peuvent attendre le moment.

Peuvent ne pas lâcher.

Edmond Stassen, sous-officier en chef de la Gendarmerie belge, est mort à

Gembloux le 14 mars 2019.

Il n’a jamais reçu aucune reconnaissance officielle.

Il avait gardé les cartons.
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