Retrouver le chemin

Note de I'auteur

Il y a une question que presque personne ne pose vraiment.

Pas “comment étre heureux” — les rayons des librairies en débordent. Pas
comment réussir” — I’industrie du développement personnel y consacre
des milliards. Pas “comment gérer le stress” — il existe des applications

pour ¢a.

La question que presque personne ne pose : qu’est-ce qui, en moi, sait

déja ?

Cette question m’a accompagné longtemps avant que je sois capable de
I’écrire. Elle s’est posée dans des moments de crise — des moments ou
tout ce qu’on avait construit s’effondrait, ou les rdles ne tenaient plus, ou
la distraction habituelle était impossible. Ces moments font peur. Ils font
peur a juste titre. Mais ils ont aussi une autre qualité — ils forcent une

honnéteté qu’on s’épargne dans les périodes tranquilles.

Ce livre est né de ces moments-la. Et de quelque chose d’autre aussi —
I’observation répétée que des traditions de tous les continents, sans contact
entre elles, ont dit la méme chose depuis des millénaires. Que quelque
chose en I’étre humain sait. Que ce quelque chose n’est pas a construire.

Qu’il attend, couvert par le bruit, d’étre entendu.



Je ne suis ni philosophe, ni thérapeute, ni maitre spirituel. Je suis
quelqu’un qui a traversé des épreuves, qui a lu beaucoup, qui a observé
attentivement — les arbres, les animaux, les étres humains, lui-méme — et

qui essaie d’écrire honnétement ce qu’il a trouvé.

Ce livre n’est pas un manuel. Il ne propose pas de programme en dix
étapes, pas de techniques garanties, pas de formule. Il propose quelque
chose de plus simple et de plus difficile : une invitation a s’arréter, a

regarder ce qui est 13, a faire confiance a ce qui en soi percoit déja.

Certains chapitres s’appuient sur la science — neurosciences, biologie,
psychologie. D’autres sur les traditions — bouddhiste, soufie, chrétienne,
chamanique, amérinidienne. D’autres encore sur des expériences que la
science ne peut pas encore mesurer mais que 1’honnéteté intellectuelle
commande de ne pas écarter. J’ai essayé d’étre rigoureux sur ce qu’on sait,
transparent sur ce qu’on pressent, et humble sur ce qu’on ne peut pas sa-

VOIr.

Une derniere chose. Certaines pages de ce livre ont été écrites dans des
moments personnels difficiles. Des choses que je ne raconte pas facile-
ment. Je les ai écrites parce que I’écriture est aussi une facon de traverser
— de poser hors de soi ce qu’on porte, de lui donner une forme, de le

partager avec quelqu’un qu’on ne connait pas mais a qui on fait confiance.

Si ce livre fait chez vous ce qu’il a fait chez moi en I’écrivant — un trou
dans la couverture, une seconde de silence, la reconnaissance de quelque
chose qui était la depuis longtemps — alors il aura fait ce qu’il devait

faire.

Jacques Jordens



Ce livre s’adresse a ceux qui sentent, au plus profond d’eux-mémes, que
quelque chose ne s’est pas dit. Que quelque chose attend. Que la vie vécue

et la vie possible ne sont pas tout a fait la méme.

A ceux que le silence dérange — parce qu’ils savent ce qu’il révéle.
A ceux que les cerisiers regardent sans qu’ils sachent pourquoi.

Il n’y a rien a apprendre ici. Il y a quelque chose a se rappeler.

Ce que tu trouveras dans ces pages, tu le savais déja.

I était la depuis le début.

C’est la que commence le retour.




Chapitre 1 — Le fil qui n’a jamais été
coupé

Il y a des moments dans une vie ou quelque chose s’arréte. Pas le corps —
le corps continue. Pas le travail — le travail continue. Quelque chose
d’autre. Une certitude qu’on avait sans savoir qu’on I’avait. Un sens de la

direction. Une facon d’étre qu’on reconnaissait comme sienne.

Ces moments arrivent souvent sans prévenir. Dans une salle d’attente
médicale. Apreés une rupture. Le soir d’un anniversaire qui ne ressemble
pas a ce qu’on avait imaginé. Dans un bouchon sur [’autoroute, a

cinquante ans, en se demandant comment on est arrivé la.

On appelle ¢a une crise. Mais ce n’est pas une crise. C’est une écoute.

Ce gu’on croit avoir perdu

La premiere chose qu’on dit quand ce moment arrive, c’est : j’ai perdu le

fil.

Comme si quelque chose s’était cassé. Comme si une continuité existait
avant et qu’elle n’existe plus. Comme si on cherchait quelque chose qu’on

avait eu et qui est parti.

Cette formulation est compréhensible. Elle décrit une sensation réelle — le
sentiment de ne plus savoir qui on est, ou on va, ce qui compte. Le

sentiment que la vie qu’on méne n’est pas tout a fait la sienne.
Mais elle repose sur une prémisse fausse.
Le fil n’est pas coupé.

Il n’a jamais été coupé.




Ce qui s’est passé a la place

Ce qui s’est passé, c’est autre chose.
Pas une rupture. Une couverture.

Imaginez une source d’eau. Elle existe. Elle coule. Elle a toujours coulé.
Mais autour d’elle, avec le temps, des choses se sont accumulées — de la
terre, des feuilles, des constructions. La source est toujours la. On ne

I’entend plus. On ne la voit plus. On finit par oublier qu’elle existe.
On ne cherche plus I’eau — on achete des bouteilles.
C’est ca qui s’est passé.

La modernité n’a pas détruit le chemin. Elle I’a rendu inaudible. Elle a créé
suffisamment de bruit, suffisamment de substituts, suffisamment d’identi-
tés de remplacement pour que la plupart des gens passent une vie entiere
sans jamais avoir besoin de chercher la source — parce qu’ils ne savent

pas qu’elle manque.

Jusqu’au moment dans la salle d’attente. Dans le bouchon. A trois heures

du matin.

La différence entre étre perdu et ne plus s’entendre

Cette distinction est fondamentale. Elle change tout a la fagon d’aborder ce

livre.

Etre perdu suppose qu’on ne sait pas ol on est. Que la carte est illisible.
Que le territoire est inconnu. La solution serait alors de trouver une
nouvelle carte — un gourou, une méthode, un systeme de croyances, une
thérapie, un coach. Quelqu’un ou quelque chose d’extérieur qui nous dit

ou aller.



C’est I’industrie du développement personnel dans son entier. Elle vend

des cartes a des gens qui ne sont pas perdus.

Ne plus s’entendre suppose que la réponse est la — intérieure, présente,
disponible — mais couverte par trop de bruit pour étre percue. La solution
n’est pas d’ajouter quelque chose. C’est de retirer. De faire silence. De

créer les conditions pour que ce qui est déja la puisse se manifester.
Ces deux approches ne menent pas au méme endroit.

La premiere vous donne quelqu’un d’autre a suivre. La seconde vous

ramene a vous-meéme.

Ce que toutes les cultures ont su

Il n’existe pas, dans I’histoire humaine, de culture qui n’ait pas eu de

réponse a cette question.

Qui suis-je vraiment ? Qu’est-ce qui en moi précede les roles, les noms, les

fonctions ? Qu’est-ce qui reste quand on enléve tout ce qu’on m’a donné ?

Les réponses varient. Les mots varient. Les pratiques varient. Mais sous la
variation, une intuition commune, répétée sur tous les continents, dans

toutes les époques, dans toutes les conditions de vie :

Il y a quelque chose en toi qui précede le bruit. Qui est la avant les roles,
les peurs, les désirs fabriqués. Quelque chose qui sait. Quelque chose qui
oriente. Quelque chose qui, si tu 1’écoutes, te mene vers ce que tu es

vraiment — vers ton chemin plutot que vers le chemin qu’on t’a assigné.

Cette intuition n’est pas religieuse au sens institutionnel. Elle précede les
religions organisées. Elle se retrouve dans les religions, dans la
philosophie, dans la psychologie des profondeurs, dans les traditions
chamaniques, dans la poésie, dans la sagesse populaire de cultures qui ne

se sont jamais rencontrées.



Ce n’est pas une croyance. C’est une observation répétée, indépendam-
ment, par des milliers de générations d’étres humains qui ont pris le temps

de chercher.

Ce que ce livre n’est pas

Ce livre n’est pas un livre de spiritualité. Il ne vous demandera pas de

croire quoi que ce soit.

Il n’est pas un livre de développement personnel. Il ne vous donnera pas de

méthode en sept étapes.

Il n’est pas un livre de psychologie clinique. Il ne diagnostique rien et ne

prescrit rien.

C’est un livre de reconnaissance. Il décrit quelque chose que vous
connaissez déja — que vous avez peut-étre oublié de connaitre, mais que

vous reconnaitrez quand vous le lirez, parce que ¢a a toujours été la.
Ce n’est pas une carte. C’est un rappel qu’il y a une source.

Et que vous savez, quelque part, ou elle est.

La question a garder

En lisant ce livre, une seule question vaut d’étre gardée en téte.

Pas qui suis-je — trop vaste, trop philosophique, trop facile a intellectuali-

ser.
Pas que veux-je — trop facilement contaminé par les désirs fabriqués.
Juste ceci :

Qu’est-ce qui, en moi, sait ?



Pas le mental qui analyse. Pas I’ego qui compare. Pas la peur qui protege.

Pas le désir qui attire.

Ce qui sait — avant que le mental arrive, avant que la peur interpréte,

avant que le role social réponde a la place.

Cette instance existe. Vous 1’avez déja entendue — dans un moment de
clarté soudaine, une décision prise sans savoir pourquoi et qui s’est révélée

juste, une résistance viscérale a quelque chose que la logique approuvait.
Ce livre est une invitation a lui faire plus de place.
Pas a la suivre aveuglément. A 1’écouter sérieusement.

C’est ¢a, retrouver le chemin.




Chapitre 2 — Ce que les traditions
savaient

Avant les écrans, avant les usines, avant les Etats-nations, avant les
religions organisées telles qu’on les connait aujourd’hui — des femmes et
des hommes s’asseyaient au bord du feu, sous les étoiles, dans le silence
des foréts ou des déserts, et posaient la méme question. Qui suis-je
vraiment ? Qu’est-ce qui en moi ne change pas quand tout change autour

de moi ?

Ils n’avaient pas les mémes mots. Ils n’avaient pas les mémes rituels. Ils

n’avaient pas les mémes dieux. Mais ils avaient la méme réponse.

La répétition qui ne ment pas

Quand une idée apparait indépendamment dans des cultures qui ne se sont
jamais rencontrées, sur des continents séparés par des océans, a des
époques séparées par des siecles — cette idée mérite qu’on la prenne au

sérieux.
Pas comme vérité révélée. Comme observation répétée.

Si des milliers de générations d’étres humains, dans des conditions
radicalement différentes, ont tous conclu la méme chose — que quelque
chose en eux précédait le bruit, orientait le chemin, savait avant que le
mental sache — cette convergence n’est pas un hasard culturel. C’est une

observation sur la nature humaine.

L’anthropologie appelle ca une constante transculturelle. La psychologie
des profondeurs appelle ¢a I’inconscient collectif. La philosophie appelle

ca ’universel concret.

Peu importe le nom. Ce qui compte c’est la répétition.




Les Grecs — le daimon

Les Grecs anciens avaient une notion que nous avons mal traduite et

presque perdue : le daimon.

Ce n’est pas un démon au sens chrétien médiéval — une entité

malveillante. C’est presque le contraire.

Le daimon est la figure intérieure qui accompagne chaque étre humain
depuis sa naissance. Sa voix personnelle. Son génie — au sens
étymologique du terme, du latin genius, 1’esprit qui préside a la destinée
d’un individu. Ce qui fait qu’une personne est irréductiblement elle-méme

et pas quelqu’un d’autre.

Socrate en parlait constamment. Son daimon lui indiquait ce qu’il ne
devait pas faire — jamais directement ce qu’il devait faire, mais toujours
ce qui n’était pas son chemin. Une voix d’interdiction douce, une

résistance intérieure aux fausses directions.

Platon dans le Phédre décrit I’ame qui choisit son chemin avant de naitre
— et qui passe sa vie a se souvenir de ce choix originel. La vie comme un

retour, pas comme une conquéte.

Le philosophe contemporain James Hillman a consacré sa vie a réhabiliter
cette notion dans son livre Le Code caché de votre destin — 1’idée que
chaque étre humain porte en lui un gland de chéne : la totalité de ce qu’il
est destiné a devenir, présente des le début, attendant les conditions pour se

déployer.

Le chéne est dans le gland. Pas encore visible. Mais déja la.

Jung — le Soi

Carl Jung a passé soixante ans a cartographier ce que les traditions

savaient intuitivement.



Il distingue le moi — 1’identité consciente, sociale, construite — du Soi,
qu’il écrit avec une majuscule. Le Soi est le centre de la totalité psychique
— pas seulement le conscient, mais 1’ensemble de ce qu’on est, y compris

ce qu’on n’t pas encore découvert de soi-méme.

Le processus d’individuation — le grand ceuvre de Jung — est le chemin
vers le Soi. Pas vers la perfection. Pas vers un idéal. Vers sa propre totalité

— y compris ses zones d’ombre, ses contradictions, ses blessures.

Ce processus n’est jamais terminé. Il dure toute une vie. Et il est unique a
chaque personne — on ne peut pas suivre le chemin de quelqu’un d’autre

vers son propre Soi.

Jung avait compris quelque chose que les thérapeutes modernes oublient
parfois : la psyché n’est pas un probléme a résoudre. C’est un mystére a

habiter.

Le soufisme — la fitra

Dans la tradition islamique mystique — le soufisme — il existe une notion

centrale : la fitra.

La fitra est la nature originelle de 1’étre humain. Ce qu’il est avant toute
déformation — avant 1’éducation qui conditionne, avant la société qui

formate, avant les blessures qui protegent, avant les réles qui remplacent.

Elle est décrite comme une disposition naturelle vers I’authenticité, vers le
divin en soi — une boussole intérieure qui sait, méme quand le mental ne

sait pas.

Le chemin soufi est un chemin de retour a la fitra — pas une conquéte
spirituelle vers quelque chose de nouveau, mais un dépouillement

progressif de tout ce qui a recouvert ce qu’on était originellement.



Rumi — le grand poete mystique perse du XIIle siecle — en parle dans ses
vers comme de la nostalgie du roseau coupé de sa roseliére. Le roseau fait
de la musique parce qu’il souffre de la séparation. La souffrance du
chemin perdu est elle-méme un signal — la preuve que quelque chose sait

qu’il manque quelque chose.

“Ecoute le roseau, comme il raconte des histoires, comme il se plaint des

séparations.”

La mélancolie existentielle — ce sentiment diffus que quelque chose ne va
pas sans qu’on sache quoi — est peut-étre la fitra qui essaie de se faire en-

tendre.

Le bouddhisme — la nature de bouddha

Le bouddhisme zen enseigne que chaque étre humain possede la nature de
bouddha — non pas comme une croyance religieuse, mais comme une

observation sur la structure de la conscience.

La nature de bouddha n’est pas quelque chose a acquérir. Elle est déja la.
Elle a toujours été la. Ce qui empéche de la percevoir ce ne sont pas des
obstacles extérieurs — c’est 1’agitation du mental, 1’accumulation des
conditionnements, la croyance que ce qu’on est se résume a ce qu’on

pense.

La pratique du zen n’est pas une accumulation. C’est un dépouillement.
On n’ajoute pas quelque chose pour trouver la nature de bouddha. On

enléve — couche apres couche — ce qui la couvre.

Un maitre zen a dit a un éleve qui lui demandait ce qu’est le bouddhisme :

“Quand tu as faim, mange. Quand tu es fatigué, dors.”



L’éleve était décu — il espérait quelque chose de plus profond. Le maitre
lui a dit : “La plupart des gens, quand ils ont faim, pensent a mille choses.
Quand ils sont fatigués, pensent a mille choses. Etre présent a ce qui est —

c’estc¢a.”

Le chemin n’est pas ailleurs. Il est ici. Dans ce moment. Dans ce corps.

Dans cette vie exactement telle qu’elle est.

Les traditions amérindiennes — la vision quest

Dans de nombreuses traditions amérindiennes, le passage a 1’age adulte
implique un rite que les anthropologues ont traduit par vision quest — la

quéte de vision.

Le jeune adulte part seul dans la nature — sans nourriture, sans
compagnie, souvent pendant plusieurs jours. Il attend. Il écoute. Il cherche
a recevoir une vision — pas une hallucination, pas un réve, mais une
rencontre avec ce qu’il est appelé a étre. Son chemin. Sa mission. Son nom

véritable.

Ce rite dit quelque chose de fondamental : le chemin ne se transmet pas.
On ne peut pas donner a quelqu’un son chemin. Chaque étre doit aller le
chercher lui-méme, dans le silence et la solitude, en dehors des structures

sociales qui lui disent qui il est.

Et le chemin se recoit — il n’est pas inventé. On ne construit pas son
chemin. On le découvre. Comme si il existait déja, attendait, et n’avait

besoin que du silence et de 1’attention pour se révéler.

Maitre Eckhart — I’étincelle de I'ame

Au XIVe siecle, le mystique chrétien Maitre Eckhart décrit ce qu’il appelle

le Fiinklein — 1’ étincelle de 1’ame.



Cette étincelle est la partie de 1’étre humain qui n’a jamais été séparée du
divin — qui ne peut pas 1’étre, quelle que soit la distance que 1’existence a
créée. Elle est indéracinable. Elle est indestructible. Elle est la dans le saint
et dans le criminel, dans la joie et dans la souffrance, dans la certitude et

dans le doute.

Eckhart a été condamné par 1’Eglise pour cette idée — parce qu’elle dit
que chaque étre humain porte en lui quelque chose de sacré qui n’a pas

besoin de I’institution pour exister.

C’est peut-étre pour ¢a qu’elle est vraie.

L’'ubuntu africain — je suis parce que nous sommes

La philosophie ubuntu, présente dans de nombreuses cultures d’Afrique

subsaharienne, formule la méme vérité depuis un angle différent.
Umuntu ngumuntu ngabantu — “je suis parce que nous sommes.”

Le chemin n’est pas solitaire. L’étre humain ne se trouve pas dans
I’isolement — il se trouve dans la relation authentique. Ce qui est vrai en

moi ne peut se révéler pleinement qu’en rencontrant ce qui est vrai en toi.

Ce n’est pas une dissolution du moi dans le groupe — c’est I’inverse. C’est
la reconnaissance que I’individualité authentique ne s’oppose pas a la

communauté. Elle en a besoin pour se révéler.

Le chemin passe par les autres — pas pour qu’ils nous disent qui étre, mais

parce que c’est dans la rencontre vraie que ce qu’on est devient visible.

Ce qu’elles ont toutes en commun

Ces traditions viennent de continents différents, d’époques différentes, de
cultures qui ne se connaissaient pas. Elles ont des théologies incompa-

tibles, des pratiques opposées, des cosmologies irréconciliables.



Et pourtant.
Elles disent toutes la méme chose :

Il y a quelque chose en toi qui précede ce qu’on a fait de toi. Qui sait
ce que tu es vraiment. Qui oriente vers ton chemin plutot que vers le
chemin assigné. Ce quelque chose n’est pas a construire — il est a
retrouver. Il n’est pas a conquérir — il est a écouter. Et 1’écouter

change tout.

Cette convergence n’est pas une preuve métaphysique. C’est une

observation anthropologique.

Des milliers de générations d’étres humains ont regardé en eux-mémes et

ont trouvé la méme chose.

Il serait étrange que ce soit sans objet.

Ce que la modernité a fait de cette connaissance

Elle ne I’a pas détruite. Elle I’a rendue optionnelle.

Dans toutes ces traditions, la quéte du chemin intérieur n’était pas un loisir
spirituel pour ceux qui en avaient le temps. C’était le centre de la vie. Le
rite de passage obligatoire. La question fondamentale que chaque

génération transmettait a la suivante.

La modernité a remplacé cette transmission par une autre : tu es ce que tu

fais, ce que tu gagnes, ce que tu possedes, ce que les autres pensent de toi.

Personne n’a interdit de chercher son chemin intérieur. On a juste cessé de

I’enseigner. De le transmettre. De le valoriser.

Et quand on cesse d’enseigner quelque chose pendant deux ou trois
générations, il disparait de la culture — pas de la psyché, pas de la réalité,

mais de la conscience collective.



Le chemin est toujours la.
Mais plus personne ne dit aux enfants qu’il existe.

Et c’est pour ¢a qu’il faut ce livre.




Chapitre 3 — Ce que la modernité a
fait d’unique

Toutes les cultures de [’histoire humaine ont eu leurs violences, leurs
oppressions, leurs systemes de contrble. Toutes ont eu des bergers et des
troupeaux, des maitres et des serviteurs, des verités officielles et des

vérités interdites. Ce n’est pas nouveau.

Ce qui est nouveau — unique dans [’histoire connue de I’humanité — c’est
qu’une civilisation a réussi a convaincre ses membres que le chemin
intérieur n’existe pas. Pas qu’il est interdit. Pas qu’il est réservé a une

élite. Qu’il n’existe pas. Que c’est une illusion, une faiblesse, une naiveté.

C’est ¢a, I’accomplissement singulier de la modernité industrielle.

Ce que les autres cultures faisaient des rebelles

intérieurs

Dans les cultures traditionnelles — y compris les plus autoritaires — celui

qui entendait son chemin intérieur avait un statut.

Le chamane sibérien qui entendait des voix n’était pas interné. Il était
formé — sa sensibilité particuliére était reconnue comme un don qui
nécessitait un apprentissage, une responsabilité, une place dans la commu-

nauteé.

Le mystique chrétien médiéval qui vivait en dehors des normes sociales
pouvait devenir saint — sa déviance était canalisée, instituée, vénérée

apres sa mort.

L’artiste, le fou, le sage, le visionnaire — toutes les cultures avaient des
catégories pour ceux qui vivaient depuis un centre intérieur différent de la

norme. Ces catégories n’étaient pas toujours confortables. Mais elles
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existaient. Elles reconnaissaient que certains étres humains entendent
quelque chose que les autres n’entendent pas — et que ce quelque chose a

de la valeur.

La modernité industrielle a supprimé ces catégories. Ou plutot — elle les a

marginalisées jusqu’a I’insignifiance.

Le tournant — quand le chemin est devenu

improductif

Le basculement s’est produit progressivement, entre le XVIle et le XIXe

siecle, avec I’industrialisation.

L’économie industrielle a besoin d’une chose que les économies précé-
dentes ne demandaient pas avec cette intensité : la prévisibilité humaine.
Des gens qui arrivent a I’heure, qui font les mémes gestes, qui acceptent la

meéme discipline, jour apres jour, pendant des décennies.

Un étre humain en contact avec son chemin intérieur est fondamentale-
ment imprévisible. Il peut dire non. Il peut changer de direction. Il peut
refuser ce qui ne correspond pas a ce qu’il est. Il peut écouter une voix

intérieure plutot qu’un contremaitre.
Cet étre humain est peu utile a la chaine de montage.

L’économie industrielle n’a pas interdit le chemin intérieur par idéologie.

Elle I’a rendu économiquement inutile — et donc culturellement invisible.

Ce qui ne génere pas de valeur économique mesurable disparait progressi-

vement de la culture. Pas par décret. Par attrition.




L’école comme remplacement de la transmission

Toutes les traditions avaient un systéme de transmission du chemin
intérieur. Les anciens transmettaient aux jeunes — pas des connaissances
techniques seulement, mais une facon d’étre. Qui tu es. Pourquoi tu es la.

Ce que tes ancétres ont appris sur la nature humaine.

Cette transmission se faisait dans le temps long — par I’exemple, par les

rites de passage, par les récits, par le silence partagé.
L’école moderne a remplacé cette transmission par une autre.

Elle enseigne ce qu’on sait faire — pas ce qu’on est. Elle mesure ce qu’on
produit — pas ce qu’on percoit. Elle récompense la conformité — pas la

singularité. Elle prépare a I’emploi — pas au chemin.

Ce n’est pas un complot. C’est une logique. L’école publique universelle a
été créée pour produire des citoyens capables de participer a 1’économie

industrielle. C’est ce qu’elle fait. Elle le fait bien.

Elle ne transmet pas ce que les traditions transmettaient. Parce que ce n’est

pas son role.

Et personne d’autre n’a pris ce role.

La médecine et la pathologisation du chemin

Quelque chose s’est produit dans la médecine moderne qui mérite d’étre

nomme sans accuser.

Quand un étre humain n’entend plus son chemin — quand le bruit a tout
recouvert, quand I’identité fabriquée s’effondre, quand la vie vécue de
P’extérieur vers l’intérieur ne donne plus de sens — il souffre. Cette

souffrance est réelle. Elle mérite d’étre prise en charge.



La médecine moderne a développé des outils remarquables pour traiter
cette souffrance. Les antidépresseurs soulagent. La thérapie cognitive aide
a fonctionner. Les anxiolytiques permettent de traverser les moments cri-

tiques.
Mais quelque chose manque dans cette approche.

La souffrance existentielle — le vide de sens, la perte du chemin, 1’identité
qui s’effondre — est souvent traitée comme un dysfonctionnement a

corriger plutét que comme un signal a entendre.
Un signal de quoi ?

Du fait que quelque chose dans la vie menée ne correspond pas a ce qu’on

est vraiment.

Viktor Frankl, psychiatre viennois qui a survécu a Auschwitz, a consacré
sa vie a cette idée : la souffrance qui vient du manque de sens n’est pas une
maladie. C’est une information. La bonne réponse n’est pas de supprimer

I’information — c’est de ’entendre.

I1 appelait ca le vide existentiel. Et il pensait que c’était le probleme central
de I’Occident moderne — pas la dépression, pas I’anxiété, mais 1’absence

de sens. La dépression et I’anxiété en sont souvent les symptomes.

Traiter le symptome sans entendre le signal — c’est possible. C’est utile a

court terme. Ca ne résout rien.

La consommation comme substitut

La modernité a trouvé quelque chose de remarquablement efficace pour
occuper I’espace que le chemin intérieur aurait dii habiter : la consomma-

tion.



Pas seulement la consommation matérielle — les objets, les voitures, les
maisons. La consommation d’expériences, d’identités, de statuts. La
consommation de contenus — films, séries, flux d’information, réseaux

sociaux.

Ce que la consommation offre c’est une sensation de mouvement sans
direction. Une impression de choix sans chemin. Un sentiment d’exister

sans avoir a répondre a la question de qui on est vraiment.
C’est plus confortable que le vide. Beaucoup plus confortable.

Le probleme c’est que ca ne rassasie pas. Le vide revient. Il revient le
dimanche soir. Il revient apres les vacances tant attendues. Il revient apres

I’achat qui devait tout changer. Il revient a trois heures du matin.

Et a chaque fois qu’il revient, la tentation est de consommer davantage —
plus vite, plus fort, plus nouveau. Parce que le vide fait peur. Parce que le
silence qui suivrait pourrait nous amener a nous demander des choses

auxquelles on n’a pas de réponse préte.

L’économie de I’attention — les algorithmes, les plateformes, les flux
continus — a compris cela mieux que quiconque. Elle n’exploite pas nos
désirs. Elle exploite notre peur du vide. Elle nous offre une fuite

permanente de nous-méemes.

C’est le modéle économique le plus parfait jamais inventé : vendre a des

gens le moyen d’éviter la seule chose qui pourrait les libérer.

Ce que ca produit

Une civilisation ou des millions de personnes arrivent a la cinquantaine
avec le sentiment diffus d’avoir vécu une vie qui n’était pas tout a fait la

leur.



Pas une vie ratée — une vie correcte, convenable, conforme. Un travail,
une famille, un logement, des vacances. Ce qu’on était censé vouloir. Ce
qu’on a voulu, vraiment — ou ce qu’on a appris a vouloir, la distinction

n’étant plus tres claire.

Et ce sentiment — difficile a nommer, difficile a avouer parce qu’il
ressemble a de I’ingratitude — que quelque chose d’essentiel a été man-

qué.

Ce n’est pas de la dépression. Ce n’est pas de la maladie mentale. Ce n’est

pas de I’ingratitude.
C’est le chemin qui essaie de se faire entendre.

Trop tard ? Non. Jamais trop tard. Le chemin est la jusqu’au dernier
souffle. Des gens 1’ont trouvé a soixante-dix ans. Des gens I’ont trouvé sur
un lit d’hopital. Des gens 1’ont trouvé dans la ruine totale de ce qu’ils

avaient construit.

Pas trop tard. Mais peut-étre maintenant.

Le paradoxe de la liberté

La modernité a apporté quelque chose que les cultures traditionnelles

n’avaient pas : la liberté formelle.

La liberté de choisir son métier. De choisir son conjoint. De choisir sa
religion — ou de n’en avoir aucune. De choisir ou vivre, comment

s’habiller, quoi manger.

Cette liberté est réelle. Elle est précieuse. Des générations ont souffert pour

qu’elle existe.

Et pourtant.



Jamais dans I’histoire humaine autant de gens n’ont eu autant de liberté

formelle tout en se sentant aussi peu libres intérieurement.

Parce que la liberté de choisir parmi des options fabriquées par d’autres
n’est pas la liberté de suivre son chemin. C’est la liberté de consommer des

identités plutot que de vivre la sienne.

Choisir entre cent marques de yaourt n’est pas un acte de liberté existen-
tielle. Choisir de vivre depuis ce qu’on est vraiment — malgré la pression
sociale, malgré 1I’insécurité économique, malgré le regard des autres —

c’en est un.

La modernité a multiplié les choix de surface. Elle a réduit les conditions

du choix profond.

Ce qui reste malgré tout

Et pourtant — et c’est ce qui donne de 1’espoir — le chemin résiste.

Il résiste parce qu’il ne dépend pas des conditions extérieures pour exister.

Il peut étre recouvert. Il ne peut pas étre détruit.

Il se manifeste dans les moments de crise — quand les identités fabriquées

s’effondrent et que quelque chose de plus profond émerge dans le vide.

Il se manifeste dans les moments de beauté — un lever de soleil, une
musique, un poéme, la naissance d’un enfant — ou quelque chose en nous

reconnait quelque chose, sans pouvoir expliquer quoi.

Il se manifeste dans les réves — ou le moi social est endormi et ou

d’autres voix peuvent parler.

Il se manifeste dans le corps — les maladies qui disent non quand le
mental dit oui, les larmes qui viennent sans raison apparente, 1’épuisement

soudain face a une vie qui ne correspond pas.



La modernité a recouvert le chemin. Elle ne 1’a pas effacé.

Il attend. Il a tout son temps. C’est nous qui en manquons.




Chapitre 3b — Le bicher des savants

Il ne suffit pas de couvrir un chemin. Pour étre siir qu’il ne sera plus
emprunté, il faut aussi éliminer ceux qui le connaissent. Briiler les cartes.
Tuer les guides. Rendre la transmission impossible. C’est ce que 1I’Europe
chrétienne a fait, méthodiquement, pendant six siécles. Ce n’est pas une

exagération. C’est de I’histoire.

Ce qui existait avant

Avant I’Inquisition, avant les proces en sorcellerie, avant la centralisation
du pouvoir spirituel par Rome — I’Europe avait ses propres dépositaires

du chemin intérieur.
Pas sous cette forme. Pas avec ces mots. Mais la fonction était 1a.

Les sages-femmes n’étaient pas seulement des accoucheuses. Elles accom-
pagnaient les passages — la naissance, la maladie, la mort, les transitions
du cycle féminin. Elles connaissaient les plantes, les rythmes du corps, les
pratiques qui soutenaient la vie dans ses moments les plus vulnérables.
Elles étaient les gardiennes d’un savoir transmis de femme en femme

depuis des générations immémoriables.

Les guérisseurs — hommes et femmes — avaient hérité des traditions
celtiques, germaniques, slaves, saxonnes. Une médecine par les plantes et
les minéraux, une connaissance des saisons et des cycles, une compréhen-
sion des liens entre le corps, 1’esprit et ce qui les dépasse. Ils n’avaient pas

de diplome. Ils avaient une transmission vivante.

Les devins, les voyants, les gardiens des lieux — ceux qui maintenaient
le lien entre la communauté et quelque chose de plus grand qu’elle. Qui
savaient lire les signes. Qui connaissaient les histoires des ancétres. Qui

assuraient la continuité entre les morts et les vivants.



Ces personnes n’étaient pas des marginaux. Elles avaient une place
centrale dans leurs communautés. Elles étaient consultées, respectées,

craintes parfois — mais reconnues comme nécessaires.

Pourquoi elles dérangeaient

L’Eglise médiévale avait un probleme avec ces personnes — pas parce
qu’elles faisaient le mal, mais parce qu’elles faisaient quelque chose que

I’Eglise voulait monopoliser.

Elles avaient acces a une dimension de 1’expérience humaine — la
guérison, le sens, le contact avec I’invisible, la compréhension des cycles
de la vie — sans passer par I’institution. Sans prétre. Sans sacrement. Sans

Rome.
Ce n’est pas la magie qui dérangeait. C’est I’autonomie spirituelle.

Une femme qui guérissait avec des plantes et des priéres sans faire appel
au curé était une femme qui démontrait que 1’intermédiaire institutionnel
n’était pas nécessaire. Que le lien avec le sacré — avec ce qui dépasse —
était accessible directement. Que chacun pouvait avoir son propre chemin

vers quelque chose de plus grand.

C’était une menace existentielle pour un pouvoir bati sur le monopole de

I’acces au divin.

Les chiffres de la destruction

Entre le XIVe et le XVIIle siecle, les tribunaux ecclésiastiques et civils
européens ont poursuivi des centaines de milliers de personnes pour

sorcellerie, hérésie, pratiques diaboliques.



Les estimations varient — les historiens débattent des chiffres — mais on

s’accorde généralement sur :

* 40 000 a 60 000 exécutions officiellement documentées pour sorcelle-

rie entre 1450 et 1750
* Une grande majorité de femmes — entre 75 et 85% selon les régions

* Des pics de violence dans certaines régions : en Allemagne, en Ecosse,

en Suisse, dans les Pays-Bas espagnols

» Des vagues qui coincident souvent avec des périodes de famine,
d’épidémie, de troubles sociaux — la persécution comme exutoire des

peurs collectives
Mais ces chiffres ne disent pas 1’essentiel.

L’essentiel c’est que pour chaque personne exécutée, il y en avait des
dizaines qui s’étaient tues, qui avaient caché leur savoir, qui avaient cessé
de transmettre. La terreur n’avait pas besoin de briiler tout le monde pour
détruire la transmission. Il suffisait que chacun sache que ca pouvait arri-

Ver.

Le Malleus Maleficarum — le manuel de la destruction

En 1486, deux moines dominicains — Heinrich Kramer et Jacob Sprenger

— publient le Malleus Maleficarum : le Marteau des sorciéres.

Ce texte est I'un des plus sinistres de 1’histoire occidentale. C’est un
manuel opératoire pour identifier, juger et exécuter les “sorcieres”. Il décrit
les méthodes d’interrogatoire — la torture. Il codifie les signes de la

culpabilité. Il donne une légitimité théologique a la persécution.

I a été 'un des premiers livres imprimés en grand nombre apres
I’invention de Gutenberg — la nouvelle technologie mise au service de la

destruction du savoir ancien.



Ce qui est remarquable dans ce texte, c’est son obsession pour le corps
féminin. La sexualité féminine, la connaissance féminine du corps, la
capacité des femmes a guérir et a nuire — tout cela est présenté comme

intrinsequement dangereux, intrinsequement lié au diable.

Ce n’est pas de la superstition naive. C’est une politique. La politique
d’élimination d’un savoir incarné, corporel, féminin — au profit d’un

savoir abstrait, textuel, masculin, institutionnel.

Ce qui a été détruit

La destruction n’était pas seulement physique — les corps sur les biichers.

Elle était aussi et surtout mnésique — elle effacait la mémoire.

Des savoirs sur les plantes médicinales accumulés sur des millénaires —

perdus quand les guérisseurs ont été éliminés ou forcés au silence.

Des pratiques d’accompagnement de la naissance, de la mort, de la
maladie — interrompues quand les sages-femmes ont été remplacées par

des médecins masculins sans acces au savoir traditionnel.

Des rituels qui maintenaient le lien entre une communauté et ses ancétres,

ses lieux, ses cycles — détruits ou déguisés en folklore inoffensif.

Des langues régionales et locales — vecteurs des traditions — marginali-

sées au profit du latin et des langues nationales centralisées.

Des formes de connaissance non-textuelle — transmises par le corps, le
geste, la pratique — dont nous ne pouvons méme pas mesurer la perte

parce qu’elles n’ont laissé aucune trace écrite.

Hildegard von Bingen — musicienne, herboriste, visionnaire du XlIle
siecle — n’a survécu dans la mémoire que parce qu’elle était abbesse,
protégée par une institution puissante. Combien d’Hildegard sans

institution n’ont laissé aucune trace ?




La colonisation — le méme processus ailleurs

Ce processus de destruction des transmissions ancestrales n’a pas été

limité a I’Europe.
La colonisation a exporté ce modele sur tous les continents.
Les chamanes amérindiens — tués, internés, ou interdits de pratiquer.

Les griots africains — déportés, leur mémoire collective brisée par

I’arrachement de la traite.

Les guérisseurs australiens — leurs pratiques interdites, leurs enfants

arrachés a leurs familles dans le programme d’assimilation forcée.
Les pandits hindous — leurs bibliotheques briilées, leurs temples détruits.

Partout le méme schéma : éliminer les dépositaires du savoir intérieur,
rendre la transmission impossible, remplacer par I’institution — I’Eglise,

I’école coloniale, le médecin occidental.

La destruction n’était pas uniforme. Elle n’était pas compléte partout. Des
fragments ont survécu — dans la clandestinité, dans les marges, dans la

mémoire des familles.

Mais la rupture est réelle. Et ses effets sont visibles encore aujourd’hui

dans des peuples entiers qui ont perdu le lien avec ce qu’ils étaient.

L’obscurantisme qui a suivi

Ce que tu nommes — la période d’obscurantisme, le retour a un monde

bestial — est réel.

Il y a une ironie douloureuse dans I’histoire de 1I’Europe médiévale tardive
et moderne : en détruisant les guérisseurs traditionnels, I’Eglise et les Etats

ont produit des siecles ou il n’y avait plus personne pour guérir.



La médecine universitaire masculine du XVIe et XVlIle siecle était souvent
moins efficace que ce qu’elle avait remplacé. Elle saignait les malades.
Elle prescrivait des remedes a base de métaux lourds. Elle ignorait 1’hy-

giene.

Les sages-femmes savaient des choses que les médecins avaient interdit

d’apprendre.

Ce n’est qu’au XIXe siecle — avec Pasteur, Lister, Semmelweis — que la
médecine occidentale a commencé a retrouver une efficacité comparable,

sur certains points, a ce qu’elle avait détruit.

Semmelweis lui-méme — qui prouvait que les médecins devaient se laver
les mains avant d’accoucher les femmes — a été ridiculisé par ses pairs,
interné dans un asile, mort a 47 ans. Il avait compris quelque chose que les

sages-femmes savaient depuis toujours : la propreté protége la vie.

Ce que ca signifie pour nous aujourd’hui

Nous sommes les héritiers de cette rupture.

Pas de maniére abstraite — de maniére concrete. Le fil qui nous manque
n’est pas simplement recouvert par le bruit de la modernité. Il a été
délibérément coupé par des générations d’institutions qui avaient intérét a

le couper.

Ce n’est pas une raison de culpabilité collective. C’est une raison de
comprendre pourquoi retrouver le chemin est plus difficile en Europe
occidentale qu’ailleurs. Pourquoi nous avons moins de structures de
transmission. Pourquoi nous cherchons souvent ailleurs — en Inde, au
Japon, chez les peuples premiers — ce que nous aurions pu avoir chez

nous si la destruction n’avait pas eu lieu.

Et c’est une raison de respecter ce qui a survécu — les fragments, les

marges, les héritiers discrets de ces traditions.



Les sorcieres — au sens originel, dépouillé de la propagande de

I’Inquisition — savaient quelque chose.
Ce qu’elles savaient n’a pas été détruit. Il a été enfoui.

II attend, lui aussi, d’étre déterré.




Chapitre 4 — Le bruit organisé

On n’a plus besoin de biicher. Le feu est devenu intérieur. On n’a plus
besoin d’inquisiteur. On s’est chargé soi-méme du travail. La voix qui
commence a parler — celle qui dit que quelque chose ne va pas, que ce
chemin n’est pas le tien, que tu es en train de passer a coté de quelque
chose d’essentiel — cette voix, on I’étouffe avant méme qu’elle ait fini sa
phrase. On la noie dans le travail, dans I’écran, dans [’agitation, dans

I’alcool, dans la liste des choses d faire.

L’inquisiteur le plus efficace de I’histoire est celui qu’on a installé en soi-

méme.

Le bruit extérieur

Commencons par ce qui est visible.

Le monde contemporain produit un bruit continu, sans précédent dans

I’histoire humaine.

Pas seulement sonore — informationnel. Des centaines de notifications par
jour. Des flux d’actualité sans fin. Des conversations simultanées sur dix
plateformes. Des séries congues pour qu’on ne s’arréte jamais — 1’épisode
suivant commence automatiquement avant que le générique de fin soit
terminé. Des applications concues par des équipes de psychologues com-
portementalistes pour maximiser le temps passé — et donc le temps absent

a soi-méme.

Ce bruit n’est pas accidentel. Il est congu.
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Pas nécessairement avec I’intention explicite de couvrir le chemin intérieur
de chacun. Mais avec I’intention trés explicite de capter 1’attention —
parce que l’attention est la matiére premiere de 1’économie numérique.
Chaque seconde de ton attention vaut de 1’argent. Chaque seconde passée a

I’intérieur de toi-méme est une seconde qui ne vaut rien sur ce marché.

Le résultat est le méme que si c’était délibéré.

La vitesse comme ennemi du chemin

Il y a quelque chose qu’on ne peut pas faire en courant.

On peut travailler en courant. On peut consommer en courant. On peut
méme aimer en courant — d’une certaine facon superficielle, une facon

qui ressemble a I’amour sans en avoir la profondeur.
On ne peut pas s’entendre en courant.

Le chemin intérieur parle doucement. Il n’insiste pas. Il ne crie pas. Il ne
concurrence pas le bruit — il attend que le bruit s’arréte. Et si le bruit ne

s’arréte jamais, le chemin attend indéfiniment, en silence, sans se plaindre.

La modernité a fait de la vitesse une vertu. Etre occupé est un signe de
valeur. Avoir du temps libre est suspect. Se reposer sans raison médicale

est de la paresse. Penser sans produire est du luxe.

Cette culture de la vitesse n’est pas naturelle. Des études sur les rythmes
biologiques humains montrent que le cerveau a besoin de périodes de
décrochage — ce que les neuroscientifiques appellent le default mode net-
work, le réseau du mode par défaut — pour intégrer les expériences,
trouver du sens, créer des connexions profondes. Ce sont des périodes de

réverie apparente, de flanerie mentale, de silence actif.

C’est dans ces périodes que les intuitions profondes émergent. Que les

décisions justes se forment. Que la voix intérieure peut se faire entendre.



La société de I’'urgence les a éliminées systématiquement.

La surcharge cognitive

Le cerveau humain a une capacité d’attention limitée. C’est une contrainte

biologique, pas un manque de volonté.

Quand cette capacité est saturée — par le travail, par les sollicitations
numériques, par les responsabilités familiales, par les dettes, par

I’inquiétude permanente — il ne reste plus rien pour le chemin intérieur.
Pas parce qu’on ne veut pas. Parce qu’il n’y a plus de place.

Un cerveau surchargé fonctionne en mode survie. Il répond aux urgences.
Il gere les immédiats. Il n’a pas la capacité de poser les questions longues
— qui suis-je vraiment, est-ce que ce chemin est le mien, qu’est-ce qui

compte vraiment dans cette vie.

Ces questions nécessitent ce que le psychologue Mihaly Csikszentmihalyi
appelait la disponibilité psychique — une certaine vacance intérieure, un

espace mental non occupé par les urgences du moment.

La société contemporaine a organisé la saturation de cet espace. Pas
nécessairement avec ’intention de bloquer le chemin intérieur. Mais avec

I’effet de le bloquer totalement pour la grande majorité des gens.

Le bruit intérieur — I'inquisiteur installé en soi

Voici ot ¢a devient plus subtil — et plus important.

Le bruit extérieur crée avec le temps un bruit intérieur. On n’a plus besoin

des sources externes pour se distraire. On a appris a se distraire soi-méme.



Vous connaissez ce phénomene. Vous étes seul. Il n’y a aucun écran.
Aucune notification. Et pourtant le mental tourne — les ruminations sur
hier, les anxiétés sur demain, les listes de choses a faire, les conversations

imaginaires, les scénarios catastrophe, les justifications, les reproches.

Ce bruit mental n’est pas naturel. Il s’est développé comme une réponse
adaptative a un environnement surchargé — le cerveau a appris a remplir
le silence parce que le silence est devenu suspect, inconfortable, associé a

I’ennui ou a la menace.

Et dans ce bruit mental, la voix du chemin intérieur — douce, patiente,

sans urgence — est inaudible.

C’est le génie du systéme : il n’a plus besoin d’étre actif pour fonctionner.
Une fois le conditionnement installé, la personne se charge elle-méme de

couvrir son propre chemin.

L’inquisition extérieure a créé une inquisition intérieure. Et 1’inquisition
intérieure ne dort jamais, n’a pas besoin de budget, et ne laisse aucune

trace.

Les formes contemporaines du bicher

Le biicher ne briile plus des corps. 1l briile des réputations, des carrieres,

des possibilités.

Celui qui choisit de ralentir — de travailler moins pour vivre plus en
accord avec lui-méme — est “irresponsable”, “immature”, “incapable de

faire face a la réalité”.

Celui qui suit une intuition forte contre la logique sociale — quitte un
emploi stable pour quelque chose qui ressemble a son chemin — est

» kA » <«

“imprudent”, “égoiste”, “en crise”.



Celui qui prend le temps de se taire, de se retourner vers 1’intérieur, de ne
pas étre productif pendant un moment — est “dépressif”, “en burn-out”, “a

soigner”.

Celui qui remet en question les fondements du systéme — qui demande
pourquoi on vit comme c¢a, qui cherche d’autres fagons d’étre — est “naif”,

“utopiste”, “déconnecté de la réalité”.

Et celui qui entend une voix intérieure et la prend au sérieux — qui parle
de son daimon, de son chemin, de ce qu’il sait sans savoir comment il le
sait — est, au mieux, “spirituel” dans le sens condescendant du terme. Au

pire, diagnostiqué.

Ces sanctions ne sont pas légales. Elles sont sociales. Et les sanctions
sociales sont souvent plus efficaces que les sanctions légales — parce
qu’elles touchent le besoin d’appartenance, de reconnaissance, d’amour,

qui est au cceur de 1’étre humain.

La peur de se trouver

Il y a quelque chose d’autre encore. Quelque chose de plus intime.

Beaucoup de personnes maintiennent le bruit — consciemment ou non —

parce qu’elles ont peur de ce qu’elles trouveraient dans le silence.

Peur que le silence révele une vie qui ne correspond pas a ce qu’on est
vraiment. Peur que la voix intérieure dise quelque chose d’inconfortable
— qu’on n’aime pas son travail, qu’on n’est pas heureux dans cette
relation, qu’on a passé des années a fuir quelque chose, qu’on a fait des

choix par peur plutét que par désir profond.

Cette peur est compréhensible. Elle est méme sage a sa facon — elle
pressent que 1’écoute aura des conséquences. Que quelque chose devra

changer. Que le confort de I’ignorance ne sera plus disponible.



Blaise Pascal écrivait au XVlIle siecle : “Tout le malheur des hommes vient
d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une

chambre.”

Il ne parlait pas de paresse. Il parlait de cette incapacité a rester seul avec
soi-méme — a affronter ce qui emerge dans le silence — qui nous pousse

dans I’agitation perpétuelle.

Le bruit est aussi un refuge. Une protection contre soi-méme.

Ce que le bruit empéche concrétement

Pour étre précis — voici ce que le bruit organisé empéche :

L’intégration. Les expériences vécues ont besoin de temps de silence pour
étre digérées, comprises, intégrées dans une vision cohérente de soi. Sans

ce temps, on accumule des expériences sans en tirer de sens. On vieillit

sans mdrir.
L’intuition. Les intuitions profondes — les connaissances qui viennent
d’en dessous du mental rationnel — émergent dans les états de basse

activation cognitive. Dans la douche. En marchant. Au réveil, avant que le

mental reprenne le dessus. Le bruit constant empéche ces états d’émerger.

La décision juste. Les grandes décisions de vie — qu’est-ce qui compte
vraiment, dans quelle direction aller — ne se prennent pas dans 1’urgence
et la surcharge. Elles mirissent dans le silence. Une vie entiéerement dans

le bruit est une vie de décisions réactives plutot que décisions choisies.

La présence. On ne peut pas étre présent a ce qu’on Vit si on est simulta-
nément ailleurs — dans son téléphone, dans ses ruminations, dans I’antici-
pation du prochain stimulus. Et une vie non vécue en présence est une vie

qui, au bilan, semble n’avoir pas vraiment eu lieu.




Le chemin malgré le bruit

Et pourtant — méme dans le bruit, le chemin trouve des failles.

Il se glisse dans les moments involontaires. La mort soudaine d’un proche
qui force a s’arréter. La maladie qui enléve la capacité de courir. L’échec

brutal qui détruit le scénario qu’on s’était raconté.

Il se glisse dans les moments de beauté — la musique qui atteint quelque
chose en dessous du mental. Le paysage qui fait taire les pensées. L’enfant

qui rit.

Il se glisse dans les réves — quand le moi social dort et que quelque chose

d’autre peut parler.

Le chemin ne renonce pas. Il attend que le bruit baisse d’un cran. Il

cherche les interstices.

La question n’est pas d’éliminer le bruit — ce n’est pas réaliste, et certains
bruits sont la vie elle-méme. La question est de créer, délibérément, des

espaces ou le bruit peut baisser.
Pas une retraite au Tibet. Pas vingt ans de méditation.

Juste un peu de silence, régulierement. Assez pour entendre ce qui

attendait d’étre entendu.

Le chemin n’a pas besoin de beaucoup de place. Il a besoin que tu cesses,

parfois, de le recouvrir toi-méme.




Chapitre 4b — Penser autrement
comme pathologie

Il y a une continuité dans I’histoire que personne n’enseigne parce qu’elle
est trop inconfortable. Ceux qui voyaient autrement, vivaient autrement,
refusaient le cadre — ont été briilés, enfermés, médicamentés. Les outils
changent. La fonction reste identique : neutraliser ce qui dérange. Rendre
inoffensif ce qui pourrait étre contagieux. Transformer la lucidité en symp-

tome.

La continuité du bGcher

Le biicher n’a pas disparu. Il s’est civilisé.

Au XIVe siecle, on briilait les corps. Au XIXe siecle, on enfermait les

esprits. Au XXIe siecle, on diagnostique les perceptions.

Dans les trois cas : quelqu’un voit quelque chose que le systéme préférerait
qu’on ne voie pas, ou vit d’une facon que le systéme ne peut pas intégrer.
Et le systeme répond — non pas en se demandant si la personne a peut-étre

raison, mais en neutralisant la personne.

La méthode varie. La logique est identique.

L’'asile du XIXe siecle — la folie comme déviance

sociale

La psychiatrie moderne est née au XIXe siecle. Elle a apporté des choses
réelles et précieuses — une attention a la souffrance mentale, des
classifications qui permettaient de soigner, des institutions qui retiraient du

sens la punition morale attachée a la maladie mentale.

39



Mais elle est née dans un contexte social précis. Et ce contexte a coloré ses

catégories.

Les femmes qui refusaient leur role — épouse soumise, mere effacée, fille
obéissante — étaient diagnostiquées “hystériques”. Le mot vient du grec

hystera — I’utérus. La résistance féminine était une maladie de I’utérus.

Le traitement : le repos forcé, I’isolement, parfois 1’ablation chirurgicale.
Charlotte Perkins Gilman — écrivaine américaine féministe — a subi la
“cure de repos” prescrite par le neurologue S. Weir Mitchell. Interdite
d’écrire, d’intellectualiser, de travailler. Elle a failli perdre la raison. Elle a
écrit La Chambre jaune — 1’un des textes les plus puissants sur 1’enferme-

ment mental — précisément pour décrire ce que cette “cure” lui avait fait.

Les hommes qui refusaient de travailler, qui vagabondaient, qui vivaient en

dehors des normes sociales étaient “aliénés”, “dégénérés”, candidats a I’in-

ternement.
Les artistes, les visionnaires, les mystiques — dans la mesure ou leur
comportement sortait de la norme productive — étaient suspects. Van

Gogh interné. Nijinski interné. Holderlin interné. Combien d’autres dont

nous n’avons pas retenu le nom ?

L’'Union soviétique — la pensée dissidente comme

maladie mentale

Le cas soviétique est le plus documenté et le plus explicite — parce que le
lien entre la pensée politique et le diagnostic psychiatrique y était

institutionnalisé, assumé, théorisé.

A partir des années 1960, le KGB utilisait systématiquement la psychiatrie
pour neutraliser les dissidents politiques. Le mécanisme était simple et
diabolique : au lieu d’arréter quelqu’un pour ses idées — ce qui aurait créé

un martyr, attiré I’attention internationale — on le déclarait fou.



Le diagnostic officiel s’appelait la vyalotekushchaya schizofreniya — la
schizophrénie lente ou rampante. Un diagnostic inventé de toutes pieces

par le psychiatre Andrei Snezhnevsky pour les besoins du systéme.

Ses symptomes ? La conviction que le systeme soviétique était injuste. La
volonté de le réformer. La persévérance dans des idées non conformes

malgré la pression sociale.

En d’autres termes : la lucidité politique était cliniquement définie comme

maladie mentale.

Des milliers de personnes ont été internées dans des hopitaux
psychiatriques — les psikhushki — non pas pour souffrance mentale réelle,
mais pour leurs idées. Ces hopitaux étaient souvent pires que les prisons
ordinaires. Les traitements — doses massives de médicaments antipsycho-
tiques — produisaient des dommages neurologiques réels chez des gens

qui n’avaient aucune maladie mentale.

Le but n’était pas de soigner. C’était de transformer un étre humain lucide

en quelqu’un d’incapable de nuire.

Le DSM — I'épaississement du normal

Le DSM — Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders — est
le manuel de référence mondial de la psychiatrie. Publié par 1’ Association
américaine de psychiatrie, il définit les maladies mentales reconnues, leurs

critéres diagnostiques, leurs traitements recommandés.
Sa premiere édition, en 1952 : 130 pages. 106 diagnostics.

Sa cinquieme édition, en 2013 : 947 pages. Plusieurs centaines de diagnos-

tics.

Chaque édition a créé de nouvelles catégories. Chaque nouvelle catégorie a

correspondu a une expansion du marché pharmaceutique.



Ce n’est pas une coincidence. Les études sur les conflits d’intéréts dans les
comités de rédaction du DSM montrent que la majorité des auteurs des
principales catégories diagnostiques ont des liens financiers avec

I’industrie pharmaceutique.

Ce n’est pas non plus une conspiration pure. Beaucoup de ces diagnostics

correspondent a des souffrances réelles qui méritent attention et soin.

Mais I’effet global est celui-ci : le cercle de la normalité se rétrécit. De

plus en plus de facons d’étre humain deviennent des pathologies.

L’enfant qui ne tient pas en place : trouble déficitaire de I’attention.
L’adolescent qui pleure souvent et se sent incompris : trouble dépressif.
L’adulte qui ressent le monde intensément, qui a des hauts et des bas
marqués : trouble de la personnalité borderline. La personne agée qui perd
de I’entrain face a la mort de ses proches : trouble dépressif majeur. Celui
qui évite les situations sociales parce qu’il préfére sa propre compagnie :

trouble de la personnalité évitante.

Chacun de ces diagnostics peut correspondre a une vraie souffrance qui

mérite un soin vrai.

Mais chacun peut aussi correspondre a une facon d’étre humain différente
— intense, sensible, introvertie, non conforme — qui n’est pas une
maladie. Qui est peut-étre méme une richesse, une sensibilité particuliere,

un chemin spécifique.

La question que le DSM ne pose pas : est-ce que cette souffrance vient
d’un dysfonctionnement interne — ou d’un dysfonctionnement de 1’envi-

ronnement auquel on demande a cette personne de s’adapter ?




Thomas Szasz et R.D. Laing — les hérétiques de la

psychiatrie

Deux psychiatres ont posé cette question publiquement. Ils ont payé le

prix.

Thomas Szasz — psychiatre américain d’origine hongroise — a publié en
1961 The Myth of Mental Illness. Sa these centrale : la plupart de ce qu’on
appelle maladie mentale n’est pas une maladie au sens médical du terme
— une lésion, un dysfonctionnement organique — mais un probléeme de
vie, une facon d’étre en conflit avec les normes sociales. La psychiatrie,
disait-il, avait pris la place de la religion pour définir ce qui est acceptable

et ce qui ne ’est pas.

I a été attaqué violemment par ses pairs. Marginalisé. Exclu des
institutions. Il n’a jamais nié 1’existence de vraies souffrances mentales —
il contestait leur systématique réduction en pathologies biologiques a

traiter chimiquement.

R.D. Laing — psychiatre écossais — est allé plus loin. Dans The Divided
Self (1960) et The Politics of Experience (1967), il a proposé que certains
états que la psychiatrie appelle “psychose” ou “schizophrénie” étaient
parfois des tentatives de transformation profonde — des traversées
difficiles vers quelque chose d’autre. Des crises d’individuation, diraient
les jungiens. Des descentes aux enfers initiatiques, diraient les traditions

ancestrales.

Il ne romantisait pas la souffrance. Il demandait qu’on écoute ce qu’elle

disait plutot que de la supprimer.

Il a été lui aussi marginalisé. Accusé d’irresponsabilité. Taxé d’idéalisme

dangereux.

Mais ses questions n’ont pas de réponse simple. Et elles méritent d’étre

posées.




Ce qui se passe aujourd’hui

Aujourd’hui la pathologisation du chemin intérieur est a la fois plus subtile

et plus étendue qu’elle ne I’a jamais été.

Elle ne passe plus seulement par les institutions psychiatriques — qui

restent la pour les cas extrémes. Elle passe par la culture ordinaire.

Meéditer sérieusement est “bizarre” — sauf si c’est une application sur

smartphone avec des statistiques de progression.

Chercher un sens a sa vie est “une crise de la quarantaine” — un
phénomene transitoire a traverser jusqu’a retrouver la normalité produc-

tive.

Entendre une voix intérieure et la suivre — une intuition forte, une

certitude sans preuve — est “irrationnel”, “magical thinking”, a surveiller.

Refuser un traitement médical standard pour chercher une autre voie est
“dangereux”, “anti-science”, potentiellement sujet a une intervention

judiciaire dans certains pays.

Elever ses enfants différemment — sans écran, en contact avec la nature,
avec des espaces de silence — est jugé, commenté, parfois signalé aux

services sociaux.

La norme de la santé mentale contemporaine n’est pas le bien-étre
profond. C’est la capacité a fonctionner dans le systéme — a travailler, a

consommer, a interagir socialement selon les codes établis.

Quelqu’un qui fonctionne bien dans le systéme mais souffre d’un vide

existentiel profond est “en bonne santé mentale”.

Quelqu’un qui refuse de fonctionner dans le systéme mais vit en accord

profond avec lui-méme est “problématique”.




Ce que ca dit du systeme

Quand un systéme pathologise systématiquement ceux qui s’en écartent,

cela dit quelque chose sur le systeme — pas seulement sur les individus.

Un systéeme siir de lui n’aurait pas besoin de transformer la déviance en
maladie. Il pourrait tolérer la différence, accueillir la critique, laisser

exister des facons d’étre alternatives.

La pathologisation systématique de la pensée différente est le signe d’un
systéeme fragile — qui a besoin que tout le monde adhére pour fonctionner,
et qui n’a pas d’autre réponse a la non-adhésion que de la déclarer inva-

lide.

C’est ce que disait Laing. C’est ce que disait Szasz. C’est ce que disaient, a
leur fagon, les sorciéres briilées — dont le savoir dérangeait précisément

parce qu’il fonctionnait sans 1’institution.

Ce que ce chapitre n’est pas

Ce chapitre n’est pas une attaque contre la psychiatrie. Les maladies
mentales existent. Elles font souffrir réellement. Elles méritent un soin
réel. Des millions de personnes ont été aidées par des traitements

psychiatriques — médicamenteux, thérapeutiques, institutionnels.

Ce chapitre n’est pas non plus une invitation a arréter les traitements en

cours ou a refuser 1’aide professionnelle quand elle est nécessaire.
Ce chapitre dit une chose plus limitée et plus précise :

La frontiére entre la maladie mentale et la déviance au chemin du
systeme a toujours été floue. Cette flou a toujours été utilisé pour
neutraliser ceux qui voyaient autrement. Il I’est encore aujourd’hui.

Et avant d’accepter un diagnostic qui dit que quelque chose en vous



est dysfonctionnel, il vaut la peine de se demander : dysfonctionnel par
rapport a quoi ? Par rapport a quel modeéle de ce qu’un étre humain

devrait étre ?

Si ce modeéle est lui-méme dysfonctionnel — si c’est un modeéle qui
produit du vide, de I’épuisement, de la perte de sens a 1’échelle de
civilisations entiéres — alors peut-étre que ne pas s’y conformer n’est pas

une pathologie.

Peut-étre que c’est le début d’un chemin.




Chapitre 5 — L’identité fabriquée

A la question “qui étes-vous ?”, la plupart des gens répondent avec un
réle. Je suis médecin. Je suis pere de trois enfants. Je suis directeur

commercial. Je suis belge. Je suis catholique. Je suis de gauche.

Ces réponses sont vraies. Elles décrivent des choses réelles — des
fonctions, des appartenances, des engagements. Mais elles ne répondent
pas a la question. Elles décrivent ce qu’on fait, ce qu’on a, ce a quoi on

appartient.

Elles ne disent pas qui on est.

Le role et le soi

Il existe une différence fondamentale entre le rdle qu’on joue et ce qu’on

est.

Le role est contextuel. Il change selon les situations — on est différent au
travail, en famille, entre amis, seul. Il a été assigné — par la naissance,
I’éducation, les circonstances, les choix faits sous pression sociale. Il est
utile — il permet de s’insérer dans un tissu social, d’avoir une fonction

reconnue, d’appartenir.

Ce qu’on est ne change pas avec le contexte. Il est 1a dans la joie et dans la
douleur, dans le succés et dans 1’échec, dans la conformité et dans la
rébellion. Il précede les roles — il existait avant le premier role appris, il

existera apres le dernier.

47



Le probleme n’est pas d’avoir des roles. Tout le monde en a. Le probleme
c’est de confondre le role avec soi-méme. De croire que ce qu’on fait est
ce qu’'on est. De construire son identité entiérement sur des fonctions
externes — et de ne plus avoir rien sous la main quand ces fonctions s’ef-

fondrent.

Comment ca arrive

La confusion entre réle et soi ne se produit pas d’un coup. Elle se construit

progressivement, par couches, depuis 1’enfance.

L’enfant arrive au monde sans réle défini. Il est — intensément, compléte-
ment, sans se demander s’il est correct d’étre ce qu’il est. Il pleure quand il
souffre, rit quand il est heureux, refuse ce qui ne lui convient pas, cherche

ce dont il a besoin. Il n’a pas encore appris a performer.
Puis I’apprentissage commence.

“Sois sage.” — c’est-a-dire : cache ce qui dérange. “Les grands gargons
ne pleurent pas.” — c’est-a-dire : supprime ce que tu ressens vraiment.
“Qu’est-ce que les gens vont penser ?” — c’est-a-dire : le regard extérieur
prime sur I’intérieur. “Tu devrais étre médecin comme ton pere.” — c’est-
a-dire : ta trajectoire a déja été décidée. “Tu es tellement doué en mathe-

matiques.” — c’est-a-dire : voila qui tu es, selon ce que tu produis.

Chaque message de ce type n’est pas malveillant. Les parents qui les
transmettent les transmettent avec amour — et avec les conditionnements
qu’eux-mémes ont regus. Ils préparent I’enfant a survivre dans un monde

qui récompense certains comportements et en punit d’autres.

Mais I’effet cumulatif de ces messages est la construction d’un moi social
— une persona, dirait Jung — qui recouvre progressivement ce qu’on est

vraiment.




La persona — le masque qui devient visage

Jung avait un terme précis pour ce phénomene : la persona.

La persona — du latin, le masque que portaient les acteurs dans le théatre
antique — est le visage qu’on présente au monde. Elle est nécessaire. Elle
permet de naviguer dans la vie sociale sans exposer constamment son

intériorité la plus fragile.

Le probléme, disait Jung, c’est quand on s’identifie a la persona. Quand on
cesse de savoir qu’on porte un masque — quand on croit que le masque est

le visage.
Cette confusion produit deux types de souffrance.

Le premier : la vie entiere construite autour du maintien du masque.
L’énergie colossale dépensée a étre ce qu’on est censé étre. La fatigue
chronique de quelqu’un qui performe en permanence sans jamais se
reposer dans ce qu’il est vraiment. Le sentiment diffus que quelque chose

est faux — sans savoir quoi.

Le second : I’effondrement du masque. La retraite qui arrive et enléve
I’identité professionnelle. Le divorce qui enléve 1’identité de conjoint. La
maladie qui enléve I’identité de quelqu’un de fort et d’autonome. Le vide

soudain, vertigineux — qui suis-je si je ne suis plus ce role ?

Les identités de consommation

La modernité a ajouté une couche supplémentaire a ce phénomene :

I’identité de consommation.

On est ce qu’on possede. Ce qu’on conduit. Ce qu’on porte. Ce qu’on
mange. Ou on part en vacances. Quels films on regarde. Quels livres sont

sur sa table de nuit — meéme si on ne les lit pas.



Cette forme d’identité est particuliérement insidieuse parce qu’elle est
constamment renouvelable — et donc constamment insuffisante. Il y a
toujours une nouvelle voiture, une nouvelle marque, un nouveau statut a
acquérir pour confirmer qui on est. La machine tourne. L’identité reste
toujours provisoire, toujours menacée par la comparaison, toujours en

attente de la prochaine confirmation.
C’est un marché parfait. Et c’est une prison parfaite.

L’identité de consommation ne répond jamais a la question “qui suis-je ?”
— elle la remplace par “qu’est-ce que je possede ?” Comme si les deux

questions étaient équivalentes. Elles ne le sont pas.

L’'identité politique et tribale

Il y a une autre forme d’identité fabriquée qui mérite attention : I’identité

tribale.

Je suis de gauche. Je suis nationaliste. Je suis pour ou contre le vaccin. Je

suis végane. Je suis croyant ou athée militant. Je suis pour ou contre.

Ces appartenances ont une fonction réelle — elles donnent un sentiment de
communauté, de sens partagé, de combat collectif. Elles ne sont pas sans

valeur.

Mais quand I’identité tribale devient le cceur de qui on est — quand on ne
peut plus penser contre son camp, quand la contradiction interne devient
impossible, quand I’appartenance prime sur la vérité — alors 1’identité

tribale est devenue une prison aussi étroite que les autres.

Et les algorithmes ont appris a exploiter cette vulnérabilité mieux que
n’importe quel autre outil de manipulation. Ils nourrissent 1’identité tribale
— la renforcent, la radicalisent, I’isolent — parce qu’une identité tribale
forte crée de ’engagement, de la réaction, du temps passé sur la plate-

forme.



L’identité tribale est devenue un produit. On vous vend qui vous étes — en

échange de votre attention.

Ce qui reste quand le role s’effondre

Les grandes crises de vie sont souvent des crises d’identité — parce
qu’elles enlevent les roles sur lesquels on s’appuyait pour savoir qui on

était.

La retraite. Le cancer. Le divorce. La faillite. La mort d’un enfant. Le

licenciement apres vingt ans dans la méme entreprise.

Ces événements sont douloureux pour des raisons évidentes. Mais ils ont
aussi une autre dimension — moins souvent nommeée : ils créent un vide
dans le scénario de soi. La persona s’effondre. Le masque tombe. Et on se
retrouve face a la question qu’on avait évitée pendant des années, parfois

des décennies.
Qui suis-je sous tout ¢a ?

Cette question peut étre terrifiante. Elle peut aussi étre la porte la plus

importante de toute une vie.

Beaucoup de gens qui ont traversé une grande crise — et qui ont eu le
courage de rester dans le vide plutot que de le remplir immédiatement avec
un nouveau role — témoignent de la méme chose : de I’autre coté, quelque
chose de plus solide. Une connaissance de soi qui ne dépend pas des

circonstances. Un axe qui tient méme quand tout le reste s’effondre.

Ce n’est pas garanti. Ce n’est pas automatique. Certains traversent la crise
et remplissent le vide avec un role encore plus rigide. Mais la possibilité

est la — dans chaque effondrement, une porte.




L'identité juste

Il ne s’agit pas de rejeter tous les roles. C’est impossible et inutile. On a
besoin de fonctions sociales. On a besoin d’appartenances. On a besoin de

noms pour se reconnaitre et étre reconnus.

Il s’agit de tenir les roles lIégerement. De les habiter sans s’y dissoudre. De
savoir — en dessous, en arriére, comme un fond stable — qu’on est plus

que ce qu’on fait.

La différence entre quelqu’un qui s’identifie totalement a son travail et

quelqu’un qui fait son travail avec tout ce qu’il est :

Le premier perd tout quand il perd son emploi. Le second perd un emploi

— et reste entier.

La différence entre quelqu’un qui s’identifie a ses opinions politiques et

quelqu’un qui a des opinions politiques :

Le premier ne peut pas changer d’avis sans perdre une partie de lui-méme.

Le second peut évoluer sans se trahir.

La différence entre quelqu’un qui s’identifie a son réle de parent et

quelqu’un qui est un parent :

Le premier s’effondre quand ses enfants partent. Le second les voit partir

avec tristesse et fierté — et reste quelqu’un.

Comment reconnaitre l'identité vraie

L’identité vraie — ce qu’on est sous les roles — n’est pas une abstraction

philosophique. Elle se manifeste concrétement.

Elle se manifeste dans ce qui nous touche profondément sans raison
apparente — une musique, un paysage, une facon d’étre chez quelqu’un

d’autre qu’on reconnait comme quelque chose qu’on voudrait étre.



Elle se manifeste dans ce qui nous révolte viscéralement — pas par
principe, mais par quelque chose de plus profond, une indignation qui

vient d’avant les idées.

Elle se manifeste dans ce qui nous donne de 1’énergie plutét que d’en
prendre — les activités, les relations, les contextes ou on se sent plus

vivant qu’ailleurs.

Elle se manifeste dans les réves — ou le moi social est suspendu et ou

quelque chose de plus profond peut s’exprimer.

Elle se manifeste dans les moments de crise — quand les masques tombent

et qu’on découvre ce qui reste.

Ces manifestations ne sont pas un programme. Elles sont des indices. Des

invitations a regarder plus attentivement ce qui est déja la.

La question a vivre

Rilke écrivait dans ses Lettres a un jeune poete :

“Je voudrais vous prier, cher ami, autant que je peux, d’avoir de la
patience envers tout ce qui est non résolu dans votre cceur. Essayez
d’aimer les questions elles-mémes, comme des pieces verrouillées ou des
livres écrits dans une langue étrangere. Ne cherchez pas maintenant les
réponses, qui ne peuvent pas vous étre données parce que vous ne pourriez

pas les vivre. Et le point est de tout vivre. Vivez les questions maintenant.”

La question de I’identité vraie n’est pas une question a résoudre. C’est une

question a vivre.

On ne trouve pas qui on est en cherchant la réponse. On trouve qui on est
en faisant attention — a ce qui résonne, a ce qui dérange, a ce qui donne

vie, a ce qui enleve.



Progressivement, une image se forme. Pas une définition — quelque chose
de plus vivant qu’une définition. Une direction. Une facon d’étre au

monde qui est reconnaissablement sienne.

C’est ¢a, I’identité juste. Pas ce qu’on est censé étre. Ce qu’on ne peut pas

s’empécher d’étre quand personne ne regarde.




Chapitre 6 — La peur de la mort
comme moteur de fuite

Nous sommes la premiere civilisation dans I’histoire humaine qui cache
systématiquement la mort. Nous la déléguons aux hopitaux, aux pompes
funébres, aux professionnels du deuil. Nous maquillons les corps. Nous
gardons les mourants a I’écart des vivants. Nous ne montrons pas aux
enfants ce que c’est que de mourir. Nous ne parlons pas de nos morts a

table.

Et nous nous demandons pourquoi nous ne savons pas vivre.

Ce que toutes les traditions savaient sur la mort

Il n’existe pas de culture traditionnelle qui n’ait pas intégré la mort au

cceur de sa facon de vivre.

Les Stoiciens pratiquaient le memento mori — souviens-toi que tu mour-
ras. Pas comme une obsession morbide. Comme un outil de clarté. Quand
on sait qu’on va mourir — vraiment, pas en théorie — on cesse de

gaspiller le temps sur ce qui n’a pas d’importance. On sait ce qui compte.

Marc Aurele, empereur de Rome, 1’un des hommes les plus puissants de
son époque, écrivait chaque soir dans son journal intime des méditations
sur I’impermanence. Tout passe. Tout s’efface. Les empires pourrissent.
Les noms s’oublient. Qu’est-ce que ca change a comment je vis au-

jourd’hui ?

Les bouddhistes méditent sur la mort — pas comme punition, comme
libération. La contemplation de I’impermanence de toutes choses — anic-
ca — est I'une des pratiques centrales. Pas pour déprimer, mais pour
réveiller. Quand on cesse de croire que les choses durent, on commence a

les apprécier telles qu’elles sont, maintenant, sans attendre.



Dans les traditions africaines et amérindiennes, les ancétres morts ne sont
pas absents — ils sont présents d’une autre facon. Le lien avec les morts
structure le lien avec les vivants. Les rituels funéraires ne servent pas a

“tourner la page” — ils servent a maintenir la conversation.

Les Mexicains célebrent le Dia de los Muertos — le Jour des Morts — en
dressant des autels pour les défunts, en mangeant leurs plats préférés, en
leur parlant. La mort est invitée a table. Elle n’est pas I’ennemi. Elle est la

condition de la vie.

Dans toutes ces traditions, la mort est un enseignant. Elle dit ce qui
compte. Elle révéle ce qui est superflu. Elle oriente le vivant vers son che-

min.

Ce que la modernité a fait de la mort

La modernité occidentale contemporaine a fait quelque chose d’unique :

elle a tenté d’effacer la mort du champ de 1’expérience ordinaire.

Les mourants meurent a 1’hopital — loin des maisons, loin des enfants,
encadrés par des professionnels. Ce n’est pas toujours mauvais — la
médecine moderne soulage des souffrances que les traditions ne pouvaient

pas soulager. Mais I’effet secondaire est I’invisibilisation de la mort.

Les corps sont immédiatement pris en charge par des professionnels —
embaumés, maquillés, présentés propres et sereins dans des cercueils
fermés. On ne touche plus les morts. On ne les lave plus. On ne passe plus

la nuit avec eux.

Les cimetieres sont en périphérie des villes — pas en leur centre. Les
enfants ne vont plus aux enterrements. On ne parle pas de mort a table —

c’est de mauvais gofit, ca géne, ¢ca angoisse.



Et la culture populaire — films, séries, jeux vidéo — montre des milliers
de morts de maniére spectaculaire, fictive, sans conséquence réelle. Une

mort sans odeur, sans lenteur, sans vérité. Une mort qui n’enseigne rien.

Le résultat : une civilisation entiere qui sait intellectuellement qu’elle va

mourir — mais qui ne 1’a jamais vraiment regardé en face.

La fuite organisée

Cette invisibilisation de la mort n’est pas innocente.

Un étre humain qui a regardé la mort en face — qui I’a intégrée dans sa
facon de vivre — est un étre humain qui sait ce qui compte vraiment. Qui
ne se laisse pas facilement distraire par le superflu. Qui a une boussole

intérieure calibrée sur I’essentiel.

Cet étre humain est moins facilement manipulable. Moins dépendant des
substituts de sens que le marché propose. Moins urgent dans sa consom-

mation. Moins sensible a la peur comme outil de controle.

A P’inverse, un étre humain qui refuse de regarder la mort — qui la fuit
dans le travail, le divertissement, la consommation, 1’agitation — est un

étre humain dont 1’angoisse de fond est permanente et exploitable.

L’industrie de I’attention a compris cela. La peur de la mort — jamais
nommeée, toujours présente en dessous — alimente 1’urgence de consom-
mer, |’angoisse de manquer, le besoin de validation permanente. Si tu
n’achetes pas maintenant, tu rates quelque chose. Si tu n’es pas vu, tu

n’existes pas. Si tu n’accumules pas, tu n’auras rien laissé.

Tout cela est de la mort mal digérée transformée en moteur économique.




Ce que la mort révele

Il existe un exercice — utilisé par les stoiciens, par les thérapeutes
existentiels, par diverses traditions de sagesse — qu’on appelle parfois la
premeditatio malorum ou, dans son version contemporaine, le “test du lit

de mort”.

La question est simple : sur ton lit de mort, en regardant ta vie en arriere,
qu’est-ce qui aura compté ? Qu’est-ce que tu regretteras de ne pas avoir

fait ? Qu’est-ce que tu seras heureux d’avoir vécu ?
Cet exercice n’est pas morbide. C’est un outil de clarté extraordinaire.

Bronnie Ware — infirmiére australienne qui a accompagné des mourants
pendant des années — a recueilli leurs regrets et en a tiré un livre : Les
cing regrets des personnes en fin de vie. Les cinq regrets les plus fré-

quents :

1. “J’aurais aimé avoir le courage de vivre une vie fidéle a moi-méme, et

non la vie que les autres attendaient de moi.”
2. “J’aurais aimé ne pas avoir autant travaillé.”
3. “J’aurais aimé avoir le courage d’exprimer mes sentiments.”
4. “J’aurais aimé rester en contact avec mes amis.”

5. “J’aurais aimé m’étre permis d’étre plus heureux.”

Cinqg regrets. Aucun ne concerne 1’argent non gagné. Aucun ne concerne le

statut non atteint. Aucun ne concerne les possessions non accumulées.

Tous concernent le chemin non suivi. La vie non vécue depuis I’intérieur.

La mort comme boussole

Martin Heidegger — philosophe allemand du XXe siecle — a développé

une idée qui a traversé les décennies : I’étre-pour-la-mort.



Ce n’est pas une philosophie du désespoir. C’est une philosophie de 1’au-

thenticité.

Heidegger disait : la mort est 1’horizon de toute existence. Elle est ce qui
rend chaque moment singulier — irremplacable, non répétable. Si on
vivait indéfiniment, rien n’aurait vraiment d’importance parce qu’on
pourrait toujours recommencer, toujours rattraper, toujours remettre a de-

main.
C’est parce qu’on va mourir que maintenant compte.

La mort n’est pas I’ennemi de la vie. Elle est ce qui lui donne son poids. Sa

texture. Sa valeur.

Vivre en ignorant la mort — en la chassant du champ de conscience —
C’est vivre comme si tout pouvait étre remis a plus tard. Comme si les
choses importantes pouvaient attendre. Comme si le chemin pouvait

commencer demain.

Il ne peut pas. Il peut seulement commencer maintenant. Parce que

maintenant est tout ce qu’on a.

Apprendre a mourir pour apprendre a vivre

Montaigne — philosophe francais du XVlIe siecle — écrivait : “Que philo-

sopher c’est apprendre a mourir.”

Il reprenait Platon — pour qui la philosophie était une préparation a la

mort, une facon d’apprendre a lacher ce qui n’est pas essentiel.

Cette idée parait étrange dans une culture qui associe la philosophie a

I’abstraction intellectuelle. Mais elle est profondément pratique.

Apprendre a mourir, c’est apprendre a lacher. A ne pas s’accrocher. A ne

pas tout controler. A laisser étre ce qui est, et laisser partir ce qui part.



C’est I’opposé exact de ce que la culture de consommation enseigne —

accumule, controle, maximise, optimise, garde.

Quelqu’un qui a appris a mourir — méme un peu, méme imparfaitement
— sait tenir les choses légerement. Sait que les roles passent. Que les biens
passent. Que les opinions des autres passent. Que méme la souffrance

passe.

Et quelqu’un qui tient les choses légerement peut suivre son chemin sans

en étre empéché par la peur de perdre ce qu’il a.

La mort dans la vie ordinaire

On n’a pas besoin d’une maladie terminale pour intégrer la mort dans sa

facon de vivre.

Elle est déja 1a — dans les petites fins quotidiennes. La fin d’une journée.
La fin d’une relation. La fin d’une période de vie. Le départ des enfants.

La retraite. Le visage qui change dans le miroir.

Chacune de ces fins est une petite mort. Et chacune offre la méme
opportunité : est-ce que j’ai vécu cette journée, cette relation, cette période
— depuis ce que je suis vraiment ? Est-ce que j’ai suivi mon chemin, ou le

chemin qu’on attendait de moi ?
Ces questions ne sont pas mélancoliques. Elles sont utiles. Elles orientent.

Elles disent : si aujourd’hui était le dernier — ce que je ferais
différemment. Et cette information est précieuse. Pas pour se flageller de
ce qu’on n’a pas fait. Pour commencer a le faire, maintenant, dans la

mesure du possible.

Ce qui change quand on regarde la mort

Quelque chose se simplifie.



Les complications sociales — qu’est-ce que les gens vont penser, est-ce
que je suis a la hauteur, est-ce que j’ai assez, est-ce que je suis assez —

perdent de leur urgence.

Ce qui reste : les relations vraies. Le travail qui a du sens. Le présent tel

qu’il est. La beauté ordinaire qui était la tout le temps.

Ce n’est pas du stoicisme froid. C’est une forme de liberté — la liberté de
celui qui sait qu’il n’a pas a tout emporter, qu’il n’a pas a tout controler,
que son seul travail réel est de vivre depuis ce qu’il est pendant le temps

qui lui est donné.

Irvin Yalom — psychiatre américain et philosophe existentiel — a passé sa
carriere a accompagner des patients en fin de vie. Il a observé, encore et
encore, ce qu’il appelle I’éveil existentiel — le moment ou quelqu’un, face
a sa propre mort, cesse de vivre la vie de quelqu’un d’autre et commence a

vivre la sienne.

Il s’est demandé pourquoi nous attendons la mort pour cet éveil. Pourquoi

il faut un cancer pour commencer a vivre vraiment.

Et il a cherché sa vie durant des facons de provoquer cet éveil plus to6t —

sans avoir besoin de la maladie comme déclencheur.

La réponse qu’il a trouvée : regarder la mort en face. Pas I’attendre. La

regarder. La penser. La laisser enseigner.

La mort n’est pas ce qui termine le chemin. Elle est ce qui lui donne une

direction.




Chapitre 7 — L’oubli du corps

Nous vivons dans nos tétes. Nous travaillons dans nos tétes. Nous
souffrons dans nos tétes. Nous nous racontons des histoires dans nos tétes
sur ce que nous ressentons, sur ce que nous voulons, sur qui nous sommes.
Et pendant ce temps, le corps — qui sait des choses que le mental ne sait
pas, qui porte une sagesse que la pensée ne peut pas produire — attend. Il
attend qu’on le consulte. Il attend qu’on I’habite. Il attend qu’on remarque

ce qu’il essaie de dire depuis des années.

Il le dit souvent par la maladie. Parce que c’est parfois le seul langage

qu’on entend encore.

La dissociation corps-esprit

Il n’y a pas, dans la philosophie occidentale moderne, de scission plus

fondamentale que celle entre le corps et I’esprit.

Descartes en a posé les bases au XVlIle siecle : cogito ergo sum — je pense
donc je suis. L’étre humain est défini par sa pensée. Le corps est la
machine qui la transporte. Une machine qui peut tomber en panne — qu’il
faut entretenir, réparer, optimiser — mais fondamentalement distincte de

ce qu’on est vraiment.

Cette scission a produit des merveilles scientifiques. La médecine
moderne, qui traite le corps comme une mécanique réparable, a sauvé des

centaines de millions de vies.

Mais elle a produit aussi quelque chose de plus silencieux et de plus
dévastateur : une civilisation entiere qui ne sait plus habiter son propre

corps.
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Ce que le corps sait

Le corps n’est pas une machine. C’est un systeme de perception extraordi-
nairement sophistiqué — plus ancien que le langage, plus rapide que la

pensée consciente, plus honnéte que le mental.
Il sait des choses que le mental refuse.

Il sait quand une situation est dangereuse — avant que la pensée ait eu le
temps d’analyser. La tension dans les épaules. Le nceud dans le ventre. Le
souffle qui se coupe. Ces signaux arrivent bien avant le raisonnement

conscient.

Il sait quand une relation n’est pas juste — méme quand on se dit que tout
va bien. La fatigue inexplicable aprés certaines conversations. La légéreté
soudaine en présence de certaines personnes. Le corps vote avant que la

téte délibere.

Il sait quand une décision est juste — cette sensation dans la poitrine, ce
souffle qui s’ouvre, ce sentiment d’alignement qui n’a pas besoin d’expli-

cation.

Il sait quand on s’éloigne de son chemin — la maladie chronique qui
s’installe, 1’épuisement qui ne répond plus au repos, la douleur qui revient

sans cause organique claire.

Ces messages du corps ne sont pas des superstitions. Ils ont une base
neurologique. Le systéeme nerveux entérique — ce que les chercheurs
appellent le “deuxiéeme cerveau” — contient plus de 500 millions de
neurones dans l’intestin seul. Il traite des informations, produit des

émotions, influence des décisions — indépendamment du cerveau central.

La sagesse du corps est réelle. Elle précede de millions d’années le

développement du néocortex qui produit la pensée consciente.




Comment on a appris a ne plus I’entendre

L’oubli du corps ne se produit pas naturellement. Il s’apprend.

L’enfant vit dans son corps — totalement, spontanément. Il court parce que
son corps veut courir. Il s’arréte parce qu’il est fatigué. Il mange quand il a
faim. Il dort quand il est épuisé. Il pleure quand il souffre. Il rit quand il est

heureux. Il n’y a pas de distance entre ce qu’il ressent et ce qu’il exprime.
Puis I’apprentissage commence.

“Assieds-toi tranquille.” — ton corps qui veut bouger est incorrect.
“Mange — tu n’as pas faim, mais c’est I’heure.” — les signaux de ton
corps sont moins fiables que 1’horloge. “Arréte de pleurer.” — ce que tu
ressens dérange. “Ce n’est pas si douloureux.” — ta perception physique

est exagérée. “Encore un effort.” — ignore la fatigue.

Des années de ces messages — donnés avec amour, répétés avec bonne
intention — et quelque chose se ferme. Une distance s’installe entre la
personne et son corps. Les signaux continuent d’arriver. Mais on a appris a

ne plus les écouter.

Et puis le travail sédentaire. Les écrans. Les transports. La vie dans des
bureaux climatisés sous des lumiéres artificielles. Le corps réduit a un outil

de transport du cerveau.

Le corps comme lieu du chemin

Toutes les traditions qui ont maintenu le contact avec le chemin intérieur

ont maintenu le contact avec le corps.



Le yoga — dans sa forme originelle, pas sa version fitness occidentale —
est une préparation du corps a accueillir quelque chose de plus grand. Les
postures ne sont pas un exercice physique. Elles sont un travail sur la
présence — apprendre a étre pleinement dans son corps pour étre

pleinement dans 1’instant.

La méditation zen commence par la posture. Par la facon dont on s’assoit.
Par la respiration. Le corps n’est pas un obstacle a la spiritualité — il en

est le véhicule premier.

Les traditions chamaniques utilisent le corps comme outil de perception —
le tambour qui entre en résonance avec le rythme cardiaque, la danse qui

ouvre d’autres états de conscience, le jeline qui affine les perceptions.

Les sages-femmes — dont nous avons parlé — avaient une connaissance
incarnée. Elles connaissaient le corps féminin de I’intérieur, par
transmission pratique, par expérience directe. Pas par les livres. Par les

mains.

Ce savoir incarné — transmis de corps a corps plutot que de texte a texte

— est précisément ce que la modernité a le plus systématiquement effacé.

Ce que la maladie dit

Quand on a appris a ignorer les signaux du corps, le corps hausse le vo-

lume.

Les douleurs chroniques sans cause organique claire. Les maladies auto-
immunes — ou le corps attaque ses propres tissus, comme si quelque
chose en lui ne se reconnaissait plus. Les épuisements inexplicables. Les
insomnies. Les maladies psychosomatiques — terme qui devrait étre une
invitation a entendre le lien corps-psyché, mais qui est souvent utilisé

comme fagon de dire “ce n’est pas réel”.



La médecine psychosomatique — dans ses formes les plus sérieuses — ne
dit pas que ces maladies sont imaginaires. Elle dit le contraire : que la
souffrance de 1’ame produit des changements physiques réels, mesurables,
documentables. Que le stress chronique modifie le systéme immunitaire.
Que I’isolement social augmente la mortalité autant que le tabagisme. Que

le sens — ou son absence — a des effets biologiques.

Le Dr Gabor Maté — médecin canadien qui a passé trente ans a soigner
des patients en addiction et en maladie chronique — dit une chose simple
et radicale : la grande majorité des maladies chroniques qu’il a traitées
étaient des réponses adaptatives a de la douleur émotionnelle non traitée.

Le corps qui disait ce que la personne ne pouvait pas dire autrement.

Ce n’est pas de la faute des malades. C’est la conséquence d’une culture
qui a appris a ses membres a ignorer leurs corps — et qui paye le prix de

cet enseignement en maladies chroniques a une échelle épidémique.

Réhabiter le corps

Réhabiter le corps n’est pas une performance spirituelle. Ce n’est pas une

discipline exigeante réservée aux pratiquants avances.

C’est quelque chose de tres simple — et trés difficile pour quelqu’un qui a

passé des décennies dans sa téte.

C’est remarquer. Remarquer la sensation physique du moment présent —
le poids du corps dans la chaise, la température de 1’air, le rythme de la
respiration. Pas pour analyser, pas pour corriger — juste pour noter que le

corps est la, qu’il ressent, qu’il existe.

C’est consulter le corps avant de décider. Pas a la place du mental — avec
le mental. Avant de dire oui a quelque chose, sentir ce que ca produit dans
le corps. Avant de prendre une décision importante, passer par le corps —

pas seulement par la téte.



C’est apprendre a distinguer la faim de I’ennui. La fatigue du décourage-
ment. La tension de la vigilance utile et la tension de I’angoisse chronique.

Ces distinctions sont subtiles. Elles s’affinent avec 1’attention.

C’est bouger — pas pour performer, pas pour optimiser son corps-outil,
mais parce que le corps est fait pour le mouvement et que le mouvement
est une forme d’intelligence. Marcher sans téléphone. Danser sans public.

Nager dans I’eau froide. Jardiner avec les mains dans la terre.

Ce sont des facons de revenir.

Le corps comme premier chez-soi

Il y a une phrase que certains thérapeutes utilisent avec des personnes qui
ont perdu le sens de leur propre existence : “Reviens dans ton corps. C’est

ton premier chez-toi.”
Cette phrase est plus profonde qu’elle n’y parait.

On peut perdre son travail. On peut perdre sa maison. On peut perdre ses
relations, son statut, sa santé mentale méme — temporairement. Mais le

corps est la. Il respire. Il pulse. Il percoit.

Aussi longtemps qu’il est la, il y a un point d’ancrage. Un lieu depuis

lequel recommencer.

Les traditions qui ont maintenu le chemin intérieur ont toutes maintenu
une pratique corporelle — pas comme sport, comme présence. Parce
qu’elles savaient que le chemin ne se trouve pas dans 1’abstraction. Il se
trouve dans l’incarné. Dans ce corps particulier, avec cette histoire

particuliere, dans cet instant particulier.

Le chemin n’est pas une idée. C’est une expérience vécue de ’intérieur

d’un corps vivant.

Et on ne peut pas suivre un chemin qu’on ne peut pas sentir sous ses pieds.



Sentir le sol sous ses pieds — c’est le début de tout.
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Chapitre 7b
I'inconscient

Le symbiote et

Nous nous pensons comme des individus. Un corps, un cerveau, une
conscience. Mais la biologie dit quelque chose de différent — et de

beaucoup plus étrange.

Nous sommes des colonies. Des organismes composites. Des écosystemes

qui marchent.

Et ce symbiote que nous portons — ces trente-huit mille milliards de
bactéries qui vivent en nous et avec nous — n’est peut-étre pas un
passager silencieux. Il est peut-étre, en partie, ce que nous avons appelé

depuis toujours I’inconscient.

Ce que nous sommes vraiment

Le corps humain contient environ trente-huit mille milliards de cellules
humaines. Il contient également environ trente-huit mille milliards de
micro-organismes — bactéries, virus, champignons, archées —

principalement concentrés dans 1’intestin.

Pour chaque gene humain, nous en avons deux cents d’origine micro-

bienne.

Nous ne sommes pas un organisme habité par des bactéries. Nous sommes
une symbiose — une association si ancienne et si profonde que les deux
parties ne peuvent plus exister séparément. Le microbiome humain co-
évolue avec notre espece depuis des millions d’années. Il s’est spécialisé

pour vivre en nous. Nous nous sommes spécialisés pour vivre avec lui.

Cette réalité n’est pas marginale. Elle est centrale — et elle remet en

question quelque chose de fondamental sur ce que signifie étre soi.




Le deuxiéme cerveau

L’intestin contient cing cents millions de neurones. Autant que le cerveau

d’un chat.

Ce systeme nerveux entérique — indépendant du cerveau central, capable
de fonctionner sans lui — produit 90% de la sérotonine du corps. La
sérotonine est le neurotransmetteur de la régulation émotionnelle, du
sentiment de bien-étre, de la stabilité de I’humeur. La médecine psychia-
trique la cible depuis des décennies — avec des antidépresseurs qui
agissent sur sa recapture dans le cerveau. Mais 90% de cette molécule est

produite dans I’intestin.

Le nerf vague — la plus longue paire de nerfs craniens du corps — est
I’autoroute bidirectionnelle entre I’intestin et le cerveau. Il transporte des
informations dans les deux sens. Mais 80% de I’information circule du bas

vers le haut — de I’intestin vers le cerveau. Pas I’inverse.

Ce que I’intestin dit au cerveau est donc, quantitativement, beaucoup plus

important que ce que le cerveau dit a I’intestin.

Ce qui veut dire que ce qu’on ressent — I’humeur, les intuitions, les états
émotionnels — est en grande partie produit en bas et transmis en haut. Pas

P’inverse.

Le microbiome pense

Ce n’est pas une métaphore.

Les bactéries intestinales produisent des neurotransmetteurs — sérotonine,
dopamine, GABA, acétylcholine. Elles produisent des métabolites qui
traversent la barriére intestinale et influencent directement le cerveau.
Elles communiquent avec le systétme immunitaire — qui, on le sait
maintenant, joue un role central dans la régulation de I’humeur et des com-

portements.



Des expériences troublantes ont documenté ce phénomene.

Des souris élevées sans microbiome — en conditions stériles — présentent
des comportements anxieux caractéristiques et des réponses au stress
exagérées. Quand on leur transplante le microbiome de souris courageuses,
leur comportement change. Quand on leur transplante le microbiome de

souris anxieuses, elles deviennent anxieuses.
Le comportement voyage avec le microbiome.

Des études chez 1’humain montrent que des personnes dépressives ont un
microbiome significativement différent de personnes en bonne santé
mentale. Que certaines souches bactériennes sont systématiquement
absentes dans les états de dépression sévere. Que des interventions sur le
microbiome — par 1’alimentation, les probiotiques, les prébiotiques — ont

des effets mesurables sur I’humeur et 1’anxiété.

L’'inconscient a une adresse

Freud a postulé I’inconscient comme lieu des désirs refoulés, des pulsions
non intégrées, des souvenirs inaccessibles a la conscience. Jung 1’a élargi
— un inconscient personnel, mais aussi un inconscient collectif, partagé

par I’espece, porteur des archétypes.

Ni I’'un ni I’autre n’avait les outils biologiques pour localiser ce qu’ils

observaient cliniquement.

L’hypothese qui émerge de la recherche contemporaine sur le microbiome
est vertigineuse : une partie de ce que nous appelons 1’inconscient — les
intuitions qui précedent la pensée, les états émotionnels qui surgissent sans
cause apparente, les certitudes viscérales qui précedent le raisonnement —
pourrait avoir son siege dans le systeme nerveux entérique et dans la

communication microbiome-cerveau.



Ce n’est pas une réduction. Ce n’est pas dire que I’inconscient n’est que de
la biochimie intestinale. C’est dire que la biologie offre enfin un
mécanisme plausible pour quelque chose que la psychologie observait sans

pouvoir I’expliquer.

Le nceud dans le ventre avant une décision importante. La certitude
viscérale que quelque chose est juste ou faux. La nausée face a quelque
chose de moralement inacceptable. Le souffle qui s’ouvre quand on est sur
le chemin. Ces signaux ne viennent pas de nulle part. Ils viennent du bas
— du systéme le plus ancien, le plus profond, le plus directement connecté

a ce qu’on est vraiment.

L'inconscient collectif comme biologie partagée

Jung observait que les archétypes — ces structures psychiques fondamen-
tales — se retrouvaient dans toutes les cultures humaines sans contact
entre elles. La Grande Meére, le Héros, I’Ombre, le Soi. Les mémes figures
dans les mythes grecs et polynésiens, dans les contes africains et
nordiques, dans les réves de patients contemporains qui n’avaient jamais lu

de mythologie.

Il en a conclu ’existence d’un inconscient collectif — une couche de

psyché partagée par I’espece entiere. Une mémoire de 1’espece.

La biologie offre maintenant une hypothése mécanistique pour quelque

chose de ce genre.

Le microbiome se transmet. De la meére a I’enfant, lors de 1’accouchement
par voie basse — la premiere grande inoculation bactérienne. Par I’allaite-
ment. Par le contact physique. Par les aliments partagés. Par le territoire
commun — les sols, les eaux, les plantes d’une région portent des micro-
organismes spécifiques qui colonisent ceux qui vivent dans cet environne-

ment.



Des communautés entiéres partagent des profils microbiens similaires. Des
populations ancestrales qui vivent dans le méme environnement depuis des
générations ont des microbiomes qui se ressemblent — et qui différent

significativement des populations qui vivent ailleurs.

Si ce microbiome partagé influence les états émotionnels, les intuitions, les
facons de percevoir le monde — alors il existe une base biologique réelle
pour quelque chose qui ressemble a une sensibilité collective. Une facon
commune d’étre au monde, transmise non par les genes mais par les

bactéries. Non par le langage mais par le corps.

Les bactéries communiquent entre elles par quorum sensing — elles dé-
tectent la densité de leur population et coordonnent leur comportement
collectivement. Quand elles sont assez nombreuses, elles agissent de
concert. Cette intelligence collective distribuée n’a pas de centre. Elle

émerge de la relation entre les membres.

C’est peut-étre ca, l’inconscient collectif vu par la biologie : une
intelligence distribuée, transmise par le corps, partagée dans les
communautés, sans centre et sans conscience — mais réelle, opérante, in-

fluente.

Ce que la nourriture fait a I'inconscient

Si I’inconscient a en partie son siege dans le microbiome, alors ce qu’on

mange n’est pas neutre pour la psyché.

Ce n’est pas une idée nouvelle. Les traditions médicales les plus anciennes
— I’ Ayurveda, la médecine chinoise, I’hippocratisme grec — ont toujours
fait le lien entre alimentation et états mentaux, entre nourriture et humeur,
entre la qualité de ce qu’on ingere et la qualité de ce qu’on percoit intérieu-

rement.



La modernité a séparé ces domaines. La nutrition est devenue une science
de I’énergie et des macro-nutriments. La psychiatrie est devenue une
science du cerveau et des neurotransmetteurs. Et pendant un siecle, 1’idée
qu’on puisse nourrir sa santé mentale par I’alimentation a été considérée

comme de la médecine alternative.
Ce n’est plus tenable.

Les ultra-transformés appauvrissent le microbiome — réduisant sa
diversité, éliminant des souches entiéres qui ne reviendront pas. Les fibres
alimentaires nourrissent les bactéries protectrices. Les aliments fermentés
— vyaourt, kéfir, choucroute, kimchi, kombucha — introduisent des
bactéries bénéfiques et les métabolites qu’elles produisent. Le sucre
industriel favorise les souches pro-inflammatoires. Les polyphénols des
plantes — les pigments des fruits et légumes colorés — nourrissent

spécifiquement des souches liées a des états mentaux positifs.

Ce qu’on mange faconne le microbiome. Le microbiome faconne 1’hu-
meur, les intuitions, les états émotionnels. Les états émotionnels faconnent

la perception, les décisions, la facon d’habiter le monde.

La chaine est directe. Et elle commence dans 1’assiette.

Ce que les émotions font au microbiome

La chaine fonctionne aussi dans 1’autre sens.

Le stress chronique modifie le microbiome — en augmentant la perméabi-
lité intestinale, en favorisant les souches pro-inflammatoires, en
appauvrissant la diversité. Un microbiome appauvri produit moins de
sérotonine, envoie des signaux inflammatoires au cerveau, amplifie
I’anxiété — qui amplifie le stress — qui appauvrit davantage le micro-

biome.

La boucle peut tourner dans un sens vertueux ou dans un sens destructeur.



Les émotions positives — la joie, I’amour, la gratitude, la paix — ont des
effets mesurables sur le microbiome. Le calme du systéme nerveux para-
sympathique favorise la diversité microbienne. La cohérence cardiaque —
cet état de régulation émotionnelle que certaines pratiques induisent —

améliore la communication nerf vague-intestin.
Ce n’est pas anecdotique. C’est une réalité physiologique documentée.

Ce qu’on ressent nourrit ou appauvrit ce qui en nous produit ce qu’on
ressent. La boucle est fermée. Le corps et la psyché ne sont pas deux

domaines séparés — ils sont deux descriptions du méme systeme.

Le pont vers ce qui suit

Ce chapitre est un pont.

Il part du corps — dont le chapitre précédent parlait — et ouvre vers
quelque chose de plus vaste : le lien entre la biologie intime et la santé de
I’ame. Entre ce qu’on mange et ce qu’on percoit. Entre le soin qu’on prend

de son microbiome et I’acces qu’on a a ce qui en soi sait.

Il annonce ce que les livres suivants de cette série développeront
concretement : comment nourrir ce deuxieme cerveau. Comment les
émotions s’inscrivent dans le corps et comment le corps nourrit les
émotions. Comment I’alimentation vivante — fermentée, diverse, non

industrielle — est aussi une alimentation de 1’ame.

Ce n’est pas une métaphore poétique. C’est une réalité biologique qui

attend qu’on en tire les conséquences pratiques.

Nourrir son microbiome, c’est nourrir son inconscient. Calmer son
systeme nerveux, c’est calmer ce qui en nous percoit. Et percevoir plus

clairement — c’est ce dont le chemin a besoin.

Le chemin passe par le corps. Et dans le corps, il passe par le ventre.




Chapitre 7c — Le premier souffle

Il y a un moment que chaque étre humain a vécu et dont aucun ne se
souvient. Le moment ou, sortant du corps maternel, il a pris son premier
souffle. Ce souffle — le premier d’une longue série qui ne s’interrompra
qu’a la mort — n’est pas seulement un acte biologique. C’est un seuil.
Quelque chose change a ce moment-la qui ne changera plus jamais de la

méme facon.

Toutes les traditions humaines I’ont su. La biologie commence a peine d en

mesurer les contours.

Le souffle comme signe universel de ’ame

Dans pratiquement toutes les langues anciennes, le méme mot désigne le

souffle et I’ame.

En hébreu, neshama — le souffle divin insufflé dans les narines d’Adam
dans la Genese — désigne I’ame. Ruach désigne a la fois le vent, le souffle
et I’esprit. En grec, pneuma — souffle, esprit, ame — a donné “pneuma-
tique” et “pneumologie”, mais aussi toute la pneumatologie chrétienne. En
latin, anima — ame — vient de anemos, le vent, et a donné “animal” :
’étre animé, celui qui a recu le souffle. En sanskrit, prana — énergie vi-
tale, force animatrice — est indissociable de la respiration. En chinois, gi
— énergie vitale — se manifeste dans le souffle. En hébreu encore, nefesh

désigne a la fois I’ame et le principe vital lié a la respiration.

Cette convergence n’est pas un accident linguistique. C’est une observa-
tion répétée, indépendante, dans des cultures sans contact entre elles —
que quelque chose entre avec le souffle qui n’était pas la avant. Quelque

chose qui dépasse la simple oxygénation du sang.



Le nouveau-né dans le ventre maternel ne respire pas. Il recoit 1’oxygene
par le cordon ombilical. Sa conscience — si tant est qu’elle existe sous
cette forme — est une conscience immergée, non séparée, unie. Le premier
souffle marque la séparation. L’individuation. Le début de quelque chose

d’unique et de distinct.

Ce qui se passe biologiquement a la premieére

respiration

La biologie du premier souffle est elle-méme extraordinaire.

A la naissance, les poumons du nouveau-né sont remplis de liquide
amniotique. Ils ne se sont jamais dilatés. La premiere inspiration —
déclenchée par le changement de température, la pression, les stimuli
sensoriels du monde extérieur — doit vaincre une résistance colossale pour

ouvrir pour la premiére fois des alvéoles qui n’ont jamais été ouvertes.

Ce premier souffle déclenche une cascade physiologique irréversible. Le
foramen ovale — 1’ouverture entre les deux oreillettes du cceur qui
permettait la circulation foetale — commence a se fermer. La circulation
pulmonaire s’établit. Le sang commence a passer par les poumons plutot
que de les contourner. En quelques secondes, un systeme circulatoire

entiérement différent se met en place.

C’est une des transformations les plus rapides et les plus complétes que le
corps humain traverse dans toute son existence. En quelques secondes, un
étre qui fonctionnait selon un mode bascule dans un mode entiérement

différent — irréversiblement.

Simultanément — comme le chapitre précédent 1’a montré — le micro-
biome commence sa colonisation. Dans le canal vaginal, I’enfant recoit sa
premiére grande inoculation bactérienne. Lactobacilles, Bifidobactéries —
les fondateurs de ce qui deviendra le microbiome personnel. La premiére

rencontre avec le monde microbien.



Deux événements simultanés. Le souffle qui entre par le haut. Le symbiote
qui entre par le bas. L’un invisible, impalpable, venu d’ailleurs. L’autre

vivant, microbien, venu de la meére et de la terre.

Deux entrées, une conscience

L’hypothese que ce chapitre propose — et c’est une hypothese, pas une
certitude — est que ces deux événements simultanés forment ensemble le

substrat de ce que nous appelons la conscience.

Le microbiome apporte la mémoire du vivant. La mémoire biologique de
I’espece, des ancétres, du territoire, de 1’environnement. Il ancre I’étre
humain dans la continuité horizontale du vivant — ce qui relie I’individu a

I’espéce, a la nature, a ce que Jung appelait I’inconscient collectif.

Le souffle apporte quelque chose d’autre. Quelque chose que la biologie
peut observer dans ses effets mais ne peut pas expliquer dans son origine.
Quelque chose que les traditions ont nommé ame, esprit, neshama, pneu-
ma, prana — et qui marque le début de 1’individuation. Ce qui fait que cet

étre-la est unique, irréductible, non reproductible.

La conscience serait alors la zone de contact entre ces deux réalités.
L’interface entre ce qui vient du bas — le biologique, le collectif, le

transmis — et ce qui vient du haut — I’individuel, I’unique, I’insufflé.

Ni pure biologie. Ni pure métaphysique. Les deux ensemble, en tension
permanente, produisant quelque chose qui n’est réductible a aucun des

deux.

Ce que la science peut dire — et ce qu’elle ne peut

pas

Il faut étre honnéte sur les limites.



Ce que la science peut dire avec certitude :

Le premier souffle déclenche des transformations physiologiques irréver-
sibles et documentées. La colonisation microbienne a la naissance est
réelle, mesurable, déterminante pour la santé future. Le microbiome
influence les états mentaux, émotionnels et comportementaux — des
centaines d’études le documentent. La respiration est le seul parametre du
systeme nerveux autonome sur lequel la conscience peut exercer un
contrble direct — ce qui lui confére un statut particulier dans toutes les

pratiques de régulation intérieure.
Ce que la science ne peut pas encore dire :

Si quelque chose de non-biologique entre avec le premier souffle. Si la
conscience est réductible a la neurologie ou si elle la dépasse. Si I’ame —
au sens ou les traditions 1’entendent — a une réalité qui échappe a la

mesure physique.

Ces questions ne sont pas réglées. Elles ne le seront peut-étre jamais par la
méthode scientifique — non parce que la science est insuffisante, mais
parce que certaines réalités sont peut-étre hors de portée de ses instruments

par définition.

Ce qui peut étre dit : la convergence de toutes les traditions humaines sur
ce point — que quelque chose entre avec le souffle — mérite une attention
que le scepticisme par défaut ne lui accorde pas. Des milliards d’étres
humains, dans des cultures sans contact entre elles, ont percu la méme
chose. Cette convergence est une donnée. Elle demande a étre prise au sé-

rieux.

L’'inconscient comme pont

Si I’hypothése tient — microbiome comme socle de I’inconscient collectif
biologique, souffle comme entrée du principe individuel — alors 1’incons-

cient au sens large est le pont entre les deux.



C’est I’espace ou la mémoire de 1’espece rencontre I’unicité de I’individu.
Ou le collectif touche le personnel. Ou ce qui vient d’avant la naissance

rencontre ce qui est né avec le premier souffle.

Cet espace — que Freud a commencé a cartographier, que Jung a élargi,
que la neurobiologie commence a localiser dans le systeme entérique —

est aussi I’espace ou le chemin se fait entendre.

La voix douce dont tout ce livre parle depuis le début — cette voix qui
sait, qui précede le raisonnement, qui indique sans insister — n’est ni
purement biologique ni purement spirituelle. Elle émerge de ce pont. Elle

parle depuis cet endroit ot le symbiote et le souffle se rencontrent.

C’est pour ca qu’on la sent dans le corps — dans le ventre, dans la
poitrine, dans la respiration qui s’ouvre ou se ferme. Et c’est pour ca
qu’elle dépasse le corps — qu’elle pointe vers quelque chose que le corps

seul ne peut pas expliquer.

La mort comme miroir de la naissance

Il y a une symétrie que les traditions ont toujours reconnue.
Ce qui entre avec le premier souffle sort avec le dernier.

La mort dans toutes les traditions est décrite comme un passage —
I’inverse de la naissance. Ce qui s’était localisé dans ce corps particulier se
délocalise. Le souffle — neshama, pneuma, prana — retourne a ce dont il

était venu.

Ce que le dernier souffle libére est précisément ce que le premier avait

amene.

Cette symétrie donne une profondeur particuliére au chapitre précédent sur
la mort — et a toute la question du chemin. Si quelque chose de nous

existait avant la naissance et existera apres la mort, alors le chemin n’est



pas seulement la recherche de ce qu’on est dans cette vie. C’est peut-étre la
mise en contact avec quelque chose de beaucoup plus vaste — quelque

chose qui traverse les vies, qui précede et dépasse I’individu.

Les traditions qui ont maintenu cette vision — réincarnation hindoue et
bouddhiste, continuité de 1’ame dans les traditions abrahamiques,
conception des ancétres dans les traditions africaines et amérindiennes —
ne s’accordent pas sur les détails. Mais elles s’accordent sur 1’essentiel : ce

que le souffle apporte n’est pas né avec le corps et ne mourra pas avec lui.

Ce que ca change pour le chemin

Si tout ce qui précede a quelque chose de vrai — méme partiellement,
méme hypothétiquement — alors chercher son chemin prend une

dimension différente.

Ce n’est pas seulement chercher sa place dans cette vie. C’est retrouver le
contact avec quelque chose qui nous précede et nous dépasse. Quelque
chose qui a choisi — si tant est que ce mot ait un sens — de se localiser
dans ce corps particulier, avec cette histoire particuliere, dans ce temps

particulier.

Le chemin ne serait pas quelque chose a construire. Ce serait quelque
chose a se remémorer. Une mémoire plus profonde que la mémoire person-
nelle — une mémoire de ce qu’on est avant les roles, avant les

conditionnements, avant la naissance méme.

C’est ce que certaines pratiques contemplatives tentent de toucher — la
méditation profonde, les états modifiés de conscience, les moments de
silence absolu ou quelque chose se révele qui n’était pas la un instant
avant. Ces moments ne créent pas quelque chose de nouveau. Ils mettent

en contact avec quelque chose d’ancien.

Quelque chose qui était la avant le premier souffle.



Qui est entré avec lui.

Et qui attend, avec une patience sans limites, qu’on fasse suffisamment de

silence pour I’entendre.
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Chapitre 7d — Les voix de I’ame

On a dit que quelque chose en nous sait. On a dit qu’il est la — sous le
bruit, sous les roles, sous les couches de conditionnement. Mais une
question reste entiere, la plus pratique de toutes : comment parle-t-il ? Par
quel canal communique-t-il avec la conscience ? Comment reconnait-on

sa voix quand elle se manifeste ?

La réponse est : il ne parle pas dans une seule langue. Il parle dans
plusieurs — simultanément, patiemment, de fagons différentes selon ce

qu’on est capable d’entendre a un moment donné.

Le probléme de la réception

Avant de parler des langages, il faut comprendre pourquoi la

communication est difficile.

Le chemin intérieur — 1’ame, le Soi profond, la voix qui sait — ne crie
pas. Il ne s’impose pas. Il n’entre pas en compétition avec le bruit. Il
attend. Il chuchote. Et dans une culture organisée autour de la saturation

sensorielle et cognitive, ce chuchotement est systématiquement couvert.

Ce n’est pas de la mauvaise volonté. C’est de la structure. Le mental
conscient est concu pour traiter les urgences, les stimuli immédiats, les
demandes de I’environnement. Il est orienté vers le dehors — vers ce qui
change, ce qui menace, ce qui réclame. La voix du chemin, elle, vient du

dedans. Elle n’est pas urgente. Elle n’insiste pas.

C’est pourquoi elle trouve des détours. Des moments ou la garde est
baissée. Des canaux que le mental conscient surveille moins. Elle se glisse
dans les réves, dans les intuitions, dans les moments de beauté, dans les

répétitions, dans le corps.



Il y a une intelligence dans cette facon de communiquer. Elle n’attend pas

qu’on soit disponible — elle crée les conditions pour qu’on le devienne.

Les réves — le laboratoire de la nuit

Le sommeil est la seule période ou le moi social est entierement suspendu.

Pendant 1’éveil, le mental conscient est aux commandes — il filtre,
censure, rationalise, maintient la cohérence du personnage qu’on présente
au monde. Pendant le sommeil paradoxal — la phase des réves — ce filtre
tombe. Le néocortex, siege du raisonnement et du controle social, réduit
son activité. Le systeme limbique — siege des émotions, de la mémoire et

des processus inconscients — s’active.
C’est le moment ou quelque chose parle librement.

La neuroscience a documenté plusieurs fonctions du réve. La consolidation
mémorielle — le cerveau intégre les expériences de la journée, fait des
connexions entre elles, les classe dans la mémoire a long terme. La
régulation émotionnelle — les situations non résolues émotionnellement
sont retraitées pendant le sommeil. Matthew Walker, chercheur américain
spécialisé dans le sommeil, le décrit comme une “thérapie nocturne” — le
cerveau traite les expériences douloureuses en les désengageant de leur

charge émotionnelle.

Mais quelque chose d’autre se passe aussi dans les réves — que la
neuroscience commence a documenter sans encore pouvoir l’expliquer

complétement.

Des solutions a des problemes insolubles émergent. Des décisions qui
résistaient a 1’analyse consciente se clarifient. Des réponses a des
questions qu’on n’avait méme pas formulées consciemment apparaissent.
Kekulé a révé la structure en anneau du benzene. Mendeleiev a révé le
tableau périodique des éléments. Paul McCartney a entendu la mélodie de

Yesterday en réve.



Ce ne sont pas des anecdotes. C’est la documentation d’un phénomene
régulier — que le réve accede a des ressources cognitives et créatives

inaccessibles a 1’état de veille.

Jung y voyait quelque chose de plus profond encore. Pour lui, les réves
sont la voix la plus directe de I’inconscient — personnel et collectif. Ils
parlent en images, en symboles, en scénarios — un langage antérieur au
langage verbal, plus universel, plus proche de ce qui est. Il a passé sa vie a
écouter les réves de ses patients — et a observer que certains réves
portaient des informations que le patient ne pouvait pas avoir consciem-
ment, que certains thémes traversaient les cultures et les époques sans

s’@tre transmis par la culture.

Les traditions amérindiennes dans la vision quest attendaient les réves
comme messages du Grand Esprit. Les traditions abrahamiques — ju-
daisme, christianisme, islam — ont rempli leurs textes fondateurs de réves
porteurs de sens. Joseph interprete les réves de Pharaon. Daniel interprete
les réves de Nabuchodonosor. Mahomet recoit des révélations dans des
états de demi-sommeil. Ce n’est pas de la superstition primitive. C’est la
reconnaissance universelle que quelque chose, dans le sommeil, accede a

ce que la veille recouvre.

Comment travailler avec les réves ? Sans en faire une obsession, sans
chercher des systéemes d’interprétation trop rigides — noter ce qu’on
retient au réveil. Pas analyser immédiatement — laisser le réve résonner.
Remarquer ce qui revient. Les themes récurrents ne sont pas des

coincidences. Ce sont des insistances.

L’intuition — le savoir sans raisonnement

L’intuition est peut-étre le canal le plus fréquent — et le plus

systématiquement ignore.



C’est ce savoir qui précede le raisonnement. Cette certitude qui arrive
avant qu’on ait eu le temps d’analyser. Cette sensation dans le corps —
dans le ventre, dans la poitrine, dans la gorge — qui dit oui ou non avant

que le mental ait délibéré.

Le chapitre sur le corps et le chapitre sur le symbiote ont posé les bases
biologiques de ce phénomeéne. Le systeme nerveux entérique traite des
informations indépendamment du cerveau central. Il envoie ses signaux
via le nerf vague — 80% de I’information monte de I’intestin vers le
cerveau, pas l’inverse. Ce “savoir du ventre” a une base neurologique

réelle.
Mais I’intuition est peut-étre plus que ca.

Gerd Gigerenzer, psychologue allemand a I’Institut Max Planck, a passé
des années a étudier I’intuition dans des contextes de prise de décision
complexe. Ses conclusions sont contre-intuitives : dans les situations
complexes avec beaucoup de variables, I’intuition — qu’il appelle
“heuristique” — prend souvent de meilleures décisions que les analyses
rationnelles exhaustives. Parce qu’elle intégre plus d’informations qu’on
ne peut en traiter consciemment. Elle accede a une synthese que le

raisonnement linéaire ne peut pas produire.

Malcolm Gladwell, dans Blink, a popularisé une idée proche — que les
premieres impressions, les jugements en “deux secondes”, sont souvent
plus fiables que les analyses prolongées. Pas toujours — I’intuition peut
étre biaisée, conditionnée, déformée par des peurs ou des expériences

passées. Mais elle mérite d’étre écoutée avant d’étre écartée.

L’intuition se reconnait a quelques signes. Elle est calme — elle n’insiste
pas, ne crie pas, n’est pas urgente. Elle est cohérente dans le temps — une
intuition vraie est encore la demain, la semaine prochaine, quand on y

revient. Elle est précise — elle pointe vers quelque chose de spécifique,



pas vers une vague anxiété générale. Et elle vient souvent avec une légere
ouverture dans le corps — quelque chose qui se détend, qui respire, méme

si la décision est difficile.

Les synchronicités — quand le dehors répond au

dedans

Carl Gustav Jung a nommé en 1952 un phénomene qu’il observait depuis

longtemps dans sa pratique clinique.

Des coincidences significatives — des événements extérieurs qui
résonnent avec une réalité intérieure d’une facon trop précise pour étre
attribuée au hasard pur. Non causalement liés — ils ne se causent pas 1’'un
I’autre — mais significativement liés. Quelque chose a I’intérieur pose une

question. Quelque chose a I’extérieur semble répondre.

Il donnait cet exemple devenu célebre. Une patiente lui racontait un réve
avec un scarabée doré. Pendant qu’elle parlait, un insecte frappa a la
fenétre du cabinet. Jung I’ouvrit. C’était un cétoine dorée — le seul
scarabée qu’on trouvait sous ces latitudes, ressemblant au mieux possible a
I’insecte du réve. La synchronicité — 1’apparition simultanée du symbole
intérieur et de son équivalent extérieur — débloqua quelque chose dans la

thérapie.

Ces phénomenes sont universels dans |’expérience humaine. Le livre
qu’on trouve au bon moment. La personne qui appelle au moment précis
ou on pensait a elle. La phrase entendue par hasard qui répond exactement
a la question qu’on portait. L’événement extérieur qui coincide avec un

tournant intérieur.



La science ne peut pas les expliquer. Ils ne sont pas reproductibles en
laboratoire — par définition, puisque leur signification est personnelle.
Mais leur fréquence, leur précision, leur timing sont trop réguliers pour
étre écartés comme pures coincidences par quiconque les a véritablement

observés dans sa vie.

Jung les interprétait comme des manifestations de I’inconscient collectif
— de quelque chose qui relie le dedans et le dehors d’une facon que la
causalité linéaire ne peut pas décrire. Les traditions de tous les continents
ont reconnu ce phénoméne — sous des noms différents, avec des explica-
tions différentes, mais avec la méme observation fondamentale : parfois, le

monde répond.

La pratique n’est pas de chercher des signes partout — ce serait de la
paranoia symbolique. C’est de remarquer, avec une attention ouverte et
sans forcer, ce qui résonne. De ne pas immédiatement rationaliser ce qui
arrive d’une facon qui semble significative. De laisser la question ouverte

un moment — et de voir ce qu’elle produit.

Les émotions esthétiques — la beauté comme signal

Il y a un type d’expérience que presque tout le monde a vécu et que

personne ne s’explique vraiment.

Une musique qui produit des frissons. Un paysage qui arréte le souffle. Un
poéeme, une phrase dans un livre, une scéne dans un film — qui fait monter
quelque chose, qui touche quelque chose de profond sans qu’on

comprenne exactement pOUFqUOi.

Ces émotions esthétiques — que les Japonais appellent mono no aware, la
sensibilité a I’impermanence des choses, et que les Anglais tentent de nom-

mer awe — sont des signaux.



Quelque chose en nous reconnait quelque chose. Pas de facon rationnelle
— viscéralement, avant toute pensée. Une résonance entre ce qui est la
dehors et quelque chose qui est la dedans. Comme si deux diapasons

accordés sur la méme fréquence vibraient ensemble.

Ce que nous trouvons beau dit quelque chose de ce que nous sommes. Les
paysages qui nous arrétent, les musiques qui nous traversent, les ceuvres
qui nous poursuivent — ce ne sont pas des accidents de gofit. Ce sont des
indices. Des fenétres sur quelque chose de plus profond que les

préférences conscientes.

La tradition romantique — Keats, Shelley, Wordsworth — avait compris
cela. L’expérience du sublime n’est pas un plaisir esthétique. C’est une
forme de connaissance. Un accés momentané a quelque chose de plus

vaste que soi — par la beauté comme portail.

Payer attention a ce qui produit ces émotions esthétiques — vraiment les
noter, les chercher, s’y exposer délibérément — c’est cultiver un canal de

communication avec ce qui en soi sait.

Les répétitions — l’insistance de l'inconscient

Il y a un langage que I’ame utilise quand les autres n’ont pas été entendus :

la répétition.

Les mémes situations qui reviennent. Les mémes types de personnes qu’on
attire. Les mémes conflits qui se reproduisent avec des acteurs différents.
Les mémes échecs dans des contextes différents. Les mémes réves récur-

rents.

Ces répétitions ne sont pas de la malchance. Ce ne sont pas des coinci-
dences. Ce sont des insistances — quelque chose qui essaie de se faire

entendre et qui revient jusqu’a ce qu’on I’entende.



Freud appelait cela la compulsion de répétition — la tendance inconsciente
a reproduire des situations non résolues, a rejouer des schémas non
intégrés, a chercher inconsciemment des contextes ou quelque chose de
non terminé peut étre terminé. Ce n’est pas masochiste. C’est une
intelligence — maladroite peut-étre, douloureuse souvent, mais orientée

vers la résolution.

La question utile face a une répétition : qu’est-ce que cette situation essaie
de m’apprendre que les fois précédentes n’ont pas réussi a me faire inté-
grer ? Non pas pour se culpabiliser — mais pour chercher le message sous

I’événement.

Les répétitions cessent quand ce qu’elles enseignaient a été intégré. C’est
une observation clinique documentée. Et une observation personnelle que
beaucoup reconnaissent — le moment ou quelque chose a vraiment changé
en soi, et ou la situation qui se reproduisait depuis des années a cessé de se

reproduire.

Le corps — le langage de dernier recours

On en a parlé dans le chapitre sur le corps. Mais dans le contexte des voix

de I’ame, il prend un sens particulier.

Quand tous les autres canaux ont été ignorés — les réves non écoutés, les
intuitions rationalisées, les synchronicités écartées, les émotions

esthétiques anesthésiées, les répétitions non intégrées — le corps parle.

Il parle d’abord doucement. La tension dans les épaules. La fatigue
persistante. Le nceud dans l’estomac avant certaines situations. Les

insomnies quand quelque chose n’est pas dit.

Puis plus fort. La maladie chronique. La douleur sans cause organique

claire. L’épuisement qui ne répond plus au repos.



Le corps est le support de tout le reste. C’est par lui que les autres signaux
passent — les réves se vivent dans un corps, les intuitions se ressentent
dans un corps, les émotions esthétiques traversent un corps. Quand il
tombe malade de facon répétée ou chronique, il dit quelque chose sur
I’ensemble du systétme — pas seulement sur son propre fonctionnement,

mais sur la vie dans laquelle il est embarqué.

Apprendre a écouter

Ces canaux — réves, intuitions, synchronicités, émotions esthétiques,
répétitions, corps — ne requierent pas de don particulier. Ils sont

accessibles a tous.

Ce qu’ils requiérent, c’est une attention éduquée. Une facon de regarder sa
propre vie avec un peu plus de distance et un peu plus de curiosité. La
question n’est pas “qu’est-ce qui m’arrive ?” mais “qu’est-ce que ce qui

m’arrive essaie de me dire ?”

Cette question change tout. Elle transforme les événements en informa-
tions. Les obstacles en messages. Les répétitions en enseignements. Les

réves en conversations.

Elle ne résout pas tout. Elle n’explique pas tout. Certaines choses arrivent
sans message particulier — elles arrivent, c’est tout. Mais I’habitude de se
poser la question crée une qualité d’attention a soi-méme qui, avec le

temps, affine la réception.

Les signaux deviennent plus clairs. Pas parce qu’ils changent — mais

parce qu’on apprend a les entendre.

L’dme ne parle pas fort. Elle parle juste. Et elle parle depuis toujours —
dans les réves de la nuit, dans le ventre qui sait, dans la beauté qui arréte,

dans les coincidences qui répondent, dans les situations qui reviennent.

Elle parlait hier. Elle parle aujourd’hui.



La seule question est : est-on en train d’écouter ?
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Chapitre 8 — Le silence

Le silence fait peur. Pas le silence extérieur — I’absence de sons. Le
silence intérieur — I’arrét du flot mental, le moment ot il n’y a plus rien a
faire, plus rien a penser, plus rien a fuir. Ce silence-la est rare. Il est
inconfortable. Et il est la seule condition dans laquelle le chemin peut se

faire entendre.

Ce que le silence n’est pas

Avant de dire ce qu’est le silence, il faut dire ce qu’il n’est pas.

Le silence n’est pas I’absence. Ce n’est pas le vide. Ce n’est pas 1’ennui.

Ce n’est pas la dépression. Ce n’est pas le néant.

Le silence n’est pas non plus une technique — quelque chose qu’on
apprend en dix étapes, qu’on perfectionne avec une application, qu’on

mesure en minutes par jour.

Et le silence n’est pas réservé aux moines, aux retraites spirituelles, aux
gens qui ont du temps. Il est disponible — maintenant, dans cette vie
exactement telle qu’elle est — pour quiconque choisit de faire un instant

de place.

Le silence est une qualité de présence. Une facon d’étre avec ce qui est —
sans l’interpréter immédiatement, sans le juger, sans le fuir. Une
permission donnée a I’instant d’exister tel quel, avant que le mental s’en

empare.




Ce que toutes les traditions ont fait du silence

Il n’existe pas de tradition de sagesse qui n’ait pas le silence au cceur de sa

pratique.

Les moines bénédictins ont la Grande Silence — de la priere du soir au
matin, le silence est absolu. Pas comme punition. Comme espace de

rencontre avec quelque chose qui ne peut pas se produire dans le bruit.

Les quakers font leurs offices dans le silence complet — assis ensemble,
en attente. Ils ne savent pas a I’avance ce qui va émerger. Ils font confiance

au silence pour produire ce que les mots ne peuvent pas.

Le Bouddha a atteint I’éveil dans le silence d’une nuit assise sous un arbre.

Pas dans une discussion. Pas dans une étude de textes. Dans le silence.

La tradition hésychaste de 1’Eglise orthodoxe orientale — du grec
hesychia, la quiétude — est une pratique du silence intérieur. Pas I’absence
de pensées — leur observation sans identification. Le silence comme

espace derriere les pensées.

Les Amérindiens dans la vision quest — seuls dans la nature pendant
plusieurs jours — ne cherchent pas a penser. Ils attendent. Dans le silence,

quelque chose vient.

Les soufis ont le sama — I’écoute. Pas une écoute de sons extérieurs. Une
écoute de ce qui parle en dessous des sons. Un silence actif, tourné vers

Pintérieur.

Partout, la méme découverte : il existe quelque chose dans le silence que le
bruit empéche. Quelque chose qui ne peut pas se produire en dehors du

silence. Quelque chose qui attend.




Ce qui se passe dans le silence

Quand le bruit s’arréte — vraiment, méme pour quelques minutes —

quelque chose change.

Les neurosciences ont commencé a documenter ce que les traditions

savaient intuitivement.

Le cerveau en silence active le default mode network — le réseau du mode
par défaut. Ce réseau, longtemps considéré comme un simple état de repos,
est en réalité extraordinairement actif. Il intégre les expériences passées. Il
construit la cohérence narrative du soi. Il produit des connexions créatives

que le mode actif — focalisé sur une tiche — ne peut pas produire.

C’est dans cet état que les intuitions émergent. Que les solutions a des

problémes insolubles se forment. Que les décisions profondes miirissent.

C’est aussi dans cet état que la voix du chemin intérieur peut se faire
entendre — parce que c’est le seul moment ou le mental n’est pas occupé a

autre chose.

Une étude publiée dans la revue Brain Structure and Function a montré
que deux heures de silence par jour provoquaient la croissance de
nouvelles cellules dans 1’hippocampe — la zone du cerveau liée a la
mémoire, a I’apprentissage et aux émotions. Le silence n’est pas passif. Il

construit.

La différence entre le silence subi et le silence choisi

Tout le monde a fait 1’expérience du silence subi — 1’isolement, la solitude

non désirée, I’ennui qui pese.

Ce silence-la fait souffrir. Et cette souffrance est réelle — I’étre humain a

besoin de lien, de stimulation, de présence.

Le silence choisi est différent dans sa nature méme.



Ce n’est pas I’absence de compagnie — c’est la présence a soi-méme. Ce
n’est pas le vide — c’est I’espace. Ce n’est pas la fuite des autres — c’est

le retour a soi pour mieux revenir aux autres.

La différence se ressent physiquement. Le silence subi produit une tension,
une attente, un inconfort. Le silence choisi — méme s’il est d’abord
inconfortable — produit progressivement quelque chose d’autre. Une
densité. Une présence. Un sentiment d’étre la, vraiment la, pour la

premiére fois depuis longtemps.

Rilke décrivait le silence comme “la demeure de ce qui est essentiel”. Pas

un lieu vide. Un lieu plein — d’une autre facon.

Pourquoi le silence est difficile

Si le silence est si précieux, pourquoi I’évite-t-on si systématiquement ?
Parce qu’il révele.

Dans le silence, ce qu’on a évité de regarder remonte a la surface. Les
questions sans réponse. Les deuils non faits. Les décisions remises. Les
vies qu’on n’a pas choisies. Les émotions stockées dans le corps depuis

des années.

Le bruit est souvent une protection contre cette remontée. Une facon de

maintenir sous la surface ce qu’on n’est pas prét a regarder.

C’est compréhensible. Ce n’est pas une lacheté — c’est une stratégie de
survie. On ne regarde que ce qu’on peut regarder. On n’entend que ce

qu’on peut entendre.

Mais le silence n’est pas cruel. Ce qu’il révele n’est pas la pour nous
détruire. C’est la parce que ca demande a étre vu. Ca demande a étre
entendu. Et une fois vu, une fois entendu — la plupart du temps — ca perd

de son pouvoir d’effrayer.



C’est ce que les thérapeutes savent : ce qu’on nommer perd la moitié de sa

force. Ce qu’on regarde en face cesse d’étre un monstre dans le noir.

Le silence est le lieu ou on peut enfin regarder.

Les formes du silence

Le silence n’a pas une seule forme. Il se trouve dans des espaces tres diffé-

rents.

Le silence de la nature. Pas I’absence de sons — la nature est bruyante.
Mais une qualité de sons différente — organique, ancienne, sans intention
de capter I’attention. Les études sur ce qu’on appelle le shinrin-yoku — le
bain de forét japonais — montrent des effets mesurables sur le cortisol, la
pression artérielle, le systéme immunitaire. La nature crée un état
particulier de présence — alerte et détendue simultanément — qui est

proche du silence intérieur.

Le silence du matin. Avant que les sollicitations commencent. Avant le
téléphone. Avant les nouvelles. Ces premieres minutes — ou heures pour
ceux qui peuvent se les offrir — sont le moment ou le mental est encore
perméable, encore proche du sommeil, encore disponible a quelque chose

de plus profond que les urgences du jour.

Le silence du mouvement lent. Marcher sans destination. Nager. Jardiner.
Des activités qui occupent le corps sans saturer le mental — créant un

espace de semi-silence ou quelque chose peut émerger.

Le silence de la méditation. Dans toutes ses formes — assise, marchée,
contemplative. Pas nécessairement une technique élaborée. La simple
pratique de s’asseoir, de respirer, et de laisser les pensées passer sans les
suivre. Dix minutes par jour. Rien de spectaculaire. Des effets cumulatifs

réels.



Le silence partagé. La présence a deux — ou a plusieurs — sans besoin
de remplir I’espace avec des mots. Quelque chose de rare et de précieux.
Qui ne se commande pas mais qui se reconnait quand il arrive — dans

certaines amitiés, certains couples, certains moments en famille.

Ce que le silence produit avec le temps

Le silence pratiqué régulierement — pas en retraite intensive, mais dans la

vie ordinaire — produit des changements lents et réels.

Une augmentation de la tolérance a 1’incertitude. On n’a plus besoin que

chaque moment soit rempli. Le vide devient habitable.

Une meilleure écoute — des autres et de soi-méme. On entend des choses
qu’on n’entendait pas avant. Des nuances dans les voix. Des non-dits dans
les conversations. Et en soi — des signaux du corps, des intuitions, des

résistances qu’on ignorait.

Une diminution de la réactivité. Le silence crée un espace entre le stimulus
et la réponse. Cet espace — aussi petit soit-il — est ’espace de la liberté.

De la réponse choisie plutot que de la réaction automatique.

Et progressivement — un acces plus régulier a ce qui en soi sait. La voix
du chemin devient moins rare, moins lointaine. Elle est toujours douce,

toujours sans urgence. Mais elle est plus accessible.

Viktor Frankl parlait de cet espace entre le stimulus et la réponse comme
du lieu de la dignité humaine. La ou on choisit plutot qu’on réagit. La ou

on est humain plutdt qu’automatique.

Le silence est la pratique qui élargit cet espace.




Commencer

On ne commence pas par le silence total. On commence par moins de

bruit.

Cing minutes le matin sans téléphone. Une marche sans écouteurs. Un

repas sans écran. Un trajet en voiture sans musique.
Ces petits espaces semblent insignifiants. Ils ne le sont pas.

IIs créent I’habitude de la présence. I’habitude de ne pas fuir immédiate-
ment dans le stimulus suivant. L’habitude de rester — juste un moment —

avec ce qui est.
Et dans ces moments, parfois, quelque chose se manifeste.

Pas toujours. Pas sur commande. Mais avec une régularité qui, avec le

temps, devient reconnaissable.
Le chemin parle dans ces moments.

Il parlait tout le temps. Il fallait juste faire assez de silence pour I’en-

tendre.




Chapitre 9 — La nature

Pendant 99% de I’histoire de I’espéce humaine, nous avons vécu dans la
nature. Nous en faisions partie. Nous connaissions ses rythmes parce que
nos rythmes en étaient issus. Nous savions lire le ciel, le vent, les plantes,
les animaux. Nous n’avions pas besoin de chercher la nature — nous

étions dedans.

En deux générations, nous avons construit un monde ou la nature est
devenue un loisir. Un endroit ou on va le week-end. Quelque chose qu’on

regarde depuis une fenétre. Un décor.

Et nous payons le prix de cet arrachement — dans nos corps, dans nos
esprits, dans notre incapacité a trouver le silence dont le chapitre

précédent parlait.

Ce que la nature fait & un étre humain

Ce n’est pas de la poésie. C’est de la biologie.

Le systéme nerveux humain s’est développé pendant des millions d’années
dans un environnement naturel. Il est cablé pour y fonctionner. Les sons,
les lumieéres, les rythmes, les odeurs de la nature ne sont pas simplement
agréables — ils sont le signal d’environnement normal pour lequel notre

neurologie a été construite.

Dans la nature, le systeme nerveux autonome passe en mode parasympa-
thique — le mode repos et digestion, I’opposé du mode combat-fuite
activé par le stress chronique. La fréquence cardiaque ralentit. Le cortisol

diminue. Les muscles se relachent. La respiration s’approfondit.

Ces effets ne sont pas subjectifs. Ils sont mesurables, reproductibles,

documentés dans des centaines d’études.
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Les chercheurs japonais qui ont formalisé le concept de shinrin-yoku —
littéralement “bain de forét” — ont montré que deux heures de marche en

forét :

» Réduisent le cortisol de 12,4%

* Réduisent I’activité du systeme nerveux sympathique de 7%

» Augmentent I’activité du systéme immunitaire — notamment les
cellules NK, les cellules tueuses naturelles — de 50% pendant 30
jours

* Réduisent la pression artérielle et la fréquence cardiaque

Ces effets ne s’obtiennent pas en regardant des images de forét. Ni en
marchant dans un centre commercial. Ils nécessitent la présence physique

dans la nature.

L’arrachement comme blessure

Nous sous-estimons ce que 1’urbanisation massive a produit comme rup-

ture.

En 1800, 3% de la population mondiale vivait en ville. En 2024, plus de
56%. En Europe occidentale, plus de 75%.

En deux cents ans — un instant dans I’histoire de l’espece — nous
sommes passés d’une espéce profondément ancrée dans la nature a une

espece qui la visite.

Cet arrachement a des conséquences que nous commencons a peine a me-

surer.

Les troubles de I’attention explosent — particuliérement chez les enfants.
Des études montrent que les enfants qui ont accés a des espaces verts a
proximité de chez eux ont des symptémes de TDAH significativement
réduits. La nature n’est pas un traitement alternatif. Elle est 1’environne-

ment normal dans lequel le cerveau enfantin est censé se développer.



La dépression et I’anxiété sont plus fréquentes en ville qu’en milieu rural
— et cette corrélation résiste a de nombreux facteurs de controle. Ce n’est
pas simplement que les gens déprimés migrent vers les villes. L’environne-
ment urbain lui-méme — la densité, le bruit, I’absence de nature, la

lumiére artificielle — est un facteur de risque.

Le philosophe David Abram, dans The Spell of the Sensuous, propose une
idée radicale : notre incapacité a percevoir le monde non-humain comme
vivant et signifiant — a entendre ce que la forét, la riviére, le vent nous
disent — est a la racine de la crise écologique. Nous détruisons ce que
nous avons cessé de percevoir comme vivant. Et nous avons cessé de le

percevoir comme vivant parce que nous en sommes Séparés.

L’arrachement a la nature est en méme temps un arrachement a une partie

de nous-mémes.

Ce que les traditions savaient

Toutes les traditions qui ont maintenu le contact avec le chemin intérieur

ont maintenu le contact avec la nature.
Pas comme décor. Comme interlocuteur.

Les traditions amérindiennes n’ont pas de mot pour “nature” au sens
occidental — quelque chose d’extérieur a 1’étre humain, un environnement
distinct de soi. Dans la langue lakota, le terme Mitakuye Oyds’in — “tous
mes relations” — désigne la communauté de toutes les formes de vie. Les
rochers, les rivieres, les arbres, les animaux sont des membres de cette

communauté. Des parents. Des enseignants.

La tradition celte avait ses lieux sacrés — les nemeton, les clairieres sa-
crées dans les foréts. Des lieux ou quelque chose de particulier était

perceptible. Ou la frontiére entre le visible et I’invisible était plus mince.



Le shintoisme japonais reconnait des esprits — les kami — dans les lieux
naturels. Les sources, les vieilles foréts, les montagnes sont habitées par
quelque chose qu’il faut respecter. Ce respect n’est pas de la superstition.
C’est une facon de maintenir une relation attentive avec le monde non-hu-

main.

Les moines chrétiens du désert — les Peéres du désert, au I'Ve siecle — ont
choisi le désert non pas parce qu’il était confortable, mais parce qu’il était
pur. Pas de distraction humaine. La nature dans sa forme la plus dépouillée

— et, dans ce dépouillement, quelque chose d’essentiel perceptible.

Francois d’Assise parlait aux oiseaux, aux loups, au soleil et a la lune
comme a des fréres et des sceurs. Ce n’était pas de la folie. C’était une

perception — que la vie est une, sous des formes multiples.

Ce que la nature enseigne

La nature est le meilleur professeur de I’impermanence que nous ayons.

Elle change en permanence — les saisons, les marées, les jours et les nuits,
la croissance et la mort, la floraison et le déclin. Elle ne maintient rien. Elle

ne s’accroche a rien. Elle laisse étre ce qui est et partir ce qui part.

Regarder un arbre perdre ses feuilles en automne — vraiment regarder, pas
juste le voir — c’est une lecon sur le lacher-prise que mille mots ne

peuvent pas donner.

La nature enseigne aussi les rythmes. Elle ne se précipite pas. La graine ne
devient pas arbre en une nuit. La riviere creuse la roche en des millénaires.
La floraison a son temps. La maturité a son temps. Le repos hivernal a son

temps.



Ces rythmes sont les notres aussi — biologiquement, psychologiquement.
Mais la culture de 1’'urgence nous a coupés de cette conscience. On veut
des résultats immédiats. Des transformations rapides. Des retours sur

investissement mesurables.

La nature dit non. Elle dit : certaines choses prennent le temps qu’elles
prennent. Et forcer ce temps ne produit pas de fruit — ca produit de 1’épui-

sement.

La nature enseigne enfin la proportion. Dans une forét ancienne, face a un
océan, au sommet d’une montagne — quelque chose en nous se remet a sa
juste taille. Ni écrasé, ni gonflé. Juste a sa place dans quelque chose de

plus grand.

Cette remise a I’échelle est précieuse. Elle désamorce les égos blessés, les
fierté excessives, les catastrophisations des problémes quotidiens. Elle
replace I’étre humain dans le continuum du vivant — dont il fait partie, et

dont il n’est pas le centre.

L’acces a la nature dans une vie ordinaire

La plupart des lecteurs de ce livre ne vivent pas au bord d’une forét. Ils ont

un travail, une famille, des contraintes.

La nature accessible n’est pas la forét amazonienne. C’est le parc en bas de
la rue. C’est le carré de ciel visible depuis la fenétre. C’est le pot de basilic
sur le rebord de fenétre dont on remarque la croissance. C’est la pluie sur

un toit qu’on écoute sans chercher a faire autre chose.

Le chercheur Ming Kuo, de I’Université d’Illinois, a montré que méme des
arbres visibles depuis les appartements — juste le fait de voir des arbres —

réduisent le stress et augmentent la cohésion sociale dans les quartiers.

Le contact avec la nature n’est pas binaire — tout ou rien. Il est graduel. Et

chaque degré compte.



Une pratique simple : vingt minutes par jour dehors, sans téléphone, avec
I’intention d’observer. Pas de destination. Pas de performance. Juste la

présence a ce qui est vivant autour de soi.

Ce n’est pas rien. C’est beaucoup, en réalité — pour un systéme nerveux
qui cherche a se réguler, pour un mental qui cherche a se poser, pour un
étre humain qui cherche a se rappeler qu’il appartient a quelque chose de

plus grand que son agenda.

La nature et le chemin

Il y a une raison pour laquelle toutes les grandes traditions spirituelles et

philosophiques ont envoyé leurs chercheurs dans la nature.

Le Bouddha sous 1’arbre. Jésus au désert. Moise sur la montagne. Les
prophétes dans le désert. Les chamanes dans la forét. Les moines dans les

grottes.

Ce n’est pas une coincidence culturelle. C’est une observation répétée :
quelque chose se produit dans la nature qui ne se produit pas a 1’intérieur

des murs humains.

Quelque chose se dépose. Quelque chose se clarifie. Quelque chose qui

était couvert par le bruit, I’agitation, les roles, les urgences — se découvre.

La nature ne donne pas le chemin. Elle crée les conditions pour qu’il

devienne perceptible.

Elle fait ce que le silence fait — mais de facon incarnée, sensorielle,
vivante. Elle n’est pas une idée. Elle est 1a, réelle, présente, indifférente

aux problemes humains et pour cela méme libératrice.

Face a un chéne de trois cents ans, les anxiétés de la semaine se
relativisent. Pas parce qu’elles disparaissent — mais parce qu’on percoit,
une seconde, quelque chose de plus large. Un horizon que le quotidien

obstrue.



Et dans cet horizon, parfois, le chemin se voit mieux.

Pas parce que la nature répond. Parce qu’elle fait taire ce qui empéchait

d’entendre.
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Chapitre 9b — Le vivant comme
parent

Il y a un cerisier dans un petit jardin. Son voisin, un autre cerisier d’une
espece différente, pousse de I’autre coté de la cloture. Le premier doit étre
abattu — il prend trop de lumiere, il empiete. On I’abat. Deux ans plus
tard, le second cerisier meurt. Pas de parasite. Pas de maladie

identifiable. Il meurt debout, sans raison visible.

Ou plutoét — sans raison que nous sachions voir.

L’erreur de la hiérarchie

Nous avons construit, depuis des siécles, une image du vivant comme
pyramide. En bas, les minéraux. Au-dessus, les végétaux. Puis les
animaux. Au sommet, I’étre humain — couronné par la raison, le langage,

la conscience. Seul a mériter vraiment le terme d’étre.

Cette pyramide a produit une conséquence silencieuse mais dévastatrice :
nous avons cessé de percevoir le reste du vivant comme notre famille.

Nous I’avons percu comme notre décor. Notre ressource. Notre propriété.

Ce n’est pas une vérité. C’est une construction — récente, localisée,

culturellement spécifique. Et elle est fausse.

L’étre humain n’est pas au sommet du vivant. Il est dans le vivant. Une
espeéce parmi quatre millions d’espéeces recensées. Un mammifére parmi
des dizaines de milliers. Un primate arrivé tres tard dans 1’histoire de la vie
— dont les premiers représentants anatomiquement modernes apparaissent
il y a trois cents mille ans, dans un vivant qui existe depuis trois milliards

huit cents millions d’années.



Nous ne méritons pas de vivre plus qu'un spécimen de n’importe quelle
autre espece. Nous n’avons pas plus de droit a I’existence qu’un chéne de
trois siécles, qu’une baleine a bosse, qu’un réseau fongique souterrain qui

court sous la forét depuis des millénaires.

Cette égalité n’est pas une idée abstraite. C’est une réalité biologique.
Nous partageons avec tous les étres vivants le méme code génétique de
base — I’ADN. Nous partageons avec les végétaux environ 25% de nos

genes. Avec les champignons, plus de 50%. Avec les chimpanzés, 98,7%.

Nous sommes faits de la méme étoffe que tout ce qui vit. Nous sommes,

littéralement, des parents.

Ce que la science commence a entendre

Pendant longtemps, la science a maintenu une frontiere ferme : la
conscience, la sensibilité, 1’intelligence sont des attributs animaux — et, au
sommet, humains. Les végétaux sont des organismes passifs. Ils réagissent
a leur environnement par de simples mécanismes chimiques. Il n’y a pas

de sujet la-dedans.
Cette certitude s’effondre progressivement.

Suzanne Simard, écologiste canadienne, a passé trente ans dans les foréts
de Colombie-Britannique a cartographier ce que les arbres font sous terre.

Ce qu’elle a trouvé a changé notre facon de comprendre la forét.

Les arbres d’une forét ne sont pas des individus en compétition. Ils sont
reliés par des réseaux de champignons mycorhiziens — des filaments
fongiques microscopiques qui connectent leurs racines sur des dizaines de
kilometres. Par ces réseaux — que les chercheurs ont appelé le Wood Wide
Web — les arbres échangent des sucres, des nutriments, des signaux chi-

miques.



Une mere-arbre — un grand arbre central dont le réseau racinaire est le
plus étendu — envoie activement des ressources a ses voisins malades ou a
ses propres descendants. Elle reconnait sa progéniture. Elle en favorise la
croissance. Quand elle est mourante, elle transfére ses réserves de carbone
vers les arbres voisins — comme si elle cherchait a transmettre avant de

partir.

Ce n’est pas une métaphore. C’est ce que les mesures isotopiques

montrent.

Stefano Mancuso, neurobiologiste végétal a 1’Université de Florence, va
plus loin. Dans ses recherches et dans son livre L’Intelligence des plantes,
il documente que les végétaux ont des comportements qui ressemblent a de
la mémoire, a de la décision, a de I’apprentissage. Ils traitent des
informations. Ils s’adaptent. Ils communiquent — par des signaux
chimiques volatils qui alertent leurs voisins en cas de prédation, par des

vibrations racinaires, par des variations électriques.

Mancuso propose un terme : intelligence distribuée. Les plantes n’ont pas
de cerveau central — elles ont des millions de points de traitement répartis
dans tout leur organisme. C’est une forme d’intelligence différente de la

notre, pas inférieure.

Le regard comme porte

Il y a quelque chose que la science mesure difficilement — mais que

certains étres humains percoivent directement.
L’énergie que diffuse un grand arbre.

Pas dans un sens vague et poétique. Dans un sens presque physique — une
présence, un rayonnement, quelque chose que le corps capte avant que le

mental 1’interprete. Certaines personnes sont plus perméables a cette



perception que d’autres. Elles ne sont pas superstitieuses. Elles ne sont pas
irrationnelles. Elles sont simplement moins filtrées — moins coupées du

registre sensoriel que la culture moderne a systématiquement éteint.

On dit que les yeux sont la porte de 1’ame. Que dans un regard — humain,
animal — quelque chose de l’intérieur se rend visible. Un étre. Une

présence. Quelque chose qui est la.

Ce regard ne se limite pas aux humains. Quiconque a été regardé par un
chien au moment de sa mort, par un cheval dans un moment de crise, par
un oiseau qui s’est posé trop pres pour étre innocent — sait que quelque
chose passe dans ces regards. Quelque chose qui ressemble a de la recon-

naissance. Au sens fort : reconnaitre quelqu’un qu’on connaissait déja.

Les arbres n’ont pas d’yeux. Mais ils ont quelque chose. Une présence
qu’on percoit différemment — par la peau, par la respiration, par ce que le
corps fait en s’approchant. Les grandes foréts ancienne ont une qualité de
présence que les foréts jeunes n’ont pas. Les vieux arbres isolés ont

quelque chose que les jeunes arbres plantés en rangée n’ont pas.

Ce n’est pas de la projection. C’est de la perception — d’un registre que

nous avons appris a ignorer mais pas a perdre.

Le cerisier qui s’est laissé mourir

Je I’ai vu.

Un cerisier dans un petit jardin — abattu parce qu’il prenait trop de soleil
sur le potager. Ce sont les contraintes d’un jardin ordinaire. Il n’y avait pas

de mauvaise intention. Il y avait une nécessité pratique.



Dans le jardin voisin poussait un autre cerisier. Une espéce différente. Pas
de contact racinaire possible entre les deux — trop loin, séparés par une
cloture. Et pourtant, deux a trois ans apres 1’abattage, le second cerisier
mourait. Pas de parasite. Pas de maladie identifiable. Il mourait debout —

lentement, sans raison visible a nos yeux.
J’en suis persuadé : il s’est laissé mourir.

Est-ce irrationnel ? Peut-étre au sens étroit du terme. Mais regardons ce

que nous savons.

Nous savons que les arbres communiquent par voie chimique — des
signaux volatils qui voyagent dans 1’air sur des dizaines de metres. Nous
savons que certains signaux de détresse déclenchent des réponses chez les
arbres voisins — méme d’especes différentes. Nous savons que la mort
d’un arbre modifie I’environnement chimique et sonore de ses voisins im-

médiats.

Nous ne savons pas encore ce que ces arbres percoivent de la mort d’un
voisin. Nous n’avons pas les instruments pour mesurer ce qui se passe

dans la relation entre deux cerisiers cote a cote depuis des années.

Mais I’humilité scientifique commande de ne pas conclure que parce que

nous ne pouvons pas le mesurer, ¢a n’existe pas.

Ce que nous ne savons pas encore est infiniment plus vaste que ce que

nous savons.

Etre enfant de la nature

Les traditions qui ont maintenu le lien avec le vivant n’ont jamais eu
besoin de la neurobiologie végétale pour savoir ce que Simard a confirmé

par les données.



Dans la cosmologie lakota, les arbres sont des fréres. Pas par métaphore —
par nature. Ils appartiennent au méme tissu du vivant que les étres hu-
mains. Mitdkuye Oyds’in — tous mes relations — inclut les cedres, les

rivieres, les pierres.

Dans la tradition shintoiste, certains arbres sont sacrés — habitués par un
kami, un esprit qui mérite respect et protocole. Ce respect n’est pas de la
superstition animiste. C’est une reconnaissance — que quelque chose est

1a, que ce quelque chose mérite d’étre pris en compte.

Dans la tradition celte, les foréts étaient des lieux de rencontre entre le
visible et I’invisible. Les druides lisaient les arbres — pas comme des
symboles, mais comme des présences qui communiquaient quelque chose

a celui qui savait écouter.

Ces traditions n’avaient pas tort. Elles avaient des instruments de
perception que nous avons perdus — et que la science commence a

retrouver par d’autres voies.

Etre enfant de la nature, c’est accepter cette parenté. Ce n’est pas se
dissoudre dans le vivant — c’est se situer correctement en lui. Ni au-

dessus, ni a 1’écart. Dedans.

Un étre humain qui a intégré cette appartenance marche différemment dans
une forét. Il ne visite pas. Il revient. Il n’observe pas de ’extérieur. Il

participe a quelque chose qui I’inclut.

Et quelque chose, dans cette forét, le reconnait.

Ce que ca change pour le chemin

Cette parenté avec le vivant n’est pas une idée décorative.

Elle change la facon dont on cherche le chemin.



Si nous sommes des enfants de la nature — issus du méme tissu que tout
ce qui vit — alors le chemin n’est pas quelque chose de strictement
humain. Il n’est pas une construction culturelle. Il est une expression de
quelque chose de plus profond que la culture — quelque chose qui précéede

le langage, la pensée consciente, I’organisation sociale.

Ce quelque chose est vivant dans nous de la méme facon qu’il est vivant
dans les arbres, dans les champignons, dans les baleines. Sous des formes
différentes. Avec des instruments différents. Mais a partir de la méme

source.

Le cerisier qui s’est laissé mourir ne cherchait pas son chemin au sens
humain du terme. Mais il suivait quelque chose — une logique intérieure
qui primait sur la survie individuelle. Une fidélité a quelque chose que

nous ne pouvons pas nomimer.

Cette fidélité-la — nous ’avons aussi. C’est peut-étre ¢a, le chemin : la
fidélité a ce quelque chose qui en nous ressemble a ce quelque chose qui

est dans le cerisier.
Une vie commune sous des formes séparées.

Quand on coupe un arbre et qu’un autre en meurt — peut-étre que quelque
chose, quelque part, nous regarde avec la méme attention que celle que
nous portons a ces deux cerisiers. Et se demande ce que nous percevons

encore.




Chapitre 9¢ — L’'ame et ce qu’elle
transmet

Il y avait une petite chienne qui s’appelait Tanette. Agée, fusionnelle
comme peuvent I’étre ces animaux qui ont choisi quelqu’un. Son maitre
attendait un verdict de tribunal — une affaire qui engageait I’avenir de
son fils, des années de bataille juridique, une panique sourde qui avait
grandi pendant des mois. Le verdict est tombé. Bonne nouvelle. Mais la
montée de stress avait été si violente qu’elle a produit une paralysie

faciale — passagere, heureusement.

Dans les heures qui ont suivi, Tanette a fait un AVC. Puis des crises

d’épilepsie. On a dii I’euthanasier.

Elle n’avait pas compris la conversation. Elle avait re¢u la vague.

Nous ne sommes pas des iles

Il y a une illusion tenace dans la fagcon dont nous nous pensons : nous

croyons que ce q1]1 Se passe en nous reste en nous.

Que nos peurs sont nos peurs. Que notre angoisse est notre angoisse. Que
ce que nous portons intérieurement est une affaire privée — contenue
derriere la peau, derriere le visage que nous montrons, derriére les mots

que nous choisissons.
Ce n’est pas vrai.

Ce que nous portons, nous le diffusons. Continuellement, sans le décider,
sans en avoir conscience. Par la posture. Par le rythme de la respiration.
Par la tension des muscles du visage. Par la qualité de I’attention que nous
portons. Par quelque chose de plus difficile a nommer — une présence,

une atmosphere, ce que certains appellent une énergie.



Ceux qui sont proches de nous — et particulierement ceux qui nous aiment
— recoivent ce que nous diffusons. Pas toujours consciemment. Souvent
dans le corps avant de passer par le mental. Ils absorbent ce que nous
portons parce qu’ils sont ouverts a nous. Parce que 1’amour est, entre

autres choses, une perméabilité.

Ce que le chien sait

Le chien est I’animal qui a co-évolué le plus longtemps avec I’étre humain.
Quinze a quarante mille ans de vie commune — une durée qui n’a pas de
précédent dans 1’histoire des relations inter-especes. Pendant tout ce temps,
une pression de sélection particuliere s’est exercée : les chiens les plus
attentifs aux états intérieurs humains survivaient mieux, étaient mieux

nourris, mieux protégeés.
Le résultat est une sensibilité extraordinaire.

Les chiens percoivent le cortisol — 1’hormone du stress — par 1’odorat. Ils
détectent les variations de notre fréquence cardiaque. Ils lisent nos micro-
expressions faciales avec une précision que les chercheurs en primatologie
ont trouvée supérieure a celle des chimpanzés. Ils synchronisent leur

rythme cardiaque avec le notre dans les moments de proximité.

Mais ce que les études mesurent est peut-étre la partie émergée de quelque

chose de plus profond.

Un chien fusionnel — un de ces animaux qui ont fait de leur humain le
centre de leur monde — ne percoit pas seulement les signaux. Il s’y
accorde. Il entre en résonance. Ce qui se passe dans 1’étre humain se passe,

d’une certaine fagon, dans le chien aussi.

Ce n’est pas de la projection. C’est de la transmission.




La vague

Il y a des moments dans une vie humaine ou quelque chose d’extraordi-

naire se produit intérieurement.

Une attente de verdict pendant des mois. Un enjeu qui dépasse soi-méme
— I’avenir d’un enfant, I’honneur d’une vie de travail. Une panique sourde
qui s’accumule. Et puis le moment — la voix de 1’avocat, la nouvelle, le
soulagement — mais un soulagement qui arrive apres un pic de tension si
violent que le corps lache quelque chose. Une paralysie faciale. Une

décharge dans le systeme nerveux.

Ce type d’événement n’est pas seulement neurologique. C’est une tempéte
intérieure — une mobilisation de tout ce qu’on est, portée a son maximum,

libérée d’un coup.
Cette tempéte ne reste pas dans le corps de celui qui la vit.

Elle se diffuse. Elle irradie. Elle atteint ceux qui sont dans le champ —
ceux qui sont perméables, ceux qui aiment, ceux qui sont accordés a nous

depuis des années.

Tanette n’a pas compris les mots. Elle ne savait pas ce qu’était un tribunal,

un avocat, une faillite, un verdict. Elle ne comprenait pas les enjeux.

Mais elle était la. Accordée a son humain depuis des années. Ouverte a ce
qu’il portait comme seuls savent 1’étre ces animaux-la. Et la vague est
arrivée — trop forte pour ce petit corps agé, trop soudaine pour que son

systeme nerveux 1’absorbe.

Elle a pris ce qu’il portait. Et elle en est morte.

L’ame comme réalité communicante

La question de 1’ame est une question que la modernité a renvoyée dans le

domaine du religieux — et du méme geste, hors du domaine du sérieux.



Mais il existe quelque chose que ce mot désigne — quelque chose que les
traditions de tous les continents ont nommé, chacune a leur facon. Quelque
chose qui n’est pas réductible au cerveau, au corps, a la biochimie.
Quelque chose qui est en nous et qui, en méme temps, nous dépasse.
Quelque chose qui communique avec ce qui est dans les autres étres — au-

dela des mots, au-dela de la compréhension consciente.
Ce quelque chose est ce que Tanette recevait.

Pas les mots. Pas les pensées formulées. L’état — brut, réel, non filtré. Ce
qu’on est quand on a arrété de performer, quand le vernis du controle est

parti, quand la tempéte intérieure est a son maximum.

Les traditions qui ont maintenu cette connaissance disent toutes quelque
chose de semblable : nous sommes des étres qui rayonnent. Constamment,
inévitablement. Ce que nous portons intérieurement se manifeste extérieu-

rement — pas seulement dans nos actes, mais dans notre présence méme.

Les Amérindiens parlent de orenda — la force vitale qui habite tous les
étres et qui se communique entre eux. Les Polynésiens parlent de mana.
Les traditions hindoues et bouddhistes parlent de prana, d’énergie vitale
qui circule. Ce ne sont pas des superstitions. Ce sont des cartographies

d’une réalité que ces cultures ont observée plus attentivement que nous.

La responsabilité de ce qu’on porte

Cette réalité — que nous rayonnons ce que nous portons — implique
quelque chose que peu de traditions de développement personnel osent

formuler vraiment.

Nous sommes responsables de ce que nous diffusons.



Non pas au sens culpabilisant — on ne choisit pas ses tempétes intérieures,
on ne décide pas d’une crise judiciaire, d’'une panique, d’un deuil. Ces
choses arrivent. Elles sont réelles. On ne peut pas les nier pour protéger

ceux qu’on aime.

Mais au sens d’une conscience : ce que je porte, je le transmets. Ceux qui
m’aiment le recoivent. Les plus perméables — les enfants, les animaux, les

personnes tres sensibles — le recoivent le plus directement.

Cette conscience change quelque chose dans la fagon dont on regarde son
propre travail intérieur. Ce n’est plus seulement une affaire personnelle. Ce

n’est plus seulement pour soi.

Travailler sur ce qu’on porte — regarder ses peurs en face, traverser ses
deuils, habiter ses crises plutdt que les fuir — c’est aussi protéger ceux

qu’on aime de ce qu’on leur transmettrait sinon, a leur insu, a notre insu.

Le chemin intérieur n’est pas un luxe égoiste. C’est peut-étre le travail le

plus altruiste qu’on puisse faire.

Le regard qui passe

Il y a dans certains moments une qualité de contact entre deux étres —
humains, ou humain et animal — qui ressemble a ce que les mystiques

décrivent quand ils parlent de 1’ame.

Quelqu’un qui regarde dans les yeux d’un animal mourant. Quelqu’un qui
tient dans ses bras un étre qui part. Quelqu’un a qui un grand chien pose la

tete sur les genoux dans un moment de détresse sans qu’il ait rien dit.

Dans ces moments, quelque chose passe. Quelque chose qui n’a pas de
nom dans notre langue ordinaire. Une reconnaissance, au sens le plus
profond — deux étres qui se reconnaissent comme étant de la méme

nature, sous des formes différentes.



Ce n’est pas de la sentimentalité. C’est une perception — de quelque chose

de réel, de quelque chose qui est 1a mais que le quotidien recouvre.

Le regard est la porte de I’ame. Pas seulement le regard humain. Le regard
de I’animal aussi — qui voit en nous quelque chose que nous ne voyons
pas toujours nous-mémes. Qui nous connait sans nous juger. Qui nous

aime sans condition et sans arriere-pensée.

Cette qualité d’amour — pure, non négociée, entiere — est peut-étre ce
qu’il y a de plus proche de ce que les traditions appellent 1’amour divin.
Un amour qui ne demande rien. Qui ne calcule pas. Qui recgoit ce qu’on est

— y compris les tempétes — et reste.

Ce que Tanette a pris avec elle

Il n’y a pas de facon douce de dire ce qui s’est passé.

Un étre vivant a absorbé ce qu’un autre portait. Il en est mort. Et celui qui

portait vit avec ca.

Ce n’est pas de la culpabilité qu’il faut tirer de cette histoire. La culpabilité
serait de croire qu’on aurait pu 1’éviter — qu’on aurait di mieux controler
sa panique, mieux se protéger, mieux protéger Tanette. Ce serait mal

comprendre ce qui s’est passé.

Ce qui s’est passé, c’est de I’amour. Un amour si complet qu’il ne laissait
pas de distance entre deux étres. Un amour qui n’avait pas de filtre. Qui

prenait tout — y compris les tempétes.

Tanette est morte de ce qu’elle était : un étre entierement ouvert a ce

qu’aimait. Sans protection, sans calcul, sans distance.

Il y a quelque chose dans cette facon d’exister — quelque chose que les
humains cherchent et trouvent rarement — qui force le respect. Et quelque
chose de douloureux dans le fait que c’est précisément cette ouverture qui

I’a tuée.



Peut-étre que les étres qui aiment ainsi — sans réserve, sans filtre,
jusqu’au bout — nous apprennent quelque chose sur ce qu’est I’ame. Et

sur ce qu’elle colite.
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Chapitre 9d — Le champ commun

“L’énergie ne peut étre ni créée ni détruite — elle peut seulement étre

transformée d’une forme a une autre.” — Albert Einstein

Nous savons cela. Nous I’avons appris a I’école. Et puis nous l’avons
oublié — dans le sens le plus profond. Nous continuons a nous penser
comme des matieres solides, séparées, closes sur elles-mémes. Alors que la

physique dit le contraire depuis plus d’un siecle.

Ce que Einstein a dit — et ce que nous n’en avons

pas tiré

E=mc?. L’équation la plus célebre de I’histoire des sciences. La matiére et
’énergie sont la méme chose sous des formes différentes. Ce qui semble
solide n’est que de 1’énergie dont la fréquence de vibration est

suffisamment basse pour paraitre stable.

La chaise sur laquelle on est assis est de 1’énergie. La table est de 1’énergie.
L’air qu’on respire est de 1’énergie. Et le corps — ce corps qu’on croit si

solide, si séparé des autres corps — est de I’énergie.
Ce n’est pas de la métaphysique. C’est de la physique.

La physique quantique a ajouté quelque chose d’encore plus troublant : a
I’échelle subatomique, les particules ne sont pas des objets localisés avec
des propriétés fixes. Ce sont des probabilités. Des nuages de possibilités.
Et deux particules qui ont été en contact — une fois, méme brievement —
restent corrélées a distance, indéfiniment. Ce qu’on fait a 1’une affecte

instantanément 1’autre, quelle que soit la distance qui les sépare.



Einstein lui-méme appelait ca spukhafte Fernwirkung — “I’action fanto-
matique a distance”. Il trouvait ¢a troublant. La physique contemporaine

I’a confirmé expérimentalement. C’est réel.

Ce que ca veut dire, dans ses implications les plus larges, nous n’avons pas

encore 0sé le penser completement.

Nous sommes des champs, pas des objets

Le corps humain génere des champs électromagnétiques mesurables.

Le cceur en génere le plus puissant — un champ électromagnétique détec-
table jusqu’a un a trois metres autour du corps. L’Institut HeartMath en
Californie, qui étudie la neurophysiologie cardiaque depuis trente ans, a
montré que ce champ varie selon I’état émotionnel. Un état de cohérence
— calme, gratitude, amour — produit un champ régulier, ordonné. Un état

de stress, de peur ou de colere produit un champ chaotique, irrégulier.

Ce champ est détectable par les instruments. Et — c’est ce que les
chercheurs de HeartMath ont commencé a documenter — il est détectable
par d’autres organismes vivants. Les animaux le percoivent. Les nourris-

sons le percoivent. Les personnes tres sensibles le percoivent.

Nous ne sommes pas des contenants fermés qui interagissent par le seul
biais des mots et des gestes. Nous sommes des champs en interaction

permanente — a notre insuy, sans le décider, sans pouvoir 1’éviter.

Ce que nous portons intérieurement se diffuse physiquement. Pas comme

métaphore. Comme réalité mesurable.




La mémoire des lieux

Si nous sommes des champs d’énergie, si ce que nous portons se diffuse —
alors les lieux ou des événements intenses se sont produits portent quelque

chose.
Tout le monde I’a expérimenté sans nécessairement pouvoir le nommer.

Entrer dans une piece ou une dispute violente vient d’avoir lieu — méme
sans en savoir rien. Le corps le sait avant le mental. Quelque chose est la,

dans I’air, dans la qualité de 1’espace.

Visiter un champ de bataille — Verdun, Auschwitz, les plaines de
Gettysburg. Le silence qui s’installe n’est pas seulement le silence des
vivants qui respectent les morts. Il y a quelque chose dans ces lieux qui

pése différemment. Quelque chose qui reste.

A Tinverse — certains lieux irradient quelque chose de lumineux.
Certaines clairiéres dans les vieilles foréts. Certaines chapelles romanes.
Certains sommets de montagne. Certaines maisons ou quelque chose de

bon s’est construit sur des générations.

Ces perceptions ne sont pas de 1’imagination. Elles sont trop universelles,
trop transculturelles, trop indépendantes des croyances individuelles pour

étre réductibles a de la projection.

La physique n’a pas encore d’explication complete pour ce phénomene.
Rupert Sheldrake — biologiste britannique tres contesté par la science
officielle, mais posant des questions que d’autres n’osent pas poser — a
développé le concept de champs morphiques : des champs d’information
qui s’accumulent avec les événements répétés, les habitudes, les
expériences collectives, et qui persistent dans les lieux et les structures. Ce
n’est pas accepté comme science établie. Mais la question qu’il pose est

légitime : pourquoi certains lieux gardent-ils quelque chose ?




Ce que les traditions cartographiaient

Ces questions, les traditions les ont abordées bien avant la physique

moderne — avec des langages différents mais des observations similaires.

Les Romains avaient le concept de genius loci — le génie du lieu, son es-
prit gardien. Chaque lieu avait le sien — une présence particuliere qui lui
était propre. On ne construisait pas n’importe ou, n’importe comment. On

consultait le genius loci. On lui rendait des hommages.

Les Chinois ont développé le feng shui — littéralement “vent et eau” —
comme cartographie des énergies d’un lieu. Comment les flux d’énergie
circulent dans un espace. Quels emplacements sont favorables, lesquels
sont néfastes. Cette tradition, aussi récupérée et commercialisée qu’elle
soit dans sa version moderne, repose sur une observation millénaire : les

espaces ont des qualités énergétiques qui affectent ceux qui y vivent.

Les Celtes avaient leurs lieux de force — des points dans le paysage ou
quelque chose était perceptible différemment. Ces lieux devenaient des
sites sacrés, des lieux de rassemblement, de rituel, de rencontre avec
quelque chose de plus grand. Certains de ces sites — Carnac, Stonehenge,
les hauts lieux de Bretagne — continuent de produire, chez des visiteurs

sans aucune connaissance celte, quelque chose de particulier.

Les traditions amérindiennes ont cartographié la mémoire de la terre — les
lieux ou des événements fondateurs se sont passés, les lieux de puissance,

les lieux a éviter. La terre se souvient. Elle garde. Elle transmet.

L’'impact sur le chemin

Si tout ceci est vrai — si nous sommes des champs d’énergie, si nous
interagissons avec les champs de ceux qui nous entourent, si les lieux

portent quelque chose — alors certaines choses deviennent plus claires.



Pourquoi certains environnements nous font progresser et d’autres nous
rétrécissent. Pourquoi certaines présences nous donnent de 1’énergie et
d’autres nous en retirent, méme sans échange verbal. Pourquoi certains

lieux favorisent la clarté et d’autres 1’embrouillent.

Ce n’est pas une question de confort ou de préférence personnelle. C’est
une question d’environnement énergétique — aussi réel que

I’environnement chimique ou sonore.

Chercher son chemin dans un environnement qui s’y oppose — entouré de
présences qui diffusent du chaos, dans des lieux qui portent de la violence
ou de la lourdeur — est possible. Mais c’est infiniment plus difficile.

Comme essayer d’entendre quelqu’un dans un bruit assourdissant.

Ce que les traditions savaient instinctivement — les retraites dans des
lieux particuliers, la recherche de maitres dont la présence rayonnait
quelque chose — n’était pas de la superstition. C’était une hygiene
énergétique. Un choix d’environnement pour que le chemin reste prati-

cable.

A la frontiére de ce qu’on peut dire

Il y a des territoires au-dela de ce qui précede — les esprits des lieux, les
ancétres qui continuent de parler, les présences non-incarnées que certains

percoivent.

Ces territoires existent dans les traditions de pratiquement tous les peuples
de la terre. Les ignorer completement parce qu’ils débordent nos catégories
habituelles serait une forme d’arrogance. Les affirmer comme certitudes

vérifiables serait une forme de 1égéreté.

Ce qui peut étre dit avec honnéteté : nous ne savons pas ou s’arréte le
vivant. Nous ne savons pas ce que portent vraiment les lieux. Nous ne
savons pas jusqu’ou vont les liens entre les étres — dans le temps, dans

I’espace, au-dela de la mort.



Ce que nous savons, c’est que des milliards d’étres humains, dans des
cultures sans contact entre elles, ont percu quelque chose dans ces
territoires. Ont organisé leur vie en tenant compte de ces perceptions. Ont
trouvé dans ces perceptions un sens, une guidance, une forme de relation

avec quelque chose de plus vaste.

Cette convergence mérite au moins d’étre respectée. Et peut-étre — pour

ceux qui sont perméables a cette dimension — d’étre explorée.

Nous sommes constitués d’énergie. Nous baignons dans des champs
d’énergie. Ce qui nous touche nous traverse. Ce que nous portons se
transmet. Et certains lieux, certaines présences, certains moments portent
quelque chose que nous ne savons pas encore mesurer — mais que nous

pouvons encore sentir.

C’est peut-étre une des choses les plus importantes que nous ayons encore

la capacité de faire.




Chapitre 10 La communauté

authentique

Le chemin est solitaire. Personne ne peut le faire a notre place. Personne
ne peut vouloir pour nous, choisir pour nous, devenir pour nous. Il y a une
solitude irréductible dans le fait d’étre soi-méme — une solitude que

personne ne peut ni ne devrait dissoudre.

Et pourtant. Le chemin ne se trouve pas seul. Il se trouve en soi — mais il
se révele souvent en présence des autres. Pas n’importe quels autres. Des

autres qui font eux-mémes le chemin.

La solitude nécessaire et la solitude destructrice

Il faut d’abord distinguer deux formes de solitude qui n’ont rien en com-

mun.

La solitude nécessaire est celle du retour a soi. L’espace ou I’on cesse de se
définir par les yeux des autres. Ou I’on peut entendre ce qui en soi parle —
sans le bruit des attentes externes, des réles a tenir, des performances a
assurer. Cette solitude est une hygiéne. Elle n’est pas confortable, mais elle

est productive. Elle produit de la clarté.

La solitude destructrice est différente dans sa nature. Ce n’est pas un retrait
choisi — c’est un isolement subi. L’absence de lien authentique. Le
sentiment que personne ne nous Vvoit vraiment, que personne ne nous
connait vraiment, que nos profondeurs n’ont jamais rencontré les

profondeurs de quelqu’un d’autre.

Cet isolement a des effets mesurables sur la santé physique. Les études
épidémiologiques de John Cacioppo, neurologue a I’Université de Chicago

qui a passé trente ans a étudier la solitude, sont sans appel : la solitude



chronique augmente la mortalité autant que fumer quinze cigarettes par
jour. Elle éléve le cortisol, perturbe le sommeil, active les réponses

inflammatoires, accélére le déclin cognitif.

L’étre humain est une espece sociale. Pas par habitude ou par commodité
— par construction neurologique. Le cerveau humain s’est développé pour
fonctionner dans un groupe. La survie pendant deux millions d’années
dépendait de 1’appartenance. Etre exclu du groupe signifiait mourir. Cette
réalité ancestrale est inscrite dans nos corps — et elle n’a pas disparu parce

que nous pouvons maintenant commander de la nourriture en ligne.

Ce que les traditions avaient construit

Les traditions qui ont maintenu le chemin intérieur n’étaient pas des

entreprises solitaires. Elles avaient des structures de transmission.

Les ordres monastiques — bénédictins, cisterciens, franciscains,
bouddhistes zen, soufis — n’étaient pas des collections d’individus qui
cherchaient chacun leur coté. Ils étaient des communautés organisées
autour d’une pratique commune. La regle de saint Benoit — ora et labora,
prie et travaille — n’est pas seulement une discipline individuelle. C’est
une structure de vie collective qui maintient les conditions dans lesquelles

le chemin reste praticable.

Les traditions amérindiennes avaient leurs cercles de conseil. Les anciens
transmettaient non pas des doctrines mais des facons d’étre — par

I’exemple, par la présence, par la relation directe.

Le compagnonnage médiéval — ces guildes d’artisans qui ont construit les
cathédrales — était une transmission de savoir faire qui était aussi une
transmission de savoir étre. L’apprenti n’apprenait pas seulement a tailler
la pierre. Il apprenait a habiter son métier, a le servir, a en étre digne. La
relation maftre-apprenti était une relation de formation humaine autant que

technique.



Le sangha bouddhiste — la communauté des pratiquants — est I’un des
Trois Joyaux du bouddhisme, avec le Bouddha et le Dharma. La commu-

nauté n’est pas accessoire a la pratique. Elle en est une condition.

Ces structures n’étaient pas parfaites. Elles avaient leurs hiérarchies
rigides, leurs abus de pouvoir, leurs dérives. Mais elles portaient une
intuition juste : le chemin est plus facilement praticable ensemble qu’isolé-

ment.

Ce que la modernité a substitué

La modernité a remplacé ces communautés de chemin par deux substituts

qui ne remplissent pas la méme fonction.

Le premier substitut : la communauté de consommation. Des gens réunis
autour de produits, de marques, de modes de vie. Le club de sport. Le
quartier résidentiel. Le groupe Facebook des propriétaires de tel modele de
voiture. Ces communautés créent un sentiment d’appartenance — réel, a
ne pas sous-estimer. Mais elles n’ont pas de profondeur partagée. On n’y

parle pas du chemin. On n’y est pas vu dans sa vérité.

Le second substitut : la communauté de plainte ou d’indignation. Des gens
réunis autour d’un ennemi commun — une idéologie, un groupe, un
systeme. L’appartenance tribale dont le chapitre sur I’identité parlait. Cette
communauté a une cohésion forte — la haine partagée unit. Mais elle n’est
pas orientée vers l’intérieur. Elle est orientée vers |’extérieur, vers
I’adversaire. Elle ne demande pas a ses membres de grandir. Elle leur

demande de s’indigner.

Ni ’une ni I’autre ne ressemble a une communauté de chemin.




Ce qui distingue une communauté de chemin

Une communauté de chemin — qu’elle soit formelle ou informelle,

ancienne ou contemporaine — a des caractéristiques reconnaissables.

Elle est orientée vers I’intérieur autant que vers 1’extérieur. Ce qui se passe

dans les membres I’intéresse autant que ce qui se passe dans le monde.

Elle tolére — voire encourage — la vérité inconfortable. Elle est un espace
ou I’on peut dire quelque chose de difficile, ot 1’on peut se contredire, ou

I’on peut traverser une crise sans étre abandonné.

Elle reconnait sans flatter. Elle voit ce qui est 1a — les forces et les angles
morts, les beautés et les résistances — sans les embellir ni les noircir. Ce

regard honnéte est rare. Il est précieux.

Elle ne cherche pas a résoudre les membres. Elle ne cherche pas a les
guérir, a les améliorer, a les optimiser. Elle marche avec eux — en sachant

que chacun fait son chemin a son rythme, avec ses ressources propres.

Elle a une mémoire. Elle connait I’histoire de ses membres — pas
seulement qui ils sont aujourd’hui, mais qui ils étaient, d’ou ils viennent,

ce qu’ils ont traversé. Cette mémoire est un ancrage.

Le paradoxe de I’étre vu

Il y a quelque chose d’étrange dans la facon dont le chemin se révele en

présence des autres.

On pourrait penser que le chemin intérieur est, par définition, une affaire

privée. Et c’est vrai — il se trouve en soi, pas dans le regard des autres.



Mais il se clarifie souvent dans 1’acte d’étre vu. Pas le fait d’étre admiré ou
approuvé — le fait d’étre réellement vu. Quelqu’un qui écoute sans
chercher a résoudre. Qui recoit ce qu’on dit sans le réfuter ni le valider
mécaniquement. Qui reste présent dans I’inconfort sans fuir dans la solu-

tion.

Dans ce regard-la, quelque chose se formule qui ne s’était pas encore
formulé. Comme si la présence d’un autre rendait pensable ce qui était

jusque-la informe.

C’est ce que les thérapeutes connaissent bien — non pas comme une
technique thérapeutique, mais comme un phénoméne humain fondamental.
La relation thérapeutique n’est pas un outil. C’est une réplication d’une
expérience humaine ancienne : celle d’étre recu sans jugement dans ce

qu’on est vraiment.

Martin Buber — philosophe autrichien du XXe siecle — parlait de la
relation Je-Tu. Dans une relation Je-Ca, I’autre est un objet — utile,
agréable, utilisable. Dans une relation Je-Tu, 1’autre est une présence —
irréductible, mystérieuse, réelle. I’étre humain se forme dans la relation

Je-Tu. C’est dans cette relation qu’il devient pleinement lui-méme.

Ce qu’on peut construire aujourd’hui

Les structures traditionnelles ont largement disparu. Les ordres
monastiques ne sont pas pour tout le monde. Le compagnonnage existe
encore mais sous des formes réduites. La transmission de génération en
génération — le grand-pere qui enseigne, 1’ancienne qui initie — est rare

dans les sociétés urbanisées.

Mais I’aspiration reste. Et parfois, malgré tout, elle trouve des formes.



Des cercles de parole — inspirés des traditions amérindiennes — qui
réunissent des gens autour d’un objet qui circule, d’une regle d’écoute,
d’une intention commune. Sans hiérarchie. Sans expert. Juste des

personnes qui décident, ensemble, de créer 1’espace.

Des relations d’accompagnement — thérapeutes, mentors, superviseurs,
directeurs spirituels — qui maintiennent une présence attentive dans la

durée. Non pas pour guider, mais pour étre avec.

Des amitiés profondes — rares, précieuses, non quantifiables — ou deux
personnes se permettent d’exister sans masque. Ou il est possible de dire
“je ne sais pas” ou “j’ai peur” ou “je me suis perdu” — et d’étre entendu

sans étre réparé.

Des communautés de pratique — groupes de méditation, cercles de
lecture, ateliers d’écriture, chorales — qui réunissent autour d’une pratique

commune et créent, en marge, 1’espace d’une présence partagée.

Ces formes ne remplacent pas ce qui a été perdu. Mais elles témoignent
que I’aspiration est la — que I’étre humain cherche encore ce que les

communautés de chemin offraient.

Choisir ses témoins

Une chose pratique, qui vaut la peine d’étre nommée.

Tout le monde n’est pas un compagnon de chemin. Et ce n’est pas une

question de valeur humaine — c’est une question de la ou on en est.

Certaines personnes nous ramenent a notre surface. En leur présence, on
reste dans les rdles, les performances, les banalités rassurantes. Ce n’est
pas leur faute. Ce n’est pas la notre. C’est simplement la nature de cette

relation-la.



D’autres personnes nous ramenent a nous-mémes. En leur présence,
quelque chose de plus profond devient accessible. On parle autrement. On
pense autrement. On se souvient de qui on est — ou de qui on cherche a

étre.

Ces personnes — méme peu nombreuses, méme une seule parfois — sont
d’une valeur incalculable. Elles méritent qu’on les choisisse consciem-

ment, qu’on les soigne, qu’on leur consacre du temps.

Choisir ses témoins n’est pas de I’exclusion. C’est de la lucidité. Le
chemin a besoin d’espace pour se manifester — et certaines présences

créent cet espace, d’autres le referment.

La solitude habitée

A la fin, il faut revenir au début.

Le chemin est solitaire. Il I’est toujours. Méme entouré de compagnons

authentiques — personne ne peut marcher a notre place.

Mais la solitude du chemin, quand elle est habitée plutdot que subie —
quand on la choisit et qu’on y retourne apres avoir été avec les autres —

devient quelque chose d’autre.
Elle devient un foyer.

Un endroit d’ou I’on part et ou 1’on revient. Pas un isolement — une

intériorité. Pas un enfermement — un ancrage.

L’étre humain capable de cette solitude habitée — capable d’étre seul sans
se fuir — est aussi capable d’étre vraiment avec les autres. Parce qu’il n’a
plus besoin de I’autre pour exister. Il peut étre présent a 1’autre —

pleinement, généreusement — sans en avoir besoin pour se tenir debout.



C’est peut-étre ¢a, la communauté authentique : non pas des gens qui se
tiennent parce qu’ils ne peuvent pas rester seuls, mais des gens qui

choisissent d’étre ensemble parce qu’ils peuvent aussi étre seuls.

Des présences libres qui se rencontrent. Pas des manques qui se collent.




Chapitre 11 — La crise comme porte

Il y a des moments dans une vie ot tout ce qu’on avait construit s’effondre.
Le travail. Le couple. La santé. L’image qu’on avait de soi. Ces moments
font peur — et ils font peur a juste titre. Ce qui s’effondre était réel. La

perte est réelle. La douleur est réelle.

Et pourtant. Ces moments sont parmi les rares ou quelque chose de
fondamental devient possible — quelque chose qui ne I’est pas dans les

périodes tranquilles.

La crise est une porte. Pas une porte qu’on choisit. Pas une porte qu’on

aurait voulu. Mais une porte.

Ce qui se passe dans I'effondrement

Quand une crise majeure frappe — vraiment frappe, pas une difficulté
ordinaire mais quelque chose qui ébranle les fondations — quelque chose

de particulier se produit.

Les roles tombent. On n’a plus 1’énergie de maintenir les performances
habituelles. Le masque péese trop. On n’a plus les ressources pour étre ce
qu’on est censé étre — le fort, le compétent, celui qui gere, celui qui

sourit. Quelque chose de plus brut remonte a la surface.

Les certitudes tombent. Ce qu’on croyait savoir de soi, de sa vie, de
I’avenir — tout ¢a devient soudainement incertain. Les scénarios dans
lesquels on vivait se désintéegrent. L’histoire qu’on se racontait ne tient

plus.

Les priorités se réorganisent. Ce qui semblait urgent devient insignifiant.
Ce qui semblait insignifiant devient urgent. La clarté que la crise produit

sur ce qui compte vraiment est brutale — mais elle est réelle.



Dans cet espace de dépouillement — tout a la fois douloureux et nu —

quelque chose qui était recouvert depuis longtemps peut apparaitre.

Pourquoi les périodes tranquilles ne suffisent pas

On voudrait que la transformation intérieure soit possible dans le confort.
Qu’on puisse changer, grandir, se retrouver — dans les périodes ordinaires,

sans que la vie doive forcer la main.
Parfois c’est possible. Mais souvent, ce n’est pas ce qui se passe.

Dans les périodes tranquilles, on a les ressources pour maintenir le statu
quo. Pour continuer a fonctionner comme on a toujours fonctionné. Pour
éviter les questions difficiles — pas par lacheté, mais parce que le
quotidien fournit suffisamment de distraction, de structure, de sens

provisoire pour que les questions profondes puissent attendre.

La crise enleve cette possibilité. Elle enléve les distractions, la structure, le
sens provisoire. Elle force une confrontation avec des questions qu’on

avait remises — parfois depuis des années, parfois depuis des décennies.

Qui suis-je en dehors de ce réle qui vient de s’effondrer ? Qu’est-ce que je
veux vraiment — pas ce qu’on attendait de moi, pas ce que j’avais décidé
a vingt ans dans un contexte qui n’existe plus ? Quelle vie est-ce que je

veux vivre dans le temps qui reste ?

Ces questions ne sont pas agréables. Mais elles sont nécessaires. Et la crise

les rend inévitables — ce qui est, paradoxalement, un service.

Ce que les traditions savaient

Toutes les grandes traditions de sagesse ont intégré la crise comme

moment nécessaire du chemin.



Dans les traditions chamaniques, I’initiation passe presque toujours par
une épreuve — la maladie initiatique, la mort symbolique, le séjour dans
les ténébres. Le futur chaman ne recoit pas sa capacité de voir dans la
lumiére. Il la recoit dans 1’obscurité la plus profonde — quand tout ce qu’il

croyait étre s’est effondré.

Dans la tradition chrétienne, la nuit obscure de I’dme — décrite par Jean
de la Croix au XVle siecle — est le moment ou Dieu semble absent, ou les
consolations spirituelles disparaissent, ou le pratiquant est laissé dans un
vide radical. Jean de la Croix ne la décrit pas comme un échec. Il la décrit

comme la condition nécessaire a une rencontre plus profonde.

Dans la tradition alchimique — que Jung a relue comme métaphore du
processus psychologique — la nigredo est 1’étape premiére : la putréfac-
tion, la dissolution, la noirceur. Avant que quelque chose de nouveau

puisse étre forgé, 1’ancien doit étre dissous.

Ces traditions ne romantisent pas la souffrance. Elles ne disent pas que la
crise est bonne en elle-méme. Elles disent quelque chose de plus précis :
que la crise, traversée plutdt que fuite, ouvre quelque chose qui ne s’ouvre

pas autrement.

La différence entre traverser et fuir

Tout dépend de ce qu’on fait avec la crise.

La réaction la plus courante — et la plus compréhensible — est de
chercher a en sortir le plus vite possible. A trouver un nouveau role pour
remplacer celui qui s’est effondré. A remplir le vide avec de I’activité, du
bruit, de nouveaux projets. A se reconstruire a I’identique — plus vite,

plus fort, pour que la douleur cesse.

Cette réaction est humaine. Elle est compréhensible. Et elle referme la

porte avant qu’on ait pu voir ce qu’il y avait derriere.



Traverser la crise, c’est différent. Ce n’est pas s’y complaire — ce n’est
pas transformer la souffrance en identité. C’est rester dans I’inconfort
suffisamment longtemps pour laisser les questions qu’elle pose recevoir

des réponses.

C’est accepter le vide — méme temporairement — plutot que de le remplir

immédiatement.

C’est regarder ce qui s’est effondré — vraiment regarder, sans enjoliver ni
noircir — et se demander pourquoi c’était fragile. Ce qui, en soi ou dans la
vie construite, était devenu trop étroit, trop faux, trop éloigné de ce qu’on

est vraiment.

C’est difficile. Ca demande du courage. Et souvent, ca demande de I’aide
— un accompagnant, un ami de confiance, une communauté qui peut tenir

I’espace pendant qu’on traverse.

Ce qui se reconstruit aprés

Ce qui est construit apres une crise vraiment traversée est différent de ce

qui existait avant.

Pas nécessairement mieux dans tous les sens du terme — les pertes sont
réelles, les cicatrices restent. Mais plus solide dans un sens particulier :

fondé sur quelque chose de plus profond que les circonstances.

Avant la crise, I’identité était souvent construite sur des roles, des
possessions, des approbations externes. Apres la crise traversée, quelque
chose de plus solide émerge — une connaissance de soi qui ne dépend pas

des circonstances. Un axe qui tient.

Irvin Yalom, psychiatre américain qui a accompagné des centaines de
patients en fin de vie, a observé ce phénomeéne systématiquement. Il 1’ap-
pelle I’éveil existentiel — le moment ou quelqu’un, confronté a une crise

majeure ou a la mort imminente, cesse de vivre la vie de quelqu’un d’autre



et commence a vivre la sienne. Quelque chose se clarifie sur ce qui
compte. La peur du regard des autres diminue. La tolérance au superflu

s’effondre. Ce qui reste est plus authentique.

Yalom a passé sa carriere a se demander pourquoi nous attendons la crise
pour cet éveil. Et a chercher des facons de provoquer cette clarté sans

attendre que la vie force la main.

Les petites crises

Il n’y a pas que les grandes crises — les faillites, les divorces, les

maladies, les deuils.

Il y a aussi les petites crises quotidiennes — les moments de doute
profond, les nuits d’insomnie ou les questions remontent, les matins ou
I’on se regarde dans un miroir et ou quelque chose ne va pas sans qu’on

sache quoi.

Ces petites crises sont souvent étouffées avant d’avoir pu parler. On se
leve, on reprend le role, on retourne dans la routine. La crise est gérée —

c’est-a-dire évitée.

Mais elles reviennent. Elles reviennent toujours. Avec un volume
légérement augmenté a chaque fois — jusqu’a ce que le volume devienne

impossible a ignorer.

Il y a quelque chose d’utile dans 1’idée de se permettre d’entendre ces
petites crises — pas de les dramatiser, mais de ne pas les fuir immédiate-
ment. De rester un moment dans 1’inconfort qu’elles produisent. De leur

demander ce qu’elles essaient de dire.

Elles disent souvent quelque chose de précis. Quelque chose qui attendait

depuis longtemps d’étre entendu.




La crise comme message

Au fond, la crise — grande ou petite — est un message.

Elle dit : quelque chose dans la vie construite ne correspond plus a ce
qu’on est. Quelque chose s’est décalé — entre les roles joués et le soi réel,

entre la vie vécue et la vie désirée, entre ce qu’on montre et ce qu’on est.

Ce décalage peut s’accumuler pendant des années sans produire de crise —
si les conditions extérieures le permettent, si la distraction est suffisante, si

le bruit couvre bien la voix intérieure.

Mais a un moment, quelque chose cede. Le corps. Une relation. Un projet.

Quelque chose dit : ca suffit. Quelque chose dit : maintenant.

Ce maintenant est inconfortable. Il peut étre dévastateur. Mais il est hon-

néte.

La crise est peut-étre la forme la plus honnéte que la vie puisse prendre —
quand tout le reste a échoué a nous faire entendre ce qu’on avait besoin

d’entendre.

Elle ne choisit pas son moment. Elle choisit le moment ou I’on ne peut plus

faire autrement qu’entendre.




Chapitre 12 — La derniere liberté

Viktor Frankl avait trente-sept ans quand les nazis I’ont déporté a
Auschwitz. 11 était psychiatre a Vienne. Il avait une femme, une famille, une
carriere, un manuscrit en cours — tout ce qu’une vie construite avec soin
peut contenir. En quelques jours, tout ¢a a disparu. Sa femme est morte
dans les camps. Son manuscrit a été détruit. Il a passé trois ans dans
quatre camps de concentration différents — Auschwitz, Dachau et deux

autres. Il a survécu.

Ce qu’il a trouvé dans cette expérience — non pas malgré elle, mais a
travers elle — est devenu I’un des témoignages les plus importants du XXe

siecle sur ce qu’est un étre humain.

Ce qu’on ne peut pas prendre

Dans les camps, Frankl a observé quelque chose.

Tout pouvait étre pris. Les vétements. La nourriture. Le nom — remplacé

par un numéro. La liberté physique. La santé. Les proches. La vie méme.
Tout — sauf une chose.
La fagon dont on répond a ce qui nous arrive.

Frankl I’a formulé avec une précision qui n’a pas pris une ride : “Entre le
stimulus et la réponse, il y a un espace. Dans cet espace réside notre
pouvoir de choisir notre réponse. Dans notre réponse résident notre

croissance et notre liberté.”

Cet espace — aussi mince soit-il dans les conditions les plus extrémes —
est ce que personne ne peut prendre. Ce n’est pas une liberté de faire. C’est
une liberté d’étre. La liberté de décider ce que la situation signifie pour soi.

De décider comment on va se tenir face a ce qu’on ne peut pas changer.
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C’est la dernieére liberté. Et c’est une liberté absolue.

Ce que Frankl a vu dans les camps

Frankl était psychiatre avant d’étre déporté. Il a continué a observer —
méme la, méme dans ces conditions — avec les yeux du clinicien et de

I’étre humain.

Il a observé que tous les prisonniers n’avaient pas la méme facon de
traverser 1’expérience. Dans des conditions objectives identiques — méme
camp, méme ration, mémes conditions physiques — certains se décompo-
saient rapidement, d’autres maintenaient quelque chose. Une dignité. Une

présence. Une facon d’étre qui résistait a la déshumanisation systématique.

Ce n’était pas une question de force physique. Ce n’était pas une question
d’optimisme — les optimistes naifs s’effondraient souvent les premiers,

quand la réalité démentait leurs espoirs. C’était quelque chose d’autre.
C’était le sens.

Ceux qui survivaient le mieux — pas toujours physiquement, mais inté-
rieurement — étaient ceux qui avaient trouvé un sens a ce qu’ils traver-
saient. Pas un sens joyeux. Pas une explication qui justifiait. Mais quelque
chose a quoi tenir — un étre aimé a retrouver, une ceuvre a terminer, un
témoignage a porter, une facon de traverser 1’épreuve qui soit conforme a

ce qu’ils étaient.

Frankl lui-méme a survécu — en partie, dit-il — parce qu’il reconstruisait
mentalement le manuscrit détruit. Il le réécrivait mot a mot dans sa téte.

Cette tache lui donnait une raison de tenir.




Le sens comme ancre

Ce que Frankl a tiré de cette expérience est devenu la logothérapie — du
grec logos, le sens. Une approche thérapeutique fondée sur 1’idée que le
besoin de sens est le besoin fondamental de I’étre humain. Plus fondamen-

tal que le plaisir, que la puissance, que la sécurité.
L’étre humain peut supporter presque n’importe quoi — si il sait pourquoi.
Il ne peut pas supporter grand chose — si il ne sait pas pourquoi.

Cette intuition, Frankl ne I’a pas inventée. Nietzsche 1’avait formulée avant
lui : “Celui qui a un pourquoi peut supporter presque n’importe quel com-
ment.” Frankl 1’a vérifiée dans les conditions les plus extrémes qu’un étre

humain puisse traverser.

Le sens n’est pas une consolation. Ce n’est pas une facon de rendre la
souffrance acceptable en I’appelant autrement. C’est quelque chose de plus
profond — une orientation, un axe, un fil qui relie I’instant présent a

quelque chose qui le dépasse.

Sans ce fil, I’instant présent — surtout quand il est douloureux — est
insupportable. Avec ce fil, méme la douleur a une place dans quelque

chose de plus grand.

Le vide existentiel

Frankl a observé, dans sa pratique thérapeutique apres les camps, quelque

chose qu’il a appelé le vide existentiel.

Dans les sociétés modernes — sans camp de concentration, sans privation
extréme — une forme de souffrance particuliére s’était répandue. Pas la
souffrance de ceux qui manquent de tout. La souffrance de ceux qui ont

tout — et qui ne savent pas quoi en faire. Qui ont satisfait leurs besoins de



base, qui ont construit une vie confortable — et qui se retrouvent face a un
vide. Un sentiment de futilité. Un “a quoi bon” qui ne répond pas a des

problémes concrets mais a une absence de sens.

Ce vide, Frankl ne le considérait pas comme une maladie. Il le considérait
comme un signal — le signal que quelque chose d’essentiel manquait.
Quelque chose que la consommation ne pouvait pas remplir, que le diver-
tissement ne pouvait pas combler, que le succés professionnel ne pouvait

pas compenser.

Il le considérait comme la souffrance la plus caractéristique de la
modernité — et comme la porte d’entrée vers la question la plus impor-

tante : quel est le sens de ma vie, a moi, dans ce temps qui m’est donné ?

La liberté de choisir son attitude

Il y a une facon dont la liberté de Frankl est mal comprise.

On pourrait croire qu’elle dit : peu importe ce qui arrive, on peut toujours
étre heureux si on le décide. Ce serait une lecture naive — et cruelle pour

ceux qui souffrent.
Ce n’est pas ce que Frankl dit.

Il dit : peu importe ce qui arrive, on conserve toujours la liberté de décider
de quelle facon on va se tenir face a ce qui arrive. Pas comment on va se
sentir — les émotions ne se commandent pas. Mais quelle posture on va
adopter. Quel sens on va chercher. Quelle partie de soi on va mettre en

avant dans 1’épreuve.

C’est une liberté réelle. Elle ne rend pas la douleur moins douloureuse.

Elle ne change pas les circonstances. Elle ne supprime pas les larmes.



Mais elle maintient quelque chose d’essentiel — 1’idée qu’on n’est pas
entiérement défini par ce qui nous arrive. Qu’il y a quelque chose en nous
qui regarde la situation et choisit comment y répondre. Quelque chose qui

n’est pas emporté par les événements.

Ce quelque chose — c’est le soi profond dont tout ce livre parle. C’est le

chemin.

Ce que ca veut dire concretement

La liberté de Frankl n’est pas une philosophie abstraite. Elle a des

implications trés concretes.

Elle veut dire qu’on n’est pas victime de son histoire. L’histoire a eu lieu
— les blessures, les pertes, les trahisons, les crises. Elles sont réelles. Elles
ont des effets. Mais elles ne décident pas de ce qu’on fait maintenant,

aujourd’hui, avec ce qui reste.

Elle veut dire qu’on n’est pas déterminé par ses conditions. Pas par son
éducation, pas par son milieu social, pas par ses genes, pas par ses
traumatismes. Ces éléments pesent — mais ils ne concluent pas. L’espace

entre le stimulus et la réponse reste ouvert.

Elle veut dire que la souffrance peut avoir une dignité. Pas qu’elle est
bonne. Pas qu’elle est nécessaire. Mais que la facon dont on la traverse dit
quelque chose de qui on est — et peut devenir quelque chose qu’on

transmet a ceux qui nous regardent.

Frankl cite une derniere observation des camps : dans les situations les
plus extrémes, certains prisonniers partageaient leur dernier morceau de
pain. Ils n’avaient rien. Et ils donnaient ce qu’ils avaient. Ce geste, dit
Frankl, prouvait quelque chose d’irréfutable sur ce qu’est un étre humain
— sur ce qui est possible méme dans les conditions les plus déshumani-

santes.



La liberté qu’on ne peut pas prendre n’est pas grande. Elle est petite —

aussi petite qu’un morceau de pain partagé. Mais elle est absolue.

Le chemin comme réponse a la liberté

Il y a un lien direct entre la liberté de Frankl et le chemin intérieur dont

tout ce livre parle.

Le chemin n’est pas quelque chose qu’on trouve une fois pour toutes et sur
lequel on marche ensuite confortablement. C’est quelque chose qu’on
choisit — constamment, dans chaque situation, dans chaque réponse a ce

qui arrive.

Chaque fois qu’on choisit de répondre plutot que de réagir — on est sur le

chemin.

Chaque fois qu’on choisit de chercher le sens dans ce qui arrive, méme

quand ce qui arrive est douloureux — on est sur le chemin.

Chaque fois qu’on choisit de rester fidele a ce qu’on est, méme quand la

pression extérieure pousse a étre autre chose — on est sur le chemin.

Ce n’est pas héroique. Ce n’est pas spectaculaire. C’est souvent infiniment
humble — un geste, une décision, une facon de se tenir dans une

conversation difficile.
Mais c’est réel. Et c’est libre.

Dans I’espace entre ce qui arrive et ce qu’on répond — aussi petit soit-il,
aussi difficile soit-il a trouver — le chemin existe. Il a toujours existé. Il

existera toujours.

C’est la seule liberté qu’on ne peut pas perdre.




Chapitre 13 — Ce que le choix n’est
pas

On parle beaucoup de choix. Le mot est partout — dans le développement
personnel, dans la publicité, dans le discours politique. “Tu as le choix.”

»

“C’est ton choix.” “Choisis ta vie.” Comme si choisir était simple.

Comme si le principal obstacle était de ne pas savoir qu’on pouvait.

Avant de parler de ce qu’est le choix, il faut parler de ce qu’il n’est pas.
Parce que les fausses idées sur le choix sont peut-étre ce qui empéche le

plus les gens de choisir vraiment.

Le choix n’est pas une décision rationnelle

La premiére confusion : le choix serait un acte de raison pure. On analyse
la situation. On liste les options. On pese les avantages et les

inconvénients. On décide.

Ce modele — hérité de 1’économie néoclassique, de la philosophie des
Lumiéres, de toute une tradition qui fait de la raison le sommet de I’étre
humain — ne correspond pas a ce qui se passe réellement quand quelqu’un

fait un vrai choix.

Les neurosciences ont documenté cela avec une précision troublante.
Antonio Damasio — neurologue portugais qui a étudié des patients ayant
subi des lésions dans les zones cérébrales liées aux émotions — a
découvert quelque chose d’inattendu : ces patients, dont la raison était
intacte, étaient incapables de choisir. Ils pouvaient analyser, comparer,
raisonner indéfiniment — mais ils ne pouvaient pas décider. Parce que

décider nécessite un signal émotionnel. Un ressenti qui dit : c’est celui-la.

Les émotions ne sont pas un obstacle au choix. Elles en sont une condition.



Ce qui veut dire que le choix n’est pas un acte purement cognitif. C’est un
acte qui engage tout ce qu’on est — le corps, les émotions, la mémoire, les

valeurs profondes, et seulement ensuite la raison qui organise et formalise.

Le choix n’est pas toujours conscient

La deuxieme confusion : on saurait quand on choisit.

Beaucoup de nos choix les plus importants ne ressemblent pas a des choix.
Ils ressemblent a des évidences. A des choses qui s’imposent. A des

mouvements qu’on fait sans avoir délibéré.

On reste dans un emploi qui étouffe — sans jamais décider de rester. On
évite une conversation difficile depuis des années — sans jamais décider
d’éviter. On reproduit avec ses enfants les schémas de sa propre enfance —

sans jamais décider de reproduire.

Ces non-choix sont des choix. Des choix faits en dessous du seuil de
conscience, par des parties de soi qui n’ont pas été consultées — la peur, le
confort, la loyauté a un systeme familial, la croyance inconsciente qu’on

ne meérite pas mieux.

Prendre conscience que ces non-choix sont des choix — que 1’inaction est
une action, que le silence est une réponse, que rester est une décision
autant que partir — est I’un des moments les plus déstabilisants et les plus

libérateurs du chemin.

Parce que si ce que je n’ai jamais choisi consciemment était en réalité un

choix — alors je peux choisir autrement.




Le choix n’est pas une rupture spectaculaire

La troisiéeme confusion — peut-étre la plus commune dans la culture
contemporaine : choisir sa vie, trouver son chemin, c’est faire quelque
chose de grand. Tout quitter. Partir au bout du monde. Tout recommencer a

zéro. Changer radicalement.

Cette image — nourrie par des milliers de livres, de films, de témoignages
de gens qui ont “tout plaqué pour vivre leurs réves” — est séduisante. Et

pour certains, c’est effectivement ce qui s’est passé.
Mais pour la grande majorité des gens, le vrai choix ne ressemble pas a ca.

Il ressemble & une conversation qu’on n’avait pas osé avoir. A un non
qu’on n’avait pas osé dire. A une heure par semaine consacrée a quelque
chose qu’on aime vraiment. A une décision de se lever dix minutes plus tot
pour avoir du silence avant que la journée commence. A la décision de ne

plus mentir — méme poliment, méme pour éviter les frictions.

Ces petits choix sont des choix réels. Ils changent quelque chose. Pas d’un

coup — progressivement, par accumulation.

Le chemin ne se trouve pas au bout d’un grand saut. Il se trouve dans la

direction que prennent les petits pas quotidiens.

Le choix n’est pas permanent

La quatrieme confusion : choisir une fois suffirait. Qu’une fois qu’on a

trouvé son chemin, on y est — et il n’y a plus qu’a marcher.

Le chemin demande d’étre choisi — continuellement. Dans chaque situa-
tion. Dans chaque moment ou la pression extérieure pousse a redevenir ce
qu’on n’est pas. Dans chaque fatigue, chaque doute, chaque moment ou le

role facile est disponible et le soi réel demande un effort.



Ceux qui témoignent d’une vie alignée — vraiment alignée, pas la version
performée — ne disent pas qu’ils ont trouvé la formule une fois pour
toutes. Ils disent qu’ils recommencent chaque jour. Qu’il y a des jours plus
faciles et des jours plus difficiles. Que I’alignement n’est pas un état
permanent — c’est une direction dans laquelle on se tourne, encore et en-

core.

Le choix n’est pas un événement. C’est une pratique.

Le choix n’est pas libre de tout contexte

La cinquiéme confusion — et peut-étre la plus importante a nommer hon-

nétement.

Le discours contemporain sur le choix individualise tout. “Tu as le choix.”
Comme si les conditions dans lesquelles on vit n’existaient pas. Comme si
une femme dans une société qui punit sa liberté choisissait librement.
Comme si quelqu’un né dans la pauvreté extréme choisissait librement.
Comme si les traumatismes d’enfance, les conditionnements culturels, les

structures économiques n’existaient pas.

Ce discours est une forme de violence douce. Il rend la personne
entierement responsable de ce que des systemes entiers ont contribué a

produire.

La liberté dont ce livre parle — la liberté de Frankl, la liberté du chemin
— n’est pas cette liberté-la. Ce n’est pas la liberté abstraite d’un individu

sans hiStOil‘E, sans corps, sans contexte.

C’est une liberté réelle, mais limitée. Limitée par les conditions —
biologiques, psychologiques, sociales, économiques. Ces limites sont

réelles. Les nier serait une autre forme de mensonge.



Ce qui est vrai : dans les limites de ce qui est réellement possible dans sa
situation particuliere — et ces limites sont souvent plus larges qu’on ne le
croit — il existe une marge. Un espace. Une liberté relative qui est

néanmoins une liberté.

C’est dans cette marge, et non dans une liberté absolue imaginaire, que le

choix se fait.

Ce que le choix n’est pas — résumé

Le choix n’est pas une décision purement rationnelle. Il n’est pas toujours
conscient. Il n’est pas nécessairement spectaculaire. Il n’est pas permanent.

Il n’est pas libre de tout contexte.
Ce qu’il est — on en parlera dans le chapitre suivant.

Mais avant d’y arriver, il y a quelque chose d’utile dans le fait de s’arréter
ici. De regarder toutes les facons dont on s’est raconté que choisir était
hors de portée — trop difficile, trop risqué, trop incertain, réservé aux

autres, aux courageux, aux chanceux.

Ces histoires qu’on se raconte sur le choix sont elles-mémes des choix.
Des choix de rester la ou on est, de ne pas regarder ce qui est possible, de
se soustraire a la liberté — parce que la liberté est aussi une responsabilité,

et que la responsabilité fait peur.

Frankl I’avait vu : “La liberté n’est que la moitié de la verité. La moitié
qui complete et condition la liberté humaine est la responsabilité. C’est
pourquoi je recommande que la Statue de la Liberté sur la cote Est soit

complétée par une Statue de la Responsabilité sur la cote Ouest.”
La liberté sans responsabilité est une liberté vide.

La responsabilité sans liberté est une prison.



Entre les deux — dans la tension entre ces deux poles — le choix réel

existe.

Et c’est la, exactement la, que le chemin attend.




Chapitre 14 — Comment on fait ce
choix

On a dit ce que le choix n’est pas. On a dit qu’il n’est pas réservé aux
courageux, aux chanceux, a ceux qui ont tout quitté. On a dit qu’il n’est
pas un événement mais une pratique. On a dit qu’il existe dans une marge

réelle mais limitée.

Reste la question la plus concrete. Comment ? Comment fait-on, dans une
vie ordinaire, avec ses contraintes réelles, ses peurs réelles, ses
incertitudes réelles — pour commencer a choisir depuis ce qu’on est vrai-

ment ?

Commencer par entendre

Avant de choisir, il faut entendre.

Entendre ce qui en soi sait déja. Ce qui sait depuis longtemps, souvent —
mais qu’on n’a pas voulu écouter parce que ce qu’il disait était inconfor-

table, cofiteux, dérangeant pour I’ordre établi.

Ce n’est pas une écoute intellectuelle. Ce n’est pas analyser la situation en
cherchant la bonne réponse. C’est quelque chose de plus proche de ce dont

les chapitres sur le corps, le silence et la nature parlaient.

C’est poser une question — et attendre. Pas la réponse immédiate que le
mental produit en deux secondes pour éviter I’inconfort. La réponse qui
vient du fond — plus lentement, plus doucement, souvent a un moment
inattendu. Dans le demi-sommeil du matin. Dans une marche sans destina-

tion. Dans une conversation avec quelqu’un qui écoute vraiment.



La question a poser n’est pas toujours “que dois-je faire ?”. C’est souvent
quelque chose de plus simple : Qu’est-ce qui, en moi, sait ? Ou : Si je
n’avais pas peur, qu’est-ce que je ferais ? Ou encore : Qu’est-ce que je

saurais si je me permettais de savoir ?

Ces questions ne demandent pas une réponse immédiate. Elles demandent
a étre portées — pendant des jours, parfois des semaines. Et

progressivement, quelque chose répond.

Distinguer la peur de I'intuition juste

Il y a une distinction cruciale que personne n’apprend a faire vraiment —

parce que personne ne 1’enseigne.

La différence entre la peur qui dit “ne fais pas ¢a parce que c’est
réellement dangereux” et la peur qui dit “ne fais pas ¢a parce que ca va

tout changer et le changement me terrifie”.
La premiere est utile. Elle protege. Elle signale un danger réel.

La seconde est un gardien — un gardien intérieur installé par des années
de conditionnement, dont le travail est de maintenir le statu quo. Il parle
avec la voix de la prudence. Il parle avec des arguments raisonnables. Mais
son objectif n’est pas notre bien. Son objectif est la stabilité — méme

quand la stabilité est une prison.
Comment distinguer les deux ?

Le corps sait, souvent. La peur réelle — celle qui protege — produit une
vigilance précise, localisée, actionnable. Elle dit : attention a cet homme,

attention a cette situation spécifique, recule maintenant.

La peur du gardien est diffuse. Elle envahit tout. Elle n’est pas précise sur
ce qui est dangereux — elle est précise sur ce qui est inconfortable. Elle
ressemble a une brume qui s’épaissit des qu’on approche de quelque chose

qui compte vraiment.



L’intuition juste, elle, ne crie pas. Elle n’insiste pas. Elle est la — douce,
ferme, sans urgence. Elle ne change pas selon I’heure ou I’humeur. Elle est
cohérente dans le temps. On peut la tester : dans un mois, dans six mois, la
méme intuition est-elle encore la ? Si oui — c’est probablement quelque

chose de réel.

Le test de I’énergie

Il y a un test simple — rudimentaire mais étonnamment fiable.

Avant de prendre une décision importante — quelle qu’elle soit —

observer ce qu’elle produit dans le corps.

Pas apres avoir raisonné longuement. Pas apres avoir lu des livres sur le
sujet. Dans les premieres secondes. Ce que ¢a produit physiquement, avant

que le mental intervienne et commence a argumenter.

Certaines décisions, méme difficiles, méme coliteuses — produisent
quelque chose qui ressemble a de 1’ouverture. La respiration s’élargit
légerement. Le corps se détend d’un cran. Quelque chose dit : oui, c’est ¢a,

meéme si ¢’est difficile.

D’autres décisions — méme confortables, méme rassurantes en apparence
— produisent quelque chose qui ressemble a de la contraction. Un resser-
rement dans la poitrine. Une légere nausée. Le corps qui se recroqueville

imperceptiblement.

Ce test n’est pas infaillible. Le corps peut étre conditionné lui aussi —
certaines peurs profondes produisent de la contraction méme face a ce qui
est juste. Mais c’est un signal a ne pas ignorer. Un premier indice a

compléter par d’autres.




Choisir dans la durée, pas dans lI'urgence

L’une des erreurs les plus communes : essayer de choisir sous pression.

Quand la situation est urgente, quand quelqu’un attend une réponse, quand
la peur est maximale — c’est le pire moment pour faire un choix depuis ce
qu’on est vraiment. C’est le moment ou le gardien intérieur est le plus
puissant. Ou les vieilles habitudes, les vieux schémas, les vieilles peurs

prennent le dessus.
Il y a presque toujours plus de temps qu’on ne croit.

“J’ai besoin d’une réponse maintenant” est souvent une pression externe
— réelle, mais pas toujours aussi absolue qu’elle le semble. Et méme
quand elle I’est — répondre “je reviens vers toi demain” est presque
toujours possible. Presque toujours acceptable. Presque toujours une

marque de sérieux plutt que de faiblesse.

Le chemin se choisit dans la durée. Dans les moments de calme, de clarté
relative, de présence a soi. Ces moments se cultivent — par les pratiques
dont les chapitres précédents parlaient. Le silence du matin. La marche

sans téléphone. Le temps avec soi-méme.

Ce n’est pas du luxe. C’est I’infrastructure du choix.

Commencer petit

Il n’est pas nécessaire — et souvent contre-productif — de commencer par

le grand choix.

Le grand choix — changer de vie, quitter quelque chose d’important,
prendre une direction radicalement différente — vient en son temps. Il ne
se force pas. Il émerge, souvent, de I’accumulation de petits choix qui ont

progressivement réorienté quelque chose.

On commence petit.



On commence par dire non a quelque chose de mineur qui n’est pas aligné
— une invitation qu’on accepterait par politesse mais qui cofite de
I’énergie. Une tache qu’on pourrait déléguer mais qu’on garde par
habitude. Une conversation qu’on entretient par obligation sans qu’elle

nourrisse rien.

On commence par dire oui a quelque chose de mineur qui est aligné — une
heure le week-end consacrée a quelque chose qu’on aime sans se justifier.
Un livre qu’on ouvre. Un appel qu’on passe a quelqu’un avec qui quelque

chose de vrai est possible.
Ces petits choix ont deux fonctions.

La premiere est pratique : ils changent quelque chose, méme légerement.

Ils commencent a réorienter.

La seconde est plus profonde : ils prouvent a la partie de soi qui ne croit
plus qu’on peut choisir — qu’on peut choisir. Ils reconstruisent la

confiance dans la capacité a agir depuis ce qu’on est vraiment.

Accepter I'inconfort de la transition

Il faut nommer quelque chose d’honnéte.

Quand on commence a choisir depuis ce qu’on est vraiment — plutot que
depuis ce qu’on est censé étre — quelque chose se déstabilise. Dans soi

d’abord. Dans les relations ensuite.

L’entourage qui était habitué a la version précédente peut ne pas
comprendre. Certains s’adaptent, évoluent avec. D’autres résistent —
parce que le changement de 1’un dérange 1’équilibre du groupe. Parce que
si on change, ca signifie que changer est possible — et ca dérange ceux qui

ont choisi de ne pas changer.

Cet inconfort est réel. Il ne doit pas étre sous-estimé. Mais il ne doit pas

non plus étre confondu avec un signe qu’on se trompe.



L’inconfort de la transition est différent de 1’inconfort qui signale qu’on est

sur la mauvaise voie.

Comment distinguer les deux ? L’inconfort de la transition s’accompagne
de quelque chose — méme petit, méme ténu — qui ressemble a de la vie.
A de I’énergie. A quelque chose qui se réveille. L’inconfort de la mauvaise
voie s’accompagne de 1’opposé — quelque chose qui se referme, qui

s’éteint, qui s’épuise.

La question du courage

On parle souvent de courage pour choisir son chemin. Comme si c’était

une qualité qu’on avait ou qu’on n’avait pas.

Le courage n’est pas une qualité innée. C’est une capacité qui se développe
— exactement comme un muscle. Elle se développe par 1’exercice de
petits courages répétés. Par 1’habitude de choisir, méme imparfaitement,

meéme avec peur, méme dans |’incertitude.

Chaque petit choix fait dans la direction du chemin réel — méme si
personne ne le voit, méme s’il ne change pas grand chose extérieurement
— développe quelque chose. Une cohérence intérieure. Un respect de soi.
Une confiance progressive dans la capacité a faire confiance a ce qu’on

percoit.

Le courage de choisir vraiment n’est pas le courage du héros qui agit sans
peur. C’est le courage plus humble — et plus réel — de celui qui agit avec

peur, en tremblant parfois, mais qui agit quand méme depuis ce qu’il est.

Choisir depuis ce qu’on est n’est pas un acte de bravoure extraordinaire.
C’est un acte ordinaire, répété, imparfait — qui, avec le temps, construit

quelque chose d’extraordinaire : une vie qui nous ressemble.




Chapitre 15 — L’axe

Il y a des gens qu’on rencontre et dont quelque chose frappe immédiate-
ment — pas leur beauté, pas leur intelligence, pas leur statut. Quelque
chose de plus difficile a nommer. Une présence. Une cohérence. Quelque
chose qui fait qu’ils sont la vraiment, qu’ils ne bougent pas selon les vents,

qu’on sait ou ils sont méme quand on ne les voit pas.
Ces gens ont un axe.

Pas une rigidité. Pas une certitude arrogante. Un centre — un point fixe

autour duquel tout le reste peut bouger sans que [’essentiel soit emporté.

Ce qu’est un axe

Un axe n’est pas une opinion. On peut changer d’opinion sans perdre son

axe.

Un axe n’est pas une identité sociale. On peut perdre son travail, son statut,

ses roles — et garder son axe.

Un axe n’est pas une croyance religieuse ou philosophique. Les systéemes
de croyance peuvent évoluer, se nuancer, se transformer. I’axe, lui, est ce

qui permet ces évolutions sans se dissoudre dans chacune d’elles.

L’axe est quelque chose de plus profond que tout cela. C’est la connais-
sance — expérientielle, pas seulement intellectuelle — de ce qu’on est. De
ce qui compte vraiment. De ce qu’on ne peut pas trahir sans se perdre soi-

meéme.
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C’est ce que certaines traditions appelaient le Soi — avec une majuscule
pour le distinguer du moi social, changeant, contextuel. Ce que les
bouddhistes cherchaient en dessous des pensées. Ce que les stoiciens
appelaient le hegemonikon — la faculté directrice, ce en soi qui observe et

choisit plutét que de simplement réagir.

Comment on le reconnait

On reconnait qu’on a trouvé quelque chose de son axe a certains signes.

Une stabilité qui ne dépend pas des circonstances. Les événements
extérieurs — bons ou mauvais — continuent d’affecter. On est encore
joyeux, triste, en coleére, effrayé. Mais il y a quelque chose qui tient en
dessous. Quelque chose qui regarde ce qui arrive sans étre emporté. Un

fond stable.

Une boussole intérieure qui fonctionne. Face a une décision difficile, une
situation ambigué — quelque chose en soi sait. Pas toujours clairement,
pas toujours facilement. Mais il y a un signal. Une direction. Quelque

chose qui dit : 1a, pas la.

Une cohérence dans le temps. Ce qu’on fait ressemble a ce qu’on dit. Ce
qu’on dit ressemble a ce qu’on pense. Ce qu’on pense ressemble a ce
qu’on ressent. Cette cohérence n’est pas parfaite — elle ne I’est jamais.
Mais elle est reconnaissable. Les gens autour de soi savent a quoi

s’attendre. On est prévisible dans le bon sens — on sait ou on est.

Une capacité a décevoir sans s’effondrer. Quelqu’un qui a un axe peut dire
non. Peut décevoir des attentes. Peut choisir ce qui est juste pour lui méme
quand ce n’est pas ce qu’on attendait. Sans s’en réjouir, sans cruauté —

mais sans non plus se dissoudre dans la culpabilité ou la honte.




Ce qui empéche I'axe de se former

L’axe ne s’absente pas par malchance. Il y a des conditions qui 1’em-

péchent de se former — ou qui I’érodent quand il commence a exister.

La premiere : vivre entierement dans le regard des autres. Quand la
boussole principale est 1’approbation externe — ce que les gens pensent,
ce qu’ils vont dire, comment on va étre percu — 1’axe ne peut pas se
former. Parce que 1’axe est intérieur par nature. Il ne peut pas étre construit

avec du matériau externe.

La deuxiéme : ne jamais étre seul avec soi-méme. [’axe se forme dans les
moments de solitude intérieure — de silence, de contact avec ce qu’on est
vraiment hors des roles. Quelqu’un qui ne supporte pas d’étre seul, qui
remplit chaque instant de bruit et de distraction, ne donne pas a ’axe la

condition dans laquelle il peut émerger.

La troisieme : changer de valeurs selon les interlocuteurs. Ce n’est pas de
I’hypocrisie nécessairement — c’est souvent de la survie sociale, de la
politesse, de la peur du conflit. Mais 1’effet camulatif est une dissolution.
On ne sait plus ce qu’on pense vraiment. On ne sait plus ce qu’on est —

parce qu’on a été trop de choses différentes pour trop de gens différents.

La quatrieme : ne jamais traverser une vraie crise jusqu’au bout. Les
crises, comme le chapitre précédent 1’a montré, sont des opportunités de
découvrir ce qui tient quand tout le reste s’effondre. Quelqu’un qui a
toujours fui dans le remplacement — un nouveau role, une nouvelle
relation, une nouvelle identité — n’a jamais eu 1’occasion de découvrir ce

qui reste quand on enléve tout.

L’axe se construit, il ne se trouve pas

I1 y a une confusion fréquente : I’idée que I’axe est 1a, quelque part, et qu’il

suffit de le trouver. Comme un trésor enfoui.



L’axe existe en germe — dans ce quelque chose qui en nous sait, dans la
voix douce dont tout ce livre parle. Mais sa pleine réalisation n’est pas un
découverte. C’est une construction. Un travail. Quelque chose qui se
développe avec le temps, avec les épreuves traversées, avec les choix faits

depuis ce qu’on est vraiment plutot que depuis ce qu’on est censé étre.

Ce travail a des formes diverses selon les personnes. Pour certains, c’est
une pratique réguliere — meéditation, écriture, contemplation. Pour
d’autres, c’est I’engagement dans quelque chose qui compte vraiment —
un travail qui a du sens, une relation profonde, une cause qui dépasse soi-
méme. Pour d’autres encore, c’est le passage a travers une épreuve — une
crise qui a tout défait et depuis laquelle on a reconstruit sur des fondations

plus solides.

Il n’y a pas de recette unique. Mais il y a des ingrédients communs : du
temps passé avec soi-méme, des choix faits depuis 1’intérieur plutdt que
depuis la pression externe, et une forme de fidélité — méme imparfaite,

méme vacillante — a ce qu’on per¢oit étre vrai.

L’axe et les autres

Un axe ne coupe pas des autres. Il permet d’étre vraiment avec eux.

Quelqu’un sans axe — qui se définit entierement par les regards extérieurs
— ne peut pas vraiment rencontrer I’autre. Il est trop occupé a surveiller
comment il est percu, a s’adapter, a performer. Il ne rencontre pas I’autre

— il gére I’impression qu’il donne a 1’autre.

Quelqu’un avec un axe peut se permettre d’étre vraiment la. De s’intéres-
ser vraiment a |’autre — pas pour ce que ’autre peut lui apporter, pas pour
la validation qu’il peut recevoir, mais parce que 1’autre est la, réel, présent,

et que cette présence meérite attention.



L’axe est ce qui rend I’amour possible — dans le sens profond du terme.
Pas la dépendance affective, pas la fusion, pas le besoin de 1’autre pour
exister. Mais la rencontre réelle entre deux personnes qui sont suffisam-

ment elles-mémes pour voir 1’autre tel qu’il est.

Buber, encore : la relation Je-Tu ne peut exister que si le Je est réel. Un Je
qui n’est que reflet des autres ne peut pas rencontrer un Tu — il ne peut

que chercher un miroir.

Ce que I'axe permet de traverser

Avec un axe — méme partiel, méme en construction — certaines choses

deviennent traversables qui ne 1’étaient pas.

Les opinions des autres. Elles continuent d’arriver. Elles peuvent encore
faire mal. Mais elles n’ont plus le pouvoir de redéfinir qui on est. On les
écoute — parfois elles contiennent quelque chose d’utile — et puis on

retourne a sa boussole.

L’incertitude. Le monde est incertain. L’avenir est inconnu. Les plans
s’effondrent. Quelqu’un sans axe vit cette incertitude comme une menace
permanente — elle peut tout emporter. Quelqu’un avec un axe sait que ce
qui compte vraiment n’est pas dans 1’avenir incertain. Il est dans ce qu’on

est maintenant, dans les choix qu’on fait maintenant.

La désapprobation. Vivre depuis son chemin produit inévitablement de la
désapprobation — de certains, pas de tous. Des attentes décues, des projets
que les autres avaient pour soi et qu’on ne remplit pas. Sans axe, cette
désapprobation est insupportable. Avec un axe, elle est inconfortable —
mais gérable. On sait pourquoi on fait ce qu’on fait. On n’a pas besoin que

tous comprennent.



La solitude. Avoir un axe ne protége pas de la solitude. Mais il transforme
sa nature. La solitude de quelqu’un sans axe est vertigineuse — il n’y a
rien sous les pieds quand les autres ne sont pas la. La solitude de
quelqu’un avec un axe est habitable — il y a un fond, une présence a soi-

méme qui n’est pas le vide.

Un centre, pas un mur

Une derniere chose — importante.

L’axe n’est pas une forteresse. Ce n’est pas une facon de se protéger du
monde, de I’autre, de ce qui change. Ce n’est pas la rigidité du personnage

qui a décidé une fois pour toutes qui il est et ne bougera plus.

L’axe est un centre — souple, vivant, capable d’accueillir. Quelqu’un avec
un axe peut se laisser toucher, surprendre, transformer. Il peut changer
d’avis, évoluer, étre mis en question. Précisément parce qu’il a quelque

chose qui tient — il peut se permettre de laisser entrer ce qui vient.

C’est la différence entre la solidité et la rigidité. La solidité est vivante —
elle s’adapte sans se dissoudre. La rigidité est morte — elle résiste a tout

parce qu’elle craint que tout menace.

L’axe n’est pas ce qui empéche de bouger. C’est ce qui permet de bouger

sans se perdre.

Un arbre sans racines profondes ne peut pas laisser ses branches danser
dans le vent. Il tombe. Un arbre avec des racines profondes peut laisser
ses branches aller loin dans toutes les directions — parce qu’il sait qu’il

reviendra toujours a lui-méme.




Chapitre 16 — Dire non

Il y a un mot que beaucoup de gens n’ont jamais vraiment appris a
prononcer. Pas faute de le connaitre — ils le connaissent. Pas faute de
savoir quand il serait juste — ils le savent souvent. Mais parce que ce mot,
dans leur bouche, produit quelque chose d’insupportable : la désapproba-
tion des autres, la rupture du lien, la peur d’étre percu comme égoiste,

cruel, ingrat.
Ce mot est non.

Et apprendre a le dire — vraiment, depuis ce qu’on est — est I’'un des

actes les plus profondément alignés qu’un étre humain puisse faire.

Ce que le non protége

Le non est une frontiére.

Les frontieres ne sont pas des murs. Elles sont des membranes — per-
méables a ce qui nourrit, imperméables a ce qui détruit. Elles définissent
un espace — l’espace ou on peut étre soi-méme, ou ce qu’on est peut
exister sans étre constamment écrasé par ce que les autres voudraient

qu’on soit.

Sans frontiéres, il n’y a pas de soi. Il y a une surface disponible pour tous
les projets, toutes les attentes, tous les besoins des autres. Cette
disponibilité totale ressemble a de la générosité. Elle en est, parfois —
mais elle finit presque toujours par étre de I’épuisement, du ressentiment,

et une forme d’inexistence.

Quelqu’un qui ne peut pas dire non ne peut pas dire oui vraiment non plus.
Son oui n’est pas un choix — c’est une capitulation. Une fagon d’éviter le

conflit plutot qu’une expression de ce qu’il veut vraiment.



Le non est ce qui donne au oui sa valeur. Ce qui fait qu’un oui est un vrai
oui — offert librement, depuis ce qu’on est, sans peur des conséquences —

c’est qu’il aurait pu étre un non.

Pourquoi c’est difficile

I faut regarder honnétement pourquoi le non est si difficile pour tant de

gens.

Ce n’est pas une question de caractere faible. Ce n’est pas une défaillance
personnelle. C’est le produit d’un apprentissage tres précis — souvent tres

précoce.

L’enfant apprend vite que certains non sont dangereux. Pas dangereux au
sens physique — dangereux au sens relationnel. Ils produisent de la
déception, de la colere, du retrait d’amour. Ils menacent le lien avec les

personnes dont I’enfant dépend entiérement pour survivre.

L’enfant fait alors ce que tous les organismes vivants font face a une
menace sur leur survie : il s’adapte. Il apprend a dire oui pour maintenir le
lien. Il apprend a deviner ce qu’on attend de lui avant qu’on le demande. Il

apprend a étouffer le non avant qu’il arrive a la surface.

Avec le temps, cet apprentissage devient automatique. Il n’est plus
conscient. Le non est bloqué avant méme d’étre formé. Et ce qui reste —
c’est quelqu’un qui ne sait plus tres bien ce qu’il veut vraiment, parce qu’il

n’a pas eu assez souvent la permission de le vouloir.

Ce n’est pas une fatalité. Mais c’est une histoire — et la reconnaitre est le

début.




Le non et la culpabilité

Le non s’accompagne presque toujours, chez ceux qui ont appris a ne pas

le dire, d’une vague de culpabilité.

Cette culpabilité est réelle dans ce qu’elle ressent. Mais elle ment sur ce

qu’elle signifie.

Elle dit : tu as fait quelque chose de mal. Ce qu’elle dit en réalité : tu as
rompu un pattern établi de longue date, et quelqu’un autour de toi est décu

ou en colere.
Ces deux choses ne sont pas la méme chose.

On peut décevoir quelqu’un sans avoir mal agi. On peut décevoir
quelqu’un en faisant exactement ce qu’il fallait faire. La déception de
I’autre est réelle — et mérite d’étre prise en compte, prise au sérieux. Mais

elle n’est pas une preuve qu’on a tort.

Il y a une question utile a se poser face a cette culpabilité : est-ce que ce
non viole quelque chose d’essentiel — une valeur profonde, un engage-
ment réel, une responsabilité que j’ai vraiment choisie ? Si oui, la culpabi-
lité a quelque chose d’utile a dire. Si non — si la seule chose qu’il viole,
c’est I’attente de 1’autre, ou 1’habitude établie — alors la culpabilité est un

signal conditionné, pas un signal moral.

Les formes du non

Le non n’a pas une seule forme. Il en a plusieurs — selon la situation,

selon la relation, selon ce qui est en jeu.



Le non simple. Le non qui n’a pas besoin d’explication. “Non, je ne peux
pas.” “Non, ce n’est pas pour moi.” Cette forme est la plus difficile pour
beaucoup — parce qu’elle ne fournit pas de raison a critiquer, pas
d’argument a débattre. Elle repose entierement sur 1’autorité de sa propre

volonté. Et cette autorité, beaucoup ne se sentent pas le droit de 1’exercer.

Le non avec explication. “Non, parce que...” Cette forme est souvent
utile dans les relations proches — non pas pour se justifier, mais pour
permettre a 1’autre de comprendre. La différence entre se justifier et
expliquer est subtile mais importante : on justifie quand on cherche
I’approbation. On explique quand on respecte I’autre suffisamment pour

lui dire la vérité.

Le non différé. “Je dois y réfléchir.” Pas une esquive — un vrai besoin de
temps. Dans une culture de la réponse immédiate, prendre le temps de
vérifier ce qu’on veut vraiment avant de répondre est un acte de courage et

de respect — de soi-méme et de 1’autre.

Le non relationnel. Le non qui dit quelque chose d’important sur la
relation elle-méme. “Je ne peux pas continuer a fonctionner comme c¢a
dans cette relation.” Ce non est le plus difficile — et le plus nécessaire,

parfois. Il risque la relation. Et c’est précisément pour ¢a qu’il est honnéte.

Ce que le non révéle

Il y a quelque chose d’intéressant dans la réaction des gens a un non sin-

cere.

Certains le recoivent bien. Ils peuvent étre décus — c’est normal — mais
ils respectent. Ils ne cherchent pas a forcer, a culpabiliser, a contourner. Ils
comprennent que 1’autre a ses propres frontieres et que ces frontiéres

méritent d’étre respectées.



D’autres réagissent trées mal. Ils insistent. Ils culpabilisent. Ils font
pression. Ils interpretent le non comme une attaque, une trahison, un rejet

de leur personne entiere.
Cette différence de réaction est un révélateur précieux.

Elle révele la nature de la relation. Une relation qui ne peut exister que si
on dit toujours oui n’est pas vraiment une relation — c’est une utilisation.
Une relation qui survit au non — qui méme se consolide autour de lui,
parce que les deux personnes savent désormais qu’elles peuvent étre

honnétes I’une avec 1’autre — est une relation réelle.

Elle révele aussi quelque chose sur la personne qui recoit mal le non. Pas
pour la juger — mais pour avoir une information utile. Quelqu’un qui ne
peut pas accepter un non sans pression ou culpabilisation est quelqu’un qui
n’a pas les ressources pour une relation de pair a pair. Il a besoin de 1’autre
disponible — entiérement, sans conditions. Cette information vaut la peine

d’étre intégrée dans la facon dont on gére cette relation.

Non a soi-méme

Il y a une forme de non qu’on oublie souvent de mentionner.
Le non a soi-méme.

Non a la voix intérieure qui dit de continuer alors que le corps demande du
repos. Non a I’habitude qui revient mécaniquement alors qu’on sait qu’elle
ne sert pas le chemin. Non a la distraction qui s’offre juste au moment ou

quelque chose d’important allait étre vu ou fait.

Ce non intérieur est peut-étre le plus difficile de tous — parce qu’il n’y a
personne a décevoir, personne a convaincre. Il n’y a que soi. Et soi a des

stratégies infinies pour contourner ses propres décisions.



Ce non s’apprend aussi. Il s’apprend par la pratique, par les petits choix
quotidiens dont le chapitre précédent parlait. Par la construction
progressive d’une relation honnéte avec soi-méme — dans laquelle ce

qu’on dit a soi correspond a ce qu’on fait.

Le non comme acte d’amour

I1 faut finir sur quelque chose qui parait paradoxal mais qui est vrai.

Dire non — vraiment, depuis ce qu’on est, sans cruauté mais sans fausse

douceur — est souvent un acte d’amour.

Il est un acte d’amour envers soi-méme : il protege ce qu’on est, ce dont on
a besoin, ce qui permet de continuer a étre présent et généreux dans la du-

-

ree.

Il est un acte d’amour envers 1’autre : il lui dit la vérité. Il lui donne la
chance de chercher ailleurs ce qu’on ne peut pas donner. Il lui offre une

relation honnéte plutot qu’une relation de facade.

Et parfois — pas toujours, mais parfois — il est un acte d’amour pour la
relation elle-méme. Parce qu’une relation qui ne peut pas survivre a un non
honnéte était déja morte. Et un non dit a temps peut empécher des années
de ressentiment silencieux, de distancement progressif, de cette mort lente

des relations qui ne disent jamais ce qui ne va pas.

Le oui qui ne peut pas dire non ne vaut rien. Le oui qui a traversé la

possibilité du non — et qui a quand méme choisi de dire oui — vaut tout.




Chapitre 17 — Dire oui

Apres tout ce qui précéde — les chapitres sur le bruit, I’identité fabriquée,
la peur, les fausses libertés, les non nécessaires — on pourrait croire que
le chemin est surtout une affaire de refus. De dépouillement. D’élimina-

tion.

Il Pest, en partie. Mais il y a un moment ou quelque chose change de
signe. Ou ce qui était travail de retrait devient mouvement vers. Ou le non

libere suffisamment d’espace pour que le oui puisse enfin exister.

Ce oui — le oui depuis ce qu’on est vraiment — est peut-étre ce qu’il y a

de plus précieux qu’un étre humain puisse trouver.

La différence entre les deux oui

Il existe deux sortes de oui.

Le premier oui est celui dont le chapitre précédent parlait en négatif — le
oui de la capitulation. Celui qu’on dit pour éviter le conflit, maintenir la
paix, ne pas décevoir. Celui qui n’est pas vraiment un oui parce qu’il n’a
jamais traversé la possibilité du non. Ce oui-la s’accumule, pése, et finit

par ressembler a une vie qu’on n’a pas choisie.
Le second oui est d’une nature entiérement différente.

C’est le oui qu’on dit aprés avoir regardé ce qui était la. Aprés avoir
entendu ce que le silence avait a dire. Apres avoir fait le travail de
distinguer ce qui est vrai de ce qui est attendu. Ce oui n’est pas une
capitulation — c’est une direction. Un mouvement vers quelque chose

qu’on reconnait comme sien.
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Il peut ressembler, de I’extérieur, au méme mot. Mais il produit quelque
chose de complétement différent dans le corps. Une ouverture. Une

légereté. Quelque chose qui ressemble a de la vie.

Ce a quoi on dit oui

Le oui du chemin n’est pas un oui a un projet particulier, a une carriere, a

une relation, a une idée de soi-méme.

C’est un oui plus profond que ¢a. Un oui a ce qu’on est — avec ses forces
et ses limites, ses lumieéres et ses zones d’ombre, ses dons et ses fragilités.
Un oui a la vie telle qu’elle est — pas la vie idéale, pas la vie qu’on aurait

voulu, mais cette vie-la, dans ce corps-la, avec cette histoire-la.
Ce oui est difficile. Il est peut-étre le plus difficile de tous.

Parce qu’il implique quelque chose que notre culture de 1’optimisation
refuse catégoriquement : accepter ce qu’on ne peut pas changer. Non pas
dans la résignation — la résignation dit : ¢ca ne vaut pas la peine d’essayer.
Mais dans quelque chose de plus profond — une acceptation qui dit : c’est

d’ici que je pars. Avec ce que je suis, maintenant, tel que je suis.

Les bouddhistes ont un mot pour cette acceptation : dukkha — la souf-
france inhérente a l’existence, non pas comme punition mais comme
condition. Accepter le dukkha n’est pas se résigner a souffrir. C’est cesser
de rajouter a la souffrance réelle la souffrance supplémentaire de refuser

que les choses soient ce qu’elles sont.

Le oui a ce qui est plus grand

Il y a une forme de oui que les traditions connaissent bien et que la

modernité a du mal a nommer.

Le oui a quelque chose de plus grand que soi.



Pas nécessairement au sens religieux — méme si pour certains, c’est ce
mot qui convient. Mais au sens d’une orientation vers quelque chose qui
dépasse les intéréts immédiats du moi, les gratifications a court terme,

I’horizon étroit de ce qui nous concerne directement.

Ce quelque chose peut étre une cause — la justice, la beauté, le soin des
autres. Un art — la musique, 1’écriture, la cuisine, 1’artisanat — auquel on
se consacre non pas pour ce qu’il rapporte mais pour ce qu’il est. Un
engagement — envers des personnes, une communauté, une transmission.

Une pratique spirituelle — qui ouvre sur quelque chose d’indicible.

Viktor Frankl, apres les camps, a dit une chose simple : 1’étre humain peut
supporter presque n’importe quoi s’il a un sens. Et le sens, presque

toujours, pointe vers quelque chose de plus grand que soi.

Ce oui-la — le oui a ce qui nous dépasse — est peut-étre ce qui donne a
une vie sa dimension la plus pleine. Pas la dimension héroique, spectacu-
laire, visible. La dimension verticale. Celle qui relie ’instant présent a

quelque chose d’éternel.

Le oui et la joie

I1 faut parler de la joie — pas du bonheur.

Le bonheur est ce que la culture contemporaine promet et ne peut pas tenir.
Il dépend des circonstances. Il va et vient. Il est conditionnel — aux
bonnes conditions, aux bonnes personnes, aux bonnes choses qui arrivent.

Quand les conditions changent, le bonheur disparait.
La joie est différente dans sa nature.

La joie est ce qui émerge — parfois brievement, parfois de facon soutenue
— quand on est en alignement. Quand ce qu’on fait correspond a ce qu’on
est. Quand le soi profond et la vie extérieure se rejoignent, méme

partiellement, méme imparfaitement.



La joie peut coexister avec la douleur. Elle peut étre la dans une période
difficile — non pas parce que la difficulté est agréable, mais parce qu’on
sait qu’on est a sa place, qu’on fait ce qu’il faut faire, qu’on est fidéle a

quelque chose d’essentiel.

C’est cette joie — sobre, profonde, indépendante des circonstances — que
les traditions appelaient béatitude, félicité, eudaimonia. Ce dernier mot,
chez les Grecs, signifie littéralement avoir un bon daimon — un bon génie,

une bonne étoile intérieure. Non pas la chance. L’alignement.

Le oui dans le quotidien

Le grand oui — le oui a ce qu’on est, a ce qui est plus grand, a la vie telle

qu’elle est — ne se dit pas une fois dans une épiphanie lumineuse.

Il se dit dans le quotidien. Dans les petits gestes. Dans les moments
ordinaires ou quelque chose choisit d’étre présent plutot qu’absent, d’agir

plutdt que de subir, de donner plutot que de retenir.

Le oui a cette conversation qui mérite d’étre vraie. Le oui a cet enfant qui
demande du temps et a qui on donne du temps vraiment, sans regarder son
téléphone. Le oui a ce travail qu’on fait avec soin parce qu’il mérite d’étre
bien fait. Le oui a cette beauté — un coucher de soleil, une phrase dans un
livre, une mélodie entendue par hasard — qu’on se permet de recevoir au

lieu de passer a autre chose.
Ces petits oui construisent quelque chose.

Ils construisent une vie qui ressemble a une vie choisie — non pas parce
que toutes les circonstances ont été maitrisées, mais parce que la direction

a été tenue.




Le oui et la gratitude

Il y a un lien entre le oui et la gratitude que les traditions ont toutes pres-

senti.

La gratitude — la vraie, pas la gratitude performée des listes quotidiennes
de ce pour quoi on est reconnaissant — est une forme de oui. Un oui a ce

qui est la. Un regard qui voit ce qui existe plutdt que ce qui manque.

Ce regard n’est pas de I’aveuglement. Il ne nie pas ce qui est difficile, ce
qui est douloureux, ce qui est injuste. Il dit simplement : dans tout ce qui

est la — y compris le difficile — quelque chose vaut d’étre vu.

Les neurosciences ont documenté les effets de la gratitude sur le cerveau et
le corps — réduction du cortisol, activation des circuits de récompense,
renforcement des connexions sociales. Mais ces effets sont secondaires. La
gratitude n’est pas une technique de bien-étre. C’est une facon de se tenir

dans la vie — face a ce qui est, avec les yeux ouverts.

Et quelque chose d’étrange se produit quand on pratique ce regard : on
commence a voir ce qui était la depuis le début et qu’on ne voyait pas. La
richesse ordinaire du vivant. La présence de ceux qu’on aime. La beauté

qui ne demande pas la permission d’étre la.

Ce que le oui change

Dire oui depuis ce qu’on est — a soi-méme, a la vie, a ce qui est plus
grand — change quelque chose de fondamental dans la facon d’habiter le

temps.

On cesse d’attendre. D’attendre que les conditions soient meilleures, que
les autres changent, que la vie offre enfin ce qu’elle aurait di offrir. Cette
attente est une forme de mort en suspens — on ne vit pas vraiment en

attendant de commencer a vivre.



Le oui dit : maintenant. Avec ce qui est la maintenant. Depuis ce que je

suis maintenant.

Ce n’est pas de la précipitation. Ce n’est pas de I’impatience. C’est une
facon de reprendre possession de I’instant présent — le seul endroit ou la

vie existe vraiment.

L’instant présent a toujours été la. Il attendait qu’on cesse de le traverser

pour commencer a I’habiter.

Dire oui — vraiment, depuis ce qu’on est — c’est commencer a I’habiter.




Chapitre 18 — Marcher

Il n’y a pas de moment ou le chemin commence. Il n’y a pas de signal de
départ, pas de permission a attendre, pas de condition préalable a remplir.
Le chemin commence quand on commence a marcher. Et on commence d
marcher quand on fait un pas. Un seul. Dans la direction de ce qui est

vrai.

Ce que marcher veut dire

Marcher sur son chemin n’est pas une métaphore de 1’accomplissement.
Ce n’est pas atteindre une destination. Ce n’est pas devenir quelqu’un

d’autre, de mieux, de plus accompli.

C’est quelque chose de beaucoup plus simple — et de beaucoup plus diffi-

cile.

C’est vivre depuis 1’intérieur plutot que depuis 1’extérieur. Prendre ses
décisions depuis ce qu’on est plutdt que depuis ce qu’on est censé étre.
Dire oui a ce qui nourrit et non a ce qui vide — méme quand c’est incon-
fortable, méme quand personne ne comprend, méme quand on n’est pas

sar.

Marcher, c’est mettre un pied devant I’autre dans la direction que la
boussole intérieure indique — imparfaitement, avec des doutes, avec des

jours ou la direction est claire et des jours ou elle ne 1’est pas du tout.

Marcher, ce n’est pas avancer sans trébucher. C’est continuer de marcher

apres avoir trébuché.




Ce que le chemin n’est pas une ligne droite

Le chemin n’est pas une autoroute balisée. Il ressemble davantage a un
sentier dans une forét — qui bifurque, qui se perd parfois, qui revient sur
lui-méme, qui ouvre sur des clairieres inattendues et qui traverse aussi des

zones d’ombre.

Il y a des périodes ou tout semble clair — ou I’axe est solide, ou les choix
s’imposent avec une certitude tranquille, ou la vie a une cohérence
reconnaissable. Et il y a des périodes ou tout se brouille — ou on ne sait
plus, ou les anciens certitudes ne tiennent plus, ou le pas suivant est invi-

sible.

Ces périodes de brouillard ne signifient pas qu’on a perdu le chemin. Elles

font partie du chemin.

Les traditions qui ont accompagné des étres humains sur le chemin depuis
des millénaires le savaient — les moines qui traversaient la nuit obscure,
les chamanes qui traversaient 1’épreuve initiatique, les mystiques qui
traversaient le désert intérieur. Ces traversées ne sont pas des échecs. Elles

sont des passages.

On ne sort pas du brouillard en courant. On le traverse — un pas a la fois,
avec ce qu’on a, en faisant confiance a quelque chose qui ne dépend pas de

la visibilité.

Marcher seul et marcher ensemble

On marche seul sur son chemin — personne ne peut le faire a notre place.

Et on marche accompagné — par ceux qui font eux-mémes le chemin, par
ceux qui nous voient vraiment, par les traditions qui ont cartographié

quelque chose du territoire.



Ces deux réalités ne se contredisent pas. La solitude du chemin et 1’accom-

pagnement du chemin sont les deux faces d’une méme vérité.

La solitude du chemin dit : au fond, tu es responsable de ta vie. Personne
ne peut choisir pour toi. Personne ne peut étre toi a ta place. C’est un poids

— et c’est une dignité.

L’accompagnement du chemin dit : tu n’es pas seul dans cette expérience.
D’autres ont marché avant toi. D’autres marchent maintenant. Le chemin a
été fréquenté depuis que les étres humains existent. Tu n’inventes rien —

tu découvres quelque chose qui attendait d’étre découvert.

Ces deux réalités ensemble produisent quelque chose de particulier : un
étre humain qui se tient debout par lui-méme, et qui choisit librement la

compagnie de ceux avec qui quelque chose de vrai est possible.

La lenteur comme sagesse

Notre culture veut que tout aille vite. Les transformations rapides. Les

retours immédiats. Les résultats en trente jours.
Le chemin ne fonctionne pas ainsi.

Il fonctionne comme la nature — comme le cerisier dont les racines
descendent pendant des années avant que le premier fruit apparaisse.
Comme la riviere qui creuse la roche sur des millénaires. Comme la forét

ancienne qui a mis des siecles a devenir ce qu’elle est.

Certaines choses prennent le temps qu’elles prennent. Forcer ce temps ne

produit pas de fruit — ca produit de I’épuisement et de la déception.

Marcher lentement sur son chemin est infiniment plus efficace que courir
sur un chemin qui n’est pas le sien. La tortue d’Esope n’est pas seulement
une fable. C’est une observation sur comment les choses qui durent se

construisent.



La lenteur n’est pas de la passivité. C’est une facon d’étre présent a ce qui
est — sans chercher a sauter par-dessus les étapes, sans vouloir étre arrivé

avant d’avoir marché.

Ce qui change quand on marche

Quelque chose de paradoxal se produit quand on commence vraiment a

marcher sur son chemin.

Les problemes ne disparaissent pas. Les difficultés restent. Les pertes

restent. L’incertitude reste.
Mais quelque chose change dans le rapport a tout ¢a.

Les problemes extérieurs — ceux qui dépendent des circonstances, des
autres, du monde — ont toujours leur poids réel. Mais ils cessent d’avoir le
pouvoir de définir qui on est. On les traverse — avec plus ou moins de

grace selon les jours — sans se confondre avec eux.

Et quelque chose d’autre arrive — progressivement, discretement, sans

fanfare.

Une forme de légéreté. Pas I’insouciance — la légéreté de celui qui tient
les choses légerement. Qui sait que les roles passent, que les biens passent,
que les opinions des autres passent — et qui peut donc les habiter sans s’y

perdre.

Une forme de présence. Etre la vraiment — dans cette conversation, dans
ce repas, dans ce moment avec cette personne — plutdt que de penser a
autre chose, de planifier le suivant, de fuir ce qui est pour ce qui pourrait

étre.

Une forme de confiance. Pas la confiance naive que tout va bien se passer.
La confiance — plus profonde, plus solide — que quoi qu’il arrive, il y a
quelque chose en soi qui peut le traverser. Que le chemin tient méme

quand les conditions ne tiennent pas.




L'imperfection du marcher

Il faut dire quelque chose d’important sur I’imperfection.

On ne marche jamais parfaitement sur son chemin. On trébuche. On fait
des détours. On choisit parfois depuis la peur plutét que depuis ce qu’on
est. On dit des non qui auraient dii étre des oui, et des oui qui auraient di

étre des non. On se perd, on se retrouve, on se reperd.
Ce n’est pas un échec. C’est le chemin.

La perfection n’est pas la mesure du chemin. La direction I’est. La fidélité

— imparfaite, répétée, retrouvée aprés chaque égarement — 1’est.

Quelqu’un qui marche sur son chemin de facon imparfaite depuis des
années est infiniment plus avancé que quelqu’un qui attend les conditions

parfaites pour commencer.

Les conditions parfaites n’arrivent pas. Le moment parfait n’arrive pas. Il y
a seulement maintenant — avec ce qu’on est maintenant, avec ce qu’on a

maintenant, avec la clarté partielle qu’on a maintenant.

Et maintenant, c’est suffisant pour faire un pas.

Ce que le pas produit

Il y a quelque chose que les traditions savent et que 1’expérience confirme :

le premier pas produit le suivant.

On ne voit pas le chemin entier depuis le début. On voit jusqu’ou la
lumiére porte — souvent seulement quelques meétres. Mais en faisant ces

quelques metres, la lumiere avance avec soi. Le pas suivant apparait.

C’est une forme de foi — pas au sens religieux nécessairement, mais au
sens d’une confiance dans ce qui ne peut pas encore étre vu. La confiance

que si on fait le pas qui est visible maintenant, le suivant se montrera.



Cette confiance n’est pas aveugle. Elle est fondée sur I’expérience —
I’expérience de tous ceux qui ont marché avant, et sur I’expérience
personnelle des petits pas déja faits. Chaque fois qu’on a fait un pas depuis
ce qu’on est vraiment — méme imparfaitement, méme avec peur —

quelque chose a suivi. Pas toujours ce qu’on attendait. Mais quelque chose.

Le chemin se confirme en marchant. Pas avant.

La vie comme chemin

Il y a une fagon d’entendre tout ce livre qui serait fausse.

Ce serait de ’entendre comme : il y a un chemin que tu as raté, et tu dois

le trouver pour que ta vie commence vraiment.
Ce n’est pas ¢a.

La vie est le chemin. Cette vie-la — avec ses erreurs, ses détours, ses
périodes perdues, ses réussites et ses effondrements. Tout ce qui s’est passé
faisait partie du chemin — méme ce qui semblait I’en éloigner. Les années
passées dans des roles trop étroits. Les décisions prises depuis la peur. Les

chemins suivis pour les autres.

Tout ca était du chemin aussi — parce que tout ¢a a produit quelque chose.
Une connaissance. Une maturité. Une compréhension de ce qui ne fonc-

tionne pas — qui est aussi une facon d’apprendre ce qui fonctionne.

Rien n’est perdu. Rien n’a été inutile. Tout a contribué a 1’étre humain qui
est la maintenant, qui lit ces mots, qui reconnait quelque chose dans ce qui

est écrit ici.

Et cet étre humain-la — tel qu’il est, avec tout ce qu’il a traversé — est

exactement a 1’endroit d’ou le prochain pas peut se faire.

Pas d’un autre endroit. De celui-la.



Pas a un autre moment. Maintenant.

Pas avec une autre vie. Celle-ci.
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Epilogue — Il était la

Il n’y a pas de carte pour retrouver son chemin. Il y a juste le moment ou

on cesse de chercher la carte — et ou on commence a marcher.

Quelque chose était la depuis le début.

Avant les chapitres. Avant les mots. Avant ce livre et tous les livres. Avant
les traditions et leurs cartographies. Avant les crises et les éveils, les pertes

et les reconstructions.

Il était la dans I’enfant qui courait parce que son corps voulait courir. Dans
le regard qu’on posait sur le monde avant d’apprendre a le filtrer. Dans la
certitude silencieuse — antérieure a toute pensée — d’étre la, d’exister, de

compter pour quelque chose.

Il était la pendant toutes les années ou il semblait absent. Pendant les
années de bruit et d’agitation. Pendant les années de roles portés comme
des armures. Pendant les nuits d’insomnie et les matins vides. Pendant les
crises et les effondrements. Il était la — couvert, recouvert, mais jamais

éteint.

Il était la dans les moments ou quelque chose percait malgré tout — la
beauté soudaine d’un paysage, une musique qui faisait monter quelque
chose, un moment de présence avec quelqu’un d’aimé ou le temps s’arré-
tait. Ces moments n’étaient pas des accidents. C’était lui — le chemin —

qui se faisait entendre par les seules fissures disponibles.

Ce livre n’a rien inventé.



Il n’a fait que nommer ce que des millions d’étres humains avant nous ont
nommé — dans des langues différentes, avec des images différentes,
depuis des cultures qui n’avaient aucun contact entre elles. Le daimon grec
et la fitra soufie. Le Soi jungien et le buddha-nature zen. Le souffle des

traditions amérindiennes et le Fiinklein d’Eckhart.

Tous disaient la méme chose. Tous avaient vu la méme chose — que
quelque chose en 1’étre humain sait. Que ce quelque chose est la depuis
avant les roles et les conditionnements. Que ce quelque chose n’est pas a

construire mais a entendre.

Et tous avaient constaté la méme résistance — les forces qui couvrent cette
voix. La peur. Le bruit. L’identité fabriquée. Le regard des autres. La mort
niée. Le corps oublié. La nature perdue. Les institutions qui punissent ceux

qui entendent trop clairement.

Ces forces sont réelles. Elles ne disparaissent pas parce qu’on les a
nommeées dans un livre. Elles continueront d’agir — demain matin, quand
le téléphone sonnera, quand la pression de la journée commencera, quand

quelqu’un attendra qu’on soit autre chose que ce qu’on est.

Mais quelque chose change quand on les a reconnues. Elles perdent une
partie de leur pouvoir d’agir a I’insu. On commence a les voir — et ce

qu’on voit, on peut commencer a choisir comment y répondre.

Il y a une phrase dans ce livre qui a été posée au début et qui n’a jamais

vraiment disparu.
Qu’est-ce qui, en moi, sait ?

Cette question n’appelle pas une réponse définitive. Elle appelle une
pratique — 1’habitude de se la poser. Dans les moments de décision et dans

les moments ordinaires. Dans les moments de clarté et dans les moments



de brouillard. Elle appelle a tourner I’attention vers I’intérieur, vers ce fond
silencieux qui est la sous le bruit, vers cette boussole qui pointe toujours

dans la méme direction méme quand on ne la consulte pas.
La question ne résout pas. Elle oriente.

Et I’orientation — modeste, répétée, imparfaite — est tout ce qu’il faut

pour marcher.

Ce livre a parlé de choses difficiles.

De la mort qu’on nie. Du corps qu’on a oublié. Des savants qu’on a briilés.
De ceux qui pensaient autrement et qu’on a enfermés. De I’identité
fabriquée et vendue. Du bruit organisé pour couvrir précisément ce silence

ou quelque chose pourrait se faire entendre.

Ce n’est pas un livre amer. Ce n’est pas un livre qui dit que tout va mal et
qu’il n’y arien a faire.
C’est un livre qui dit : regardons ce qui est. Nommonsle. Et depuis cet

endroit de clarté — aussi inconfortable soit-il — choisissons.

Pas la vie parfaite. Pas la transformation spectaculaire. Pas 1’éveil fulgu-

rant.

La vie réelle, vécue depuis ce qu’on est vraiment. Un pas a la fois. Dans la

direction de ce qui est vrai.

Il y a des gens qui liront ce livre et qui reconnaitront quelque chose. Pas
parce que le livre leur aura appris quelque chose de nouveau — mais parce
qu’il aura nommé quelque chose qu’ils savaient déja. Quelque chose qu’ils
avaient percu depuis longtemps mais pour lequel ils n’avaient pas encore

trouvé les mots.

Cette reconnaissance — ce sentiment que quelque chose résonne, que

quelque chose dit oui, c’est ca — est le chemin qui parle.



Il parle doucement. Sans urgence. Sans insister.
Il parlait déja avant ce livre.

Il parlait dans le moment ou quelqu’un regardait un arbre perdre ses
feuilles et sentait quelque chose qu’il ne pouvait pas expliquer. Dans le
moment ou une petite béte aimée transmettait quelque chose d’indicible.
Dans le moment ou quelqu’un, au fond d’une nuit difficile, trouvait en lui

une ressource qu’il ne savait pas avoir.
Il parlait. Il parle. Il parlera.

Il était la depuis le début.

Il sera la a la fin.

Il est la maintenant — dans I’espace entre ces mots et ce qu’ils font

résonner en toi.

Il n’a jamais été ailleurs.

Note de I'auteur

Ce livre est né d’une question simple : pourquoi tant de gens se sentent

perdus dans une époque qui leur offre plus de choix que jamais ?

La réponse que j’ai trouvée — en traversant les traditions, la philosophie,
la psychologie, les sciences, et ma propre expérience — est que nous ne
sommes pas perdus au sens ou nous aurions perdu quelque chose d’exte-
rieur. Nous avons perdu le contact avec quelque chose d’intérieur. Quelque
chose qui n’a pas disparu. Quelque chose qui attend, avec une patience

infinie, qu’on fasse suffisamment de silence pour I’entendre.



Ce livre n’est pas un manuel. Il ne propose pas de programme en dix
étapes. Il propose quelque chose de plus humble et de plus difficile : une
invitation a se poser, a regarder ce qui est la, a faire confiance a ce qui en

soi sait déja.
L’invitation est ouverte.

Elle I’est depuis toujours.
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“Ce que vous savez ne peut plus vous gouverner.”
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