Notre époque semble la plus libre de toute l'histoire humaine. Nous circulons, nous parlons, nous achetons, nous votons ; aucun uniforme ne nous barre la route. Et pourtant, jamais nous n'avons autant chéri les chaînes qui nous asservissent. C'est là tout le paradoxe de ce siècle, et le point de départ de ce livre : nous croire libres est devenu la forme la plus sûre de ne plus l'être.
Car les chaînes de ce siècle ne pèsent plus au poignet. Elles pèsent dans la tête, dans le portefeuille, dans le ventre : invisibles, consenties, parfois aimées. On ne nous ordonne rien — on nous a rendus incapables de vouloir autre chose.
Être tenu, c'est porter une laisse. Le mot serait trop doux. Ce que ce livre décrit va plus loin : des protections qu'on avait mis un siècle à conquérir se retirent une à une, souvent sans recours ; la contestation, quand elle se lève, se voit répondre par la force ; et l'on continue d'appeler cela liberté. Le velours et le fer. « Asservi » n'est pas un cri : c'est le mot juste pour un état où l'on obéit sans qu'on ait eu besoin de nous contraindre.
Ce n'est la faute de personne en particulier. Nul complot, nul maître unique tapi dans l'ombre : une architecture qui s'est assemblée au fil du temps, par la compromission d'intérêts particuliers. On ne s'en affranchit pas en cherchant un coupable. On s'en affranchit en la voyant.
Ce livre est court, et c'est voulu : il n'est pas la destination, il est le seuil. Il pose la seule question qui commande toutes les autres — peut-on encore être libre au XXIᵉ siècle, et comment ? — puis il ouvre trois portes, qui sont les trois mouvements de tout le reste de l'œuvre.
Voir la machine d'abord : comprendre les mécanismes qui nous tiennent sans nous toucher, pour cesser de les subir sans les voir. Prendre les clés ensuite : ce qu'on fait une fois qu'on a vu — non pas un programme, mais ce qui, ailleurs, desserre déjà l'étau. Retrouver le chemin enfin : car se libérer n'est pas une fin en soi, c'est habiter, enfin, sa propre vie.
Le récit officiel arrondit les angles ; le complotisme invente des marionnettistes. Les deux vous dispensent de comprendre. Ce livre fait autre chose : il remonte le mécanisme, pièce par pièce, et montre d'où il tient chaque affirmation. Les faits, les mécanismes, les sources — et à vous de juger.
Ce n'est pas non plus un manuel de développement personnel. On ne vous promet ni recette de bonheur ni révolution. Une boussole, pas une carte : elle ne vous dit pas où aller, elle vous dit où est le nord.
Pour ceux qui pressentent qu'on leur prend quelque chose sans parvenir à nommer quoi. Pour ceux qui étouffent sous les explications toutes faites — de tous les bords — et cherchent non pas un camp, mais un regard clair. Pour ceux qui veulent entrer dans une œuvre entière et cherchent par où commencer. Ce livre est cette porte.
Il ne vous rendra pas libre. Nul ne peut vous libérer de vos chaînes — vous seul le pouvez. Un livre ne marche pas à votre place. Mais il peut vous donner une idée juste, quelques pistes de compréhension, et se retirer. À vous, ensuite, de les emprunter ou non. Voir n'est pas le but ; c'est le premier pas.
« Je ne vous écris pas depuis une rive, en homme libéré qui contemplerait de haut ceux qui pataugent encore. Je vous écris depuis l'eau. J'ai mis des décennies à voir ce que je vais vous montrer, et je n'en suis pas sorti indemne. Ce que je peux, c'est vous tendre les pièces du dossier — toutes celles que j'ai pu réunir — et vous laisser juger. »
— Jacques Jordens
Car ce qui est en jeu n'est pas une chose parmi vos biens. C'est vous. La liberté n'est pas seulement ce que l'homme possède : c'est aussi ce qui le tient debout.
Dans la même série — Les Rouages