On vous tend toujours deux explications du monde, et une seule à la fois. La première : « les gens sont des moutons » — crédules, distraits, manipulables. La seconde : « les élites sont nulles » — dépassées, qui improvisent. Confortables toutes les deux. Fausses toutes les deux.
Elles tombent ensemble devant un seul fait : on ne consacre pas un siècle de science, d'argent et de talent à manœuvrer un troupeau d'imbéciles, et l'on ne bâtit pas une mécanique sans faille avec des incapables. Reste une troisième explication — celle de ce livre. Ni moutons, ni cancres : une machine. Et cette machine a un nom, une histoire, des ingénieurs, et cent ans de littérature universitaire.
Ce livre est le socle de la série Les Rouages : celui qui nomme la machine entière, du moteur jusqu'à la chair, et qui donne la clé pour lire tous les autres.
La « fabrique du consentement » n'est ni une théorie ni un soupçon. C'est une discipline, enseignée et publiée depuis un siècle.
Walter Lippmann forge l'expression en 1922 (Public Opinion) : le grand public, incapable selon lui d'embrasser la complexité, doit être « gouverné par l'image » — un manufacturing of consent opéré par les élites. Edward Bernays, neveu de Freud, en fait dès 1928 un métier. Première phrase de son Propaganda :
« La manipulation consciente et intelligente des opinions et des habitudes organisées des masses joue un rôle important dans une société démocratique. »
Il ne s'en cache pas : il la juge nécessaire. Chomsky et Herman, en 1988, en feront à la fois la description et la critique. C'est une lignée intellectuelle continue, dans les bibliographies des facultés de communication.
Mais ce que ces protocoles ont mis un siècle à perfectionner, l'algorithme l'a porté à son point d'achèvement. L'ancienne propagande parlait à tous de la même voix, à l'aveugle. L'outil d'aujourd'hui — l'écran que vous tenez — vous observe pendant qu'il vous parle : il mesure ce qui vous retient, ajuste, recommence, pour vous seul. Utilisé tous les jours, par chacun, à son insu. C'est là que la fabrique cesse d'être une école pour devenir une infrastructure.
On voudrait un coupable. Un bureau, un nom, une main. On grimpe l'escalier pour trouver le chef ; on pousse la dernière porte… elle ouvre sur une pièce vide.
La machine n'a ni centre ni maître. C'est une Hydre : coupez une tête, deux repoussent. On ne la combat pas comme un tyran, parce qu'il n'y a personne à viser. Pas un complot — une convergence d'intérêts, plus solide qu'un complot précisément parce qu'elle n'en est pas un. Le coupable n'est jamais un homme : c'est l'architecture. Et c'est ce qui la rend imprenable : on ne fait pas grève contre une évaporation.
C'est la signature de la série : décrire le mécanisme, pas désigner des fusibles. Tout est sourcé. Le coupable, c'est l'architecture.
Le livre suit la machine en trois temps, pièce par pièce.
POURQUOI — la démesure. Le vieux refus grec de la limite (l'hubris), appliqué à l'argent, au numérique, au vivant : le moteur qui, en nous, veut toujours plus et ne paie jamais.
COMMENT — la fabrique. Comment on obtient votre accord :
ET SES CONSÉQUENCES — la descente, du portefeuille à la tombe.
Le but n'est pas de vous rendre paranoïaque : la paranoïa est elle-même une réponse manipulable. Le but est de vous rendre moins manœuvrable — de vous donner les outils pour reconnaître, quand un récit vous est tendu, à qui profite que vous y croyiez ; quand une peur vous saisit, qui l'a produite ; quand vous choisissez, comment le choix a été préparé.
Car au fond, ce livre tient à une conviction simple : la vie est bien plus que ce que la machine prétend mesurer. Refuser d'y réduire sa vie — voilà le seul acte vraiment libre. Le titre dit la pente : du consentement au renoncement. Mais le renoncement n'est pas une fatalité. Toute démesure appelle sa Némésis — la limite qui revient toujours : imposée dans le fracas, ou choisie à temps. Jusqu'où accepterons-nous d'aller ? La réponse n'est pas dans le livre. Elle est en vous.
Jacques Jordens écrit dans le sillage de Chomsky, Ellul, Bourdieu, Postman — en français lisible, depuis un point de vue européen et belge. Sa série Les Rouages propose une analyse rigoureuse et documentée, sans complaisance pour aucun camp, des mécanismes par lesquels nos sociétés fonctionnent vraiment — par opposition au récit qu'on leur sert.
Sa singularité tient en deux refus : ni complotisme (les complots existent, mais sont rarement la bonne explication), ni naïveté (le système n'est pas innocent). Il cherche la mécanique réelle — d'où le nom de la série. Le coupable, pour lui, n'est jamais l'architecte : c'est l'architecture.
« Je me croyais informé parce que je suivais l'actualité. Ce livre m'a fait comprendre que j'avais surtout été tenu occupé. J'ai changé mon rapport à l'écran. »
— Lecteur, 57 ans, Belgique.
« Ni "tout va bien", ni "tout est un complot". Enfin une troisième voie : on m'explique la mécanique, pièce par pièce, sans me prendre pour un imbécile. »
— Lectrice, 45 ans, France.
« Je l'ai lu d'une traite, puis relu en prenant des notes. C'est le livre que j'aurais voulu lire à vingt ans. »
— Lecteur, 62 ans, France.
(Témoignages composites, construits à partir de retours lecteurs.)
Voir la machine n'est que le premier pas. Le second — réhabiter sa vie, retrouver la présence, le silence, le soi qu'elle vous a fait oublier — est un autre livre : Retrouver le chemin (série État d'âme). Non plus le diagnostic de ce qui nous prend, mais le retour vers ce qui, en nous, n'a jamais été pris.
Vous ne sortirez pas de ce livre immunisé — personne ne l'est.
Mais vous ne brouterez plus sans le savoir.
Et voir la machine, déjà, c'est commencer à s'en délivrer.
Dans la même série — Les Rouages